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أصيبت ابنتي باولا بمرض خطيرء في شهر كانون الأرّل 01441 
ثم دخلتٌ بعد فترة وجيزة في غيبوبة. وقد كتبثٌ هذه الصفحات خلال 
ساعات. لا حصر لهاء أمضيتها في ممرّات المستشفى في مدريد. 
حيث أقمثٌ بغرفة في فندقٍ عدَّةٌ شهورء ومكثت إلى جانب سربرها في 
بيتنا في كاليفورنيا أيضّاء في صيف العام 1997 وخريفه. 


القسم الأوّل 


كانون الثاني 1961 ايار 1995 


اسمعي» يا باولاء ساق عليك قصّةٌء كيلا تكوني ضائعة تمامًا 


أسطورة الأسرة تبدأ في أوائل القرن الماضي» حين نزل بخار 
باسكي قوي على شواطئ تشيلي» وكان رأسه يتيه في مشاريع العظمة» 
وتحميه تعويذة من أنه معلّقةٌ حول عنقه. ولكنٌء لماذا العودة كثيرًا إلى 
الوراء. يكفي أن أقول 9 ذرّيّته كانت سلالة من التساء المندفعات» 
والرجال ذوي الأيدي الثابتة في العمل والقلوب العاطفيّة. بعضهم كان 
ق الطباع» فمات وهو يُطلق الزبد من فمهء وربّما لم يكن دءٌ الكُلّب 
السببٌ» ٠‏ كما لَمَحَتْ بعض ألسنة السوءء وانّما وباء محلَيٌ. لقد اشتر, 
أراضي خصبة بالقرب من العاصمةء فارتفعت قيمتها بمرور د 
نتحضّرواء وشيّدوا بيونًا فخمة تُحيط بها حدائق وغابات» وزوّجوا 
بناتهم وجهاء محلَيِين أثرياءء وعلّموا أبناءهم في مدارس دينيّة صارمة. 
وهكذاء انضمُواء بمرور السنوات» إلى أرستقراطيّة إقطاعيّة متعجرفة 
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سادت أكثرٌ من قرن من الزمان» إلى أن استبدلتها رياح الحداثة بسلطة 
التكنوقراطيين والتجّار. ولقد كان جدَّي واحدًا من هؤلاء. ولد في مهد 
فاخر» ولكنّ والده مات مبكرًا بطلقات بارودة صيدء ولم تُعرّف قظ 
تفاصيلٌ ما حدث في تلك الليلة المشؤومة. ربّما كانت مبارزةء أو 
عمليّة نأر. أو ربّما حادثة غراميّة: لكي أسرته ظلّت» في أيّ حال 
بلا موارد. ولأنَّ جدِّي كان أكبر إخوتهء فقد اضطر إلى ترك المدرسة 
والبحث عن عمل للقيام باود أمّه وتربية إخوته الصغار. وبعد وقت 
طويل من ذلك عندما تحوّل إلى سيّد ثريّ يرفع الآخرون قبّعاتهم 
أمامهء اعترف لي بأن أسوأ أشكال الفقر هو فقر صاحب الباقة وربطة 
العنقء لأنّه لا بنّ من التسثّر عليه. كان يظهر على أكمل وجه 
بملابس أبيه المقيّفة على مقاسهء وبالياقات الصلبة والبدلات المكويّة 
جيرا لإخفاء اهتراء نسيجها. وقد غيّرت مرحلة العوز تلك طباعه» 
فكان يرى أنَّ الحياة هي من أجل بذل الجهد والعمل فقطء وأنّه لا 
يمكن لإنسان محترم أن يعيش في هذه الدنيا من دون أن يمد يد 
المساعدة إلى الآخرين. ومنذ ذلك الحين» كان يتمتع بمَلّكة التعبير 
الدقيق والذكاء اللذين ميّزاهء وكان مصوعًا من المادّة الصخريّة نفسها 
التي صيغ منها أسلافه. وكانت قدماهء مثل أقدام كثيرين منهمء 
راسختين في الأرض اليابسة» ولكن جزءًا من روحه كان يهرب إلى 
هرّة الأحلام. ولهذا السببء. أحبّ جدَّتيء الابنةً الصغرى في عائلة 
مؤلّفة من اثني عشر أخاء جميعهم مجانين وغريبو الأطوار ومُفرحون» 
مثل تيريسا التي بدأ يظهر لها في أواخر حياتها جناحا قذيسة» وعندما 
مانثُء ذَوَثُْ في لبلة واحدة جميعٌ ورود الحديقة اليابانيّة؛ أو مثل 
أمبريوسو المتباهي والزاني العظيم» والذي كان يتعرّى في الشارع في 
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نوبات كرمه» كي يُهدي الفقراء ملابسّه. لقد ترعرعتٌ وأنا أسمع 
التعليقات عن موهبة جدَّني في تكهّن المستقبل. وقراءةٍ أفكار 
الآخرين» والتحاورٍ مع الحيوانات. وتحريك الأشياء بقوّة نظراتها . 
وكانوا يروون عنها أنّها حرّكت في إحدى المرّات طاولا بيلياردو في 
الصالون. ولكنٌّ الشيء الوحيد الذي رأيته يتحرّك. في حضورهاء هو 
بكري تافهة؛ قفي ساعة تناول الشاي كان وعاء السكر ذاك ينتقل 
على غير هدّى قوق المنضدة. وكانت هذه القدرات توقظ شيئًا من 
الشكوك. فعلى الرَّغْم من جمال الفتاة. فان المتقدّمين للزواج كانوا 
يتخاذلون ويُحجمون في حضورها. أمّا جدّي» فلم يكن يرى في 
التخاطر إلا تسليةٌ بريئة لا تشكل عائقًا جديا للزواج. والشيء الوحيد 
الذي كان يُثير قلقه هو قارق السنْ بينهماء فقد كانت أصغر منه بكثير» 
وعندما عرفها كانت لا تزال تلعب بالدمى وتمضي حاملة وسادة منّسخة 
جدًا. ولكثرة ما نظر إليها على أنَّها طقلةء لم ينتبه لعاطفته تجاهها إلى 
أن ظهرت أمامه في أحد الأيِّام في فستان طويل وشعرها معقود. 
وانكشف عندئذ له حب يتفاعل في داخله منذ سنوات» فأوقعه ذلك في 
أزمة حَجَلٍ جعلته يتوقف عن زيارتها. وقد أدركت هي حالته المعتويّة 
قبل أن يتمكّن هو نفسه من حل لفافة خيوط مشاعره المتشابكة 
وأرسلت إليه رسالة. هي الأولى من رسائل كثيرة كتبتها إليه في 
اللحظات الحاسمة من حياتيهما. لم تكن رسالة معظّرة تتلمّس الطريق 
بحذرء وإلّما ملاحظة قصيرة مكتوبة بقلم رصاص على ورقة دفتر 
مدرسي ۰ تسأله فيهاء من دون مقدّمات. عمًا إذا كان راغًا في أن 
يكون زوجها. وإذا كان الردّ بالإيجاب» فمتى سيفعل ذلك؟ عُقد 
قرانهماء بعد بضعة شهور من ذلك وظهرت العروس أمام المذبح 
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كأنّها قادمة من أزمنة أخرى. مزيّنة بدانتيلًا عاجيّة اللون» وبفوضى 
أزهار برتقال من الشمع معلّقة بكّديرة د شعرها المرفوعة. وقرّرء حين 
رآهاء أنه سيحها بعناد حتى نهاية حياته. 


كان هذان الزوجان» بالنسبة إليّء » هما تاتا واميمي الى الأبد. 

ومن بين جميع أبنائهما لا أهمّيّة في هذه القضّة إلا الاي 0 
بدأت الحديث عن بقيّةَ أفراد القبيلة فلن ننتهي أبدّاء أضف إلى ذلك 

أنَّ الأحياء منهم أصبحوا بعيدين جدًا. هكذا هو المنفى» يقذف الناس 
مع الرياح الأربع» ويصبح من الصعب بعد ذلك لمْ شمل المتفرّقين. 
لقد لدت أمّي بين حربين عالميّتين في يوم ربيعيَ من سنوات 
العشرينيّات. وكانت طفلة حسّاسة. عاجزةٌ عن مرافقة إخوتها في 
غاراتهم» في سقيفة البيت» لاصطياد الفئران من أجل حفظها في 
قوارير مملوءة بالفورمول. . وترعرعتُ محميّة بين جدران منزلها 
ومدرستهاء مستغرقةٌ في القراءات الرومانسيّّة وأعمال الإحسان» 
واشتهرت بأنّها أجمل من وقع عليها النظرٌ في أسرة النساء الملئّزات 
تلك. ومنذ بلوغها سنّ الرشدء كان المعجّبون يُحيطون بها مثل 
الذباب» فكان أبوها يُبقيهم بعيدين عنهاء وأمّها تدرس حقيقتهم في 
ورق اللعب» إلى أن انتهت المداعبات البريئة بدخول رجل موهوب 
وخاطئ إلى تَدَرهاء فأزاح الخصوم الآخرين من طريقه من دون مشقّة 
وملا روحها بالقلق. كان ذلك الرجلء يا ابنتيء جدّك نوماس الذي 
تلاشى في الضباب» ولست أذكره الآن إلا لأنّك تحملين في عروقك 
شيئًا من دمهء يا باولاء وليس لأيَ سبب آخر. هذا الرجل سريع 
البديهة وصارم اللسان. كان يبدو مفرط الذكاء والاتّزان في ذلك 
المجتمع الريفي. كان مثل طائر نادر وغريب في سنتياغو في تلك 
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الأزمنة. لقد تسب إليه ماض غامضٌء ودارت إشاعات عن انتسابه إلى 
الماسوئيّة: وعن أل بالتالي» عدرٌ للكنيسة» وأنَّه يُخفى ابنّا له أنجبه 
بالحرام. ولكن أيّا من هذه الأمور لم يكن ينفع كحجّة يقنع بها «تاناك 
ابنته» بالعدول عن ذلك الزواج» لأ جدّي لم يكن بالشخص القادر 
على تشويه سمعة الآخرين من دون أساس. لقد كانت تشيلي آنذاك 
قالتَ حلوى من ألف طبقة رقيقة ‏ وهي ما زالت كذلك بطريقة ما -. 
فقد كانت فيها سلالات أكثر مما في الهندء وكان هناك نعت تشهيريّ 
لوضع كلّ شخص في مقامه: فهذا مكسورء وذاك متكلّف» والآخر 
وصوليَ أو مُتصنّعء وغير ذلك كشيرٌء حتى الوصول إلى المستوى 
المريح للناس أمثالنا. وكان الميلاد هو الذي يحدّد الأشخاص» فكان 
من السهل الانحدار في سلّم المراتب الاجتماعيّة. ولكنَّ المال 
والسمعة والموهبة لم تكن تكفي كلها للصعودء لأنَّ ذلك يتطلّب جهود 
أجيال عديدة. وكان سببُ ترجيح كمَّة توماس تحدُّرَه من نسب عريق» 
بالرّغم من أنَّ عبتي «تاتاه كانتا تلمحان وجود سوابق سياسيّة مربية. 
فقي ذلك الحين بالذات» بدأ بالظهور اسم شخص يُدعى سلفادور 
ألليندي» مؤسّس الحزب الاشتراكي الذي كان يعظ ضد الملكيّة 
الخاصّة والأخلاق المحافظة وسلطة الملأكين. وكان توماس ابن عمّ 
هذا البرلماني الشابٌ. 


انظري» يا باولاء لديّ هنا صورة «تاتا». هذا الرجل ذو الملامح 
الصارمة. وصاحبٌ الحدقتين الصافيتين» والنظارةٍ ذات الإطار السلكيّ 
والقبّعةٍ السوداءء إِنّه جد أمنّك. وهو يبدو في الصورة جالسًا يمسك 
عكازه» وإلى جانبه. هناك» طفلةٌ في الثالثة من عمرها ترندي ثياب 
العيدء مستندةٌ إلى ركبته اليمنى» لطيفةٌ مثل دمية راقصة مصفّرة تنظر 
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إلى آلة التصوير بعينين باهتتين. هذه الطفلة هي أنت. ووراءكما أقف 
أنا وأمّي. إن الكرسيّ يُخفي انتفاخ بطنيء فقد كنت آنذاك حبلى 
بأخيك نيكولاس. ويَظهر جدّي العجوز في الصورة مواجهةٌء وتبدو 
عليه ملامحٌ الكبرياء. وهذا الوقارٌ الخالي من التأثر يشعر به من كوّن 
نفسه بنفسه» ومن اجتاز طريقه باستقامة ولم يعد ينتظر المزيد من 
الحياة. إن أتذكّره دائمًا شیا مسنّاء ولكن من دون تجاعيدء باستئناء 
أخدودين عميقين عند طرفي الفم» وبلمّةٍ شعر بيضاء مثل لبدة الأسد» 
وضحكة خشنة تكشف عن أسنان صفراء. لقد كانت الحركة تُجهده في 
سنواته الأخيرة» ولكلّه كان ينهض واتفًا بمشقّة ليحيّي النساء ويودّعهنٌ» 
وكان يستند إلى عكاْه ليرافق الزائرين حنى بوّابة الحديقة. كنت معجبة 
بيديه اللتين كانتا مثل غصِنَيْ شجرة حَوْرء ملتويتين وقويّتين وممتلئتين 
بالعقد. ويروق لي منديلُه الحريريٌ الذي يُحيط بعنقه على الدوام» 
ورائحةٌ صابون الغسل والتعقيم الإنكليزيّ التي تفوح منه. لقد سعىء 
بمزاج رائق» لتلقين ذرّيّته فلسفته الرواقيّة؛ فقد كان يرى في المشقّة 
صحكَّةٌ وفي التدفئة مضرّة وكان يطلب طعامًا بسيطًا ‏ من دون أي 
نوع من الصلصات أو الخلطات - ويرى في المرح ابتذالًا. وفي صباح 
كل يوم. كان يتحمّل حمَّامًا باركاء وهو عادة لم يقلّدها أحد في 
الأسرة. وفي أواخر حياته. حين صار يبدو خنفسًا عجوراء واصل 
عادته بثبات وهو يجلس على كرسي تحت تدفق صنبور الماء المتلّج. 
كان يورد في أحاديثه أمثالًا حاسمةء ويرة على أيّ سؤال بسؤال آخر. 
ولهذاء لست أعرف الكثير عن أيديولوجيّتهء ولكنّي تعرّفت بعمق إلى 
طبعه. انظري إلى أمّي. إن عمرها في هذه الصورةء أكثرٌ من أربعين 
عامّاء وكانت آنذاك في أوجّ رونقهاء ترتدي زي تلك الأيّام مع تثورة 
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قصيرة» وشعرٌها مثل قفير نحل. إِنَّها تضحك وتبدو عيناها الواسعتان 
والخضراوان. مثلّ خطّين يخُذهما قوس الحاجبين الأسودين الدقيقٌ. 
لقد كانت تلك أسعدٌ مراحل حياتهاء عندما انتهت من تربية أبتائهاء 
وعشقث. وكان عالمها لا يزال يبدو مأمونًا. 


كنت أرغب في أن أريك صورة لأبي» ولكنّهم أحرقوا كل صوره 
اکر من أريعين نة 


أين تمضين. يا باولا؟ كيف ستكونين عندما تستيقظين؟ هل 
ستكونين المرأةٌ نفسهاء أم أله سيتوجّب علينا أن نبدا بالتعارف 
كغريبتين؟ هل ستكون لديك ذاكرةء أم أنه سيكون عليّ أن أروي لك» 
بصبر» تفاصيل سنوات حياتك الشماني والعشرين› وتفاصيل سنوات 
حياتي التسع والأربعين؟ 

«ليحفظ الربّ طفلتك!؛ هكذا يهمس لي بصعوبة دون مانويل» 
المريض الذي يشغل السرير المجاور لسريرك. إِلّه فلاح عجوزء 
أجريت له عَدَهٌ فلات جراحيّة في المعدة. وهو ما زال يصارع 
المرض والموت. اليحفظ الربَ طفلتك:. قالتها لي أيضّاء يوم أمس. 
امرأةٌ شابّةٌ تحمل طفلًا بين ذراعيهاء وقد علمتٌ بحالتك فهرعث إلى 
المستشفى لبت الأمل في نفسي. لقد تعرّضتُ لنوبة سبات قبل سنتين 
ودخلت في غيبوبة استمرّت أكثر من شهرء واحتاجت إلى نحو سنة كي 
تعود إلى حالتها الطبيعيّة. ويجب عليها أن تبقى حذرة طوال ما تبنّى 
من حيانهاء ولكنّها أصبحت تعمل» وقد تزوّجت وأنجبت ابنًا. واگدت 
لي أنَّ حالة السبات هي مثل النوم من دون أحلام؛ إِنّها معترضة 
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سحريّة. قالت لي: لا تبكي يا سيّدتي» ابنتك لا تشعر بأيّ شيء» 
وستخرج من هنا ماشية على قدميهاء ولن تتذكّر بعد ذلك ما حدث 
لها. وكنت» في صباح كل يوم» أجوب ممرّات الطابق السادس بحنًا 
عن الطبيب المختصض لأستفسر عن بعض التفاصيل. إنَّ حياتك بين 
يدي هذا الرجل وأنا لا أثق بهء إِنَّه يمر مثل هواء عاصفء ساهيًا 
ومستعجلاء ويقدّم إليّ شروحًا متعبة عن إنزيمات» ونسخًا من مقالات 
عن مرضكء فأحاول قراءنهاء ولكتّني لا أفهم شيئًا. يبدو لي اه مهم 
بجداول حاسوبه وصيغ مخبره أكثر من اهتمامه بجسدك المصلوب فوق 
هذا السرير. هكذا هو المرض» البعض يُشفى منه خلال وقت قصيرء 
وآخرون يمضون أسابيع في قاعة العنابة المشدّدة. فيما مضىء كان 
المرضى يموتون ببساطةء أمّا الآنء فيمكننا الإبقاء عليهم أحياء إلى أن 
يعود ميتابوليزم أجسادهم إلى العمل من جديد. هذا ما يقوله لي من 
دون أن ينظر إلى عينيّ. حسنّاء إذا كان الأمر كذلك فقطء فلا بدّ من 
الانتظار» وإذا أنتِ صمدت يا باولا قسأصمد أنا أيضًا. 


عندما تستيقظين» ستكون لدينا شهورء وربّما سنوات» لتُعيد 
تركيب الأجزاء المفئّتة من ماضيك» أو ربّما سيكون من الأفضل أن 
تُعيد اختراع ذكرياتك على مقياس تخيّلاتك. أمّا الآنء فسأحدّئك عن 
نفسي وعن آخرين من أفراد الأسرة التي ننتمي كلتانا إليهاء ولكن لا 
تطلبي مني الدثّة. لأنَّ الأخطاء تتسرّب إليّء ولأنَّ أشياء كثيرة طالها 
النسيان أو التحريف. فأنا لا أتذكّر الأماكن. ولا التواريخ» ولا 
الأسماءء ولكنّنيء في المقابلء لا أترك حكاية جيّدة واحدة تفلت 
مني . اني أجلس إلى جانبك متابعةٌ على الشاشة الخطوط المضيثة 
التي تُشير إلى خفقات قلبك» وأحاول التواصل معك بأساليب جدّتي 
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السحريّة. لو أنّها كانت هنا لاستطاعت حمل رسائلي إليك وساعدتني 
على تثبينك في هذه الدنيا. إِنَّك تمضين في رحلة فريدة عبر كثبان 
اللاوعي. فلماذا كلّ هذا الكلام إذا كنت لا تستطيعين سماعي؟ ولماذا 
هذه الصفحاتٌ التي قد لا تستطيعين قراءتها أبدًا؟ إنَّ حياتي تنجد 
حين أرويهاء وذاكرتي تتثبّت بالكتابة. وإنَّ ما لا أصوغه في كلمات 
وأدونه على الورق» سيمحوه الزمن 


البوم هو الثامن من كانون الثاني .١1447‏ بدأثٌ في كاراكاس» في 
مثل هذا اليوم» قبل إحدى عشرة سنةء كتابةً رسالة وداع لجدّي الذي 
كان يحتضر حاملًا على كاهله قرنًا كاملًا من الكفاح. كانت عظامه 
القويّة لا تزال تقاوم» بالرّغم من أنه كان يستعد منذ وقت طويل للحاق 
بجدّتي ميمي التي كانت تومئ إليه من عند عتبة الباب. لم أكن أستطيع 
العودة إلى تشيليء ولم تكن الحالة تحتمل إزعاجه بالهاتف الذي يثير 
تفوره الشديدء كي أقول له إنَّه يستطيع الذهاب مطممّاء لأنَّ شيئًا لن 
يضيع من كنز الحكايات التي رواها لي على امتداد سنوات صداقتناء 
لأنّي لم أنسّ شيئًا منها. توفي جدّي العجوزء بعد قليل من ذلك 
ولكنّ الحكابة كانت قد استحوذت عليّ ولم أعد أستطيع التوقف عن 
الكتابة. كانت هناك أصوات أخرى تتحدّث من خلالي» ورحت أكتب 
بعنادء وبإحساس مَن يفك خيوط كبّة من الصوف» وبالعجلة نفسها 
التي أكتب بها الآن. واجتمعت لديّء في نهاية تلك السنة» خمسمئةٌ 
صفحة في كيس من قماش سميك» وأدركت أنَّ ما كتبته لم يعد مجرّد 
رسالة. أعلنت» عتدئذ, أمام الأسرة» بخجلء اني ألّفت كتابًا. 
فسألتني أمّي: وما عنوانه؟ وضعنا قائمة من العناوين» ولكنَّنا لم نتوصّل 
إلى اتاق وأخيرًا قَدِمْتِ أنت» يا باولاء قطعةً عملة في الهواء لحسم 
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الأمر. وهكذاء تمّت ولادة روايت ابتي الأولى ”بيت الأرواح' 4 وتعميدهاء 
وأضييك آنا بإدمان رواية الت الذي لا شفاء منه. لقد أنقذ ذلك 
الكتابُ حياتي. فالكتابة هي تفص طويل لأعماق النفسء ورحلة إلى 
أشدٌ كهوف الوعي عتمةٌ وتأمُلٌ بطيء. إِنّي أكتب متلمّسةٌ الصمت 
وأكتشف» في أثناء الطريقء أجزاء من الحقيقة» ونتقًّا صغيرة من 
الزجاج ننّسع لها راحة اليد وتبرّر مروري في هذه الدنيا. وفي ثامن 
آخرء من كانون ثان آخر أيضّاء بدأت روايتي الثانيّة» ولم أعد أجرؤ 
بعد ذلك على تغيير هذا الموعد حسن الطالع. لاعتقادي بالخرافة من 
جهةء لكنْ من أجل الانضباط أيضَّاء فصرت أبدأ جميع كتبي في اليوم 
الثامن من كانون الثاني . 

أنهيت روايتي الأخيرة. «الخطة اللانهائيّة». منذ بضعة شهور. 
ومنذ ذلك الحين. وأنا أستعد لهذا اليوم. كان كل شيء جاهرًا لديّ: 
الموضوع» والعتوان» والجملة الأولى. وعلى الرَّغْمٍ من ذلك. فإنّني 
لن أكتب هذه الروابةء لأنَّ قواي لم تعد تكفي إلا لمرافقتك منذ 
مرضك» يا باولا. إِنَّكَ نائمة منذ شهرء ولست أدري كيف أصل 
إليك. أناديك وأناديك» ولكن اسمك يضيع في شعاب هذا 
المستشفى. إنَّ روحي مخنوقة بالرمل» والحزن صحراء قاحلة. لا 
أعرف كيف أصلَيء ولا أتمكن من نيج فكرتين معّاء فما بالك بالغرق 
في إبداع كتاب آخر . لني أتقلّب في هذه الصفحات في محاولة 
لاعقلانيّة للتغلّب على رعبي. ويخطر لي ني إذا ما أعطيت شكلا 
لهذا الخراب فسوف أتمكّن من مساعدتك ومساعدة نفسي» واد 
ممارسة الكتابة التفصيليّة يمكن لها أن تكون خلاصنا. لقد كتبت» قبل 
إحدى عشرة سنةء رسالةً إلى جدّي أودّعه فيها وهو يموتء. وفي هذا 
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الثامن من كانون الثاني ١۱۹۹ء‏ أكتب إليك» يا باولاء كي أعيدك إلى 
الحياة . 


كانت أمّي فتاة متألّقة في الثامنة عشرة من عمرها عندما أخذ 
اتاتا؛ الأسرة إلى أوروا في رحلة شاقّة كانت تتحقّق مرّة واحدة في 
العمر آنذاكء لأنَّ تشيلي تقع عند قدمّي الدنيا. وكان جدّي ينوي ترك 
ابنته في مدرسة إنكليزيّة كي تكتسب الثقافةء وتنسى في أثناء ذلك 
غراميّتها مع توماس» ولكن هتلر أحبط مخطّطاته وأشعل الحرب 
العالميّة الثانية بدويّ كارثة مزلزلة» فاجأتهم وهم في الشاطئ 
اللازوردي. وبعد مشقّات لا يمكن تصوّرهاء ساروا خلالها بعكس 
التبّار في دروب مضطربةء بأناس يهربون جريًا على الأقدام أو على 
صهوات الخيل أو بأيّ وسيلة نقل متوثّرة» استطاعوا الوصول إلى ميناء 
إمبيريس البلجيكيء والصعوةٌ إلى آخر سفينة تشيليّة غادرت الميناء. 
كان سطح السفينة وزوارق النجاة فيهاء تغصٌ بعشرات أفراد الأُسَر 
اليهوديّة التي تخلَّت عن ممتلكاتها - وعن ثرواتها في بعض الحالات - 
لفناصل بلا ضمير باعوهم تأشيرات دخول بسعر الذهب. وبسبب نقص 
القمرات: كان أفراد هذه الأسّر يسافرون مثل المواشي» وينامون في 
العراء. ويعانون الجوع لأ الطعام كان مقنَنًا. وقي أثناء رحلة الآلام 
تلك» كانت ميمي تواسي النساء الباكيات على بيوتهن الضائعة 
ومستقبلهن الغامض. بينما كان تاتا يفاوض على الطعام في المطبخ» 
وعلى البطّانيّات مع البحارة ليوزَّعها على اللاجئين. وكان أحد أولئك 
اللاجئين قرا فأهدى ميمي فروّ استراخان رماديًا فاخرّاء عربون 
امتنانه. لقد أبحروا طوال أسابيع في مياه تجوبها الغوّاصات المعاديةء 
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بأضواء مطقَاًة ليد وصلوات متواصلة في النهارء إلى أن خَلَّفُوا وراءهم 
المحيط الأطلسيّ» ووصلوا سالمين إلى تشيلي. وحين رست السفينة 
فى ميناء بالبارايسوء كان أوَّل من لمحوه هو توماس نفسه ببدلته 
الكتانيّة البيضاء وتبّعته النميّة» عندئذ أدرك جدّي عبئيّة معارضة الخفايا 
التي يعدّها القدرء وأعطى مواققته على الزواج على مضض. أقيم حفل 
الزفاف في بيته بمشاركة القاصد الرسوليّ وبعض الشخصبّات الرسميّة 
البارزة. وكانت العروس ترتدي فستانًا متواضمًا من الأطلس» وتبدو 
عليها ملام التحدّيء ولكنَّي لا أعرف كيف ظهر العريسء لأنّ 
الصورة مقصوصة ة ولم يبق لنا فيها سوى ذراعه. وعندما قاد تاتا ابنته 
إلى الصالون» حيث أقيم مذبح مزيّن بشلّالات من الأزهارء توقّف عند 
نهاية الدرج» وقال لها : 


- ما زال أمامك متّسع للتراجع. لا تنزوّجي يا ابنتي» أرجوك أن 
تفكّري جيّدًا . إشارة واحدة منك وسأتولًى تفريق هذا الحشد من 
الناس» وإرسال المأدبة إلى ملجاً الأيتام . 


فردّت عليه بنظرة جليديّة. 


لقد تحقّقَ التحذير الذي تلقّته جدَّتي في جلسة روحانيّة» فكان 
زواج بوي كارثة منذ فجره. أبحرت أمّي من جديدء ولكن في انّجاه 
اليرو في هذه المرّة» حيث جرى تعيين توماس سكرتيرًا في سفارة 
تشيلي. كانت تحمل معها مجموعة صناديق ثقيلة تضم جهاز عرسها 
وحمولة من الهداياء بينها الكثير من الأشياء الخزفيّة والزجاجيّة 
والفضّيّة. والتي ما زلنا نت بها بعد مرور نصف قرن من الزمان» في 
أركان لا تخطر في بال. إن خمسين سنة من المهمَّات الدبلوماسيّة في 
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امتدادات متراميةء ومن الطلاق والمنافي الطويلةء لم تستطع تخليص 
الأسرة من هذه الأثقال. وأخشى كيرا يا باولاء أن تَرئْيء من بين 
الأشياء الفظيعة الأخرى. مصباحًا مزيّئًا بحوريّات متشابكات وملائكة 
شاروبيم مربوعين ما زالت أمّي تحتفظ به. إنَّ لبيك بساطةً الرهبنةء 
وفي خزانتك الصغيرة تتدلَّى أربع بلوزات وبنطلونان اثنان فقطء 
وأتساءل ما الذي تفعلينه بما أقدّمه إليك. فأنت مثل ميمي التي لم تكد 
تنزل من السفينة وتطأ اليابسةء حتى خلعت معطف فرو استراخان لتتدئّر 
به متسوّلةٌ. لقد أمضت أي أوّل بومين من شهر عسلها وهي تعاني 
دُوارًا شديدًا بسبب طفرات المحيط الهادئ» حتى إنَّها لم تستطع 
مغادرة قمرتها. وما إن أحسّت ببعض التحسّن وخرجت لتنفّس بملء 
رثتيهاء حتى سقط زوجها منهّكًا من ألم في أضراسه. وبينما كانت 
تتمشَّى على سطح السفيئة غير عابئة بنظرات الضبّاط والبخّارة الجشعة» 
كان زوجها يكن في سريره. لقد كان غروب الشمس يصبغ الأفق بلون 
برتقاليَ فسيح» وكانت النجوم الفاضحة في الليل تدعو إلى ممارسة 
الحبّ. ولكنَّ الألم كان أقوى من الرومانسيّة. وكان لا بِدَّ من انقضاء 
ثلاثة أيّام قبل أن يسمح المريض لطبيب السفينة بالتدخُل بكمّاشة 
لتخليصه من العذاب» وعندئذ فقط تراجع الورم واستطاع العروسان بده 
حياتيهما كزوجين. وحضرا معًا في الليلة التالية إلى صالة الطعامء 
مدعوّين إلى مائدة القبطان. وبعد تبادل أنخاب رسميٌ بصحّة 
العروسين» ظهر طيق المقبّلات الأوّل» وكان عبارة عن قريدس في 
كؤوس محفورة في الجليد. وبحركة دلال حميمة. مدَّت أمّي شوكتها 
وأخرجت قطعة صغيرة من طبق زوجهاء فشاء سوء الحظ أن تسقط 
قطرة صغيرة جدًا من الصلصة الأميركيّة على ربطة عنقه» فأمسك 
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توماس كينا صغيرة ليكشط الإهانةء ولكيَّ البقعة انّسعت. عندئذ 
وأمام دهشة المدعوّين وعذاب زوجته» غمس الدبلوماسيَ أصابعه في 
الطبق» وأمسك القشريّات وفرك بها صدره ملوّنّا قميصه والبدلةً وبقيّة 
ربطة العنق» ثم مرّر أصابعه على الفور في شعره. ونهض واقفّاء وحيًا 
الجمع بانحناءة خفيفة ومضى إلى قمرته» واعتصم فيها طوال ما تبقّى 
من الرحلة غارفًا في صمت ماكر. ولكنء على الرّغم من تلك 
الحوادث الخطيرة» فإنَّ ما جرى غرس بذرتي في عرض البحر. 

لم تكن أمّي مهيّاة للأمومة» فهذه القضايا كانت ثناقّش آنذاك همسًا 
أمام الفتيات العازبات. ولم يخطر لميمي أن تلفت انتباهها إلى 
الاندفاعات غير المحتشمة لدى النحل والأزهارء لأنَّ روحها كانت 
تطفو في مستويات أخرى» فكانت تهتمٌ بالطبيعة الشفّافة للأطياف أكثر 
من اهتمامها بوقائع هذا العالم الفظةء ولكنّها ما إن أحسّت بحَبّلها حتى 
عرفت أنها ستضع مولودة أنثى» فأطلقت عليها اسم إيزابيل» وأقامت 
معها حوارًا متواصلًا لم يتوف حتى اليوم. لقد تشبّدت بالمخلوقة التي 
كانت تنمو في أحشائهاء محاولة بذلك التعويض عن وحدتها كامرأة 
عائرة الحظ في الزواج» فكانت تحدّئني يصوت عالٍء باعثةٌ الفزعَ في 
تفوس من كانوا يرونها تتصرّف كمن بها مسل . وأعتقد ألِّي كنت أسمعها 
وأرة عليهاء ولكدّي لا أتذكّر شيئًا من تلك المرحلة داخل الرحم. 

كان والدي رجلّ نزوات وأهواء رائعة. ففي تشيلي» حيث تُعتبر 
القناعة إحدى علامات التهذيب. كانت تسود على الدوام نظرةٌ الازدراء 
إلى مظاهر المباهاة والتفاخر. أمّا في ليماء مدينة وُلاة الملك 
الاستعماريّين» فقد كانت للبذخ في المقابل سمعةٌ حسنة. وقد أقام 
والدي في منزل فاخر لا يتناسب مع منصبه كسكرتير ثانٍ في السفارة» 
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وأحاط نفسه بخدم من الهنودء وأوصى على سيّارة فخمة من ديترويت» 
وأنفق بإسراف على الحفلات والكازينوهات والنزهات في اليخوت من 
دون أن يجد أحد تفسيرًا لكيفيّة تمويله كل تلك التصرّفات الغريبة. 
وخلال وقت قصيرء تمن من إقامة علاقات بكبار شخصيّات الوسطين 
السياسيّ والاجتماعيّ. واكتشف نقاط ضعف كل واحد منهم» وتوصّل 
من خلال علاقاته إلى الاطلاع على بعض الأسرار المتداولة» وحتى 
على بعض أسرار الدولة. وأصبح الضيف الدائم على حفلات ليماء 
فقد كان قادرّاء في أوج الحرب» على الحصول على أفضل أنواع 
الويسكي» وأنقى أصناف الكوكايين» وأكثر المومسات ملاطفةٌ. وكانت 
كل الأبواب تُفتّح أمامه. وبينما كان يصعد سلّم وظيفته» كانت زوجته 
تشعر بأنّها سجينة وضع لا مخرج منه» فهي مرتبطة» منذ كانت في 
العشرين من عمرهاء برجل زثبقيَ تعتمد عليه في كل شيء. فكانت 
تنطفئ في حر الصيف الرطب وهي تكتب صفحات لا تتتهي إلى أمّهاء 
تقطع البحر وتضيع في أكياس البريد مثل حوار الطرشان. تلك الرسائل 
الكثيبة» التي كانت تتكدّس فوق طاولة ميمي» أقنعتها بخيبة أمل 
ابنتهاء فأوقفت جلساتها الروحانيّة مع ا الغامضات الثلاث» 
من الأخويّة البيضاءء ووضعت أوراق التنجيم في حقيبة صغيرة 
وانطلقت إلى ليما في طائرة هة ذات محرّكين» من تلك الطائرات 
القليلة التي كانت تنقل المسافرينء لأنَّ الطائرات كانت محجوزة 
للأغراض العسكريّة في تلك المرحلة من الحرب. وقد وصلت إلى ليما 
في موعد مولدي بالضبط. ولأنّها كانت قد أخرجت جميع أبنائها إلى 
النور في بيتهاء بمساعدة زوجها وقابلة» فقد فقدت صوابها بسبب 
أساليب أطبّاء المستشفى وممرّضيه الحديثة. لقد غيّبوا النفساء عن 
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الوعي بوخزة واحدة من دون أن يُتيحوا لها الفرصة للمشاركة في 
الأحداث. وما كاد الوليد يخرج إلى الدنياء حتى نقلوه إلى حاضنة 
معقّمة. وبعد وقت طويل» عندما انقشعت غمامة التخديرء أخبروا الأم 
بأنّها أنجبت طفلة أنثى. ولكنّهاء بحسب الأنظمة» لا تستطيع 
الاحتفاظ بها معها إلا في أوقات الرضاعة. 

- لا بد من أنّها مسخ أعجوبةء ولا يريدونني أن أراها! 

ابل هي طفلة رائعة»؛ ردت جدّنيء محاولة بذلك أن تُضفي على 
صونها رنه مقنعة» مع أنه لم كح لها الفرصةء في الواقع» لرؤيتها. 
فقد عرضوا عليهاء من خلال الزجاجء حزمةٌ ملفوفة بشرشف لم يكن 
لها في عينيها مظهرٌ بشري كامل. 

وبينما كنت أنا أصرخ من الجوع في طابق آخرء كانت أمّي 
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تجادل بقضبء مستعدّة لاستعادة ابنتها بالعنف إذا تطلّب الأمر. فهرع 
إليها طبيب» وشخَص الحالة على أنّها نوبة هستيريّة» فحقنها بحقنة 
أخرى أبقتها نائمة اثنتي عشرة ساعةً أخرى. في أثناء ذلك» نوصّلت 
جدَّتي إلى القناعة بأنّها موجودة عند بوّابة الجحيم وما إن أفاقت 
ابنتها قليلًا من المخدّر حتى ساعدتها على غسل وجهها بماء باردء 
وارتداء ملايسها : 

- يجب أن نهرب من هنا. ارتدي ملابسك ولتتأبّظ كل ملا ذراع 
الأخرى. ونخرخ مثل أيّ سيّدتين جاءتا لعيادة مريض. 

- ولكنء بال عليك يا أمَاهء لا يمكننا الذهاب من دون الطفلة! 

- «طبعًاء؛ ردت جدّتي التي» ربّماء لم تكن قد فكّرت في هذا 
التفصيل التافه . 
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دخلتاء بخطوات حاسمةء القاعة التي يوجد فيها الأطفال 
المخطوفونء وأخذتا واحدًا بسرعة من دون أن تُثيرا الشبهات. وقد 
تمكنتا من تحديد جنس الوليد من شريط ورديّ اللون في معصمه» 
وإنّما لم يكن لديهما منّسع من الوقت للتأكٌّد من أله طفلتهماء كما أنَّ 
هذه المسألة لم تكن ذات أهمَّيّة حيويّة» فجميع الأطفال يتشابهون 
تقريبًا في هذه السنّ. ربّما أخطأنا بي في تسرّعهماء وريّما هناك الآن 
في مكان آخر امرأةٌ متبصّرة لها عينان بلون السبانخ تشغل مكاني. وفي 
البيتء جرّدوني من ثيابي لبروا إذا كنت مكتملة» واكتشفوا وجود 
شمس عند قاعدة ظهري. فأكّدت ميمي: هذه اللطخة علامة خيرء 
يجب ألا نقلق بشأنها لأنّها ستترعرع سليمة ومحظوظة. لقد ولدب في 
شهر آب» تحت برج الأسدء الجنس أنثى. وإذا كانوا لم يستبدلوني 
في المستشقى. فَإنَّ الدماء التي تجري في عروقي هي دماء قشتاليّة 
- باسكيّة» وربع فرنسيّة» مع جرعة من الدم الأراوكاني أو المابوتشي» 
مثل جميع أبناء بلدي. 

وعلى الرَّغْمٍ من مجيثي إلى الدنيا في ليماء فَإنِّي تشيليّة؛ اتحدّر 
من «بتلة زهرة متطاولة من بحر ونبيذ وثلج:: مثلما وصف بابلو تيرودا 
بلاديء ومن هناك تنحدرين أنت أيضّاء يا باولاء على الرّغم من 
بصمة كاركاس الثابتة عليك» حيث ترعرعت. قد يصعب عليك بعض 
الشيء تفم عقليّتنا الجتويّة. ففي تشيلي» يحدّد قدرّنا الحضورٌ الأبدي 
للجبال التي تفصلنا عن بقيّة القارّة» والإحساسٌ بعدم الاستقرار» وهو 
إحساس لا يمكن تفاديه في منطقة كوارث جيولوجيّة وسياسيّة. كل 
شيء يهترٌ تحت أقدامنا ؛ لا تزف الأمان. وإذا سألنا أحد عن حالناء 
فيكون الجواب: «لا جديده» أو «بين بين». إلا نتنقًل من ترق إلى 
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آخر. ليس هناك ما هو مود ومحدّد. ولسنا نحبٌ المواجهات» بل 
نفضّل التفاوض بدلا منها. وعندما تدفعنا الظروف حتى النهايات» 
تستيقظ فينا أسوأ غرائزنا ويقوم التاريخ بانقلاب مأساويّ» لأنَّ الرجال 
الذين يبدون وديعين في الحياة اليوميّة يتحوّلون إلى وحوش دمويّة 
حين تتوثّر لهم الذريعة المناسبة وفرصةٌ الإفلات من العقاب. ولكنّ 
التشيليين» في الأوقات العاديّة» هم أناس قنوعون» رصيئون» 
رسميُونء ويخشون لفت الأنظار لأنّه يعني بالنسبة إليهم الوقوع في 
موقف مضحك. ولهذا السبب بالذات» كنت أنا نفسي مصدرٌ إحراج 
للأسرة. 

أين كان توماس حين كانت زوجته تضع مولودهاء وحمائه تقذ 
عمليّة اختطاف حفيدتها السرّيّة من المستشفى؟ لست أدري. ققد كان 
أبي غيّابًا عظيمًا في حياتي» حتى إلّني لا أحتفظ بذكريات عنه. لقد 
تعايشت أمي معه أربعَ سنوات تخلَّلتها فترتا انفصال طويلتان» وكان 
هناك مع ذلك منَّسعٌ لإنجاب ثلاثة أبناء. فقد كانت شديدة 
الخصوبة» حتى إنَّه يكفي هر سروال رجل داخليَ في دائرة قطرها 
نصف كيلومتر كي تحبل» وهو ما ورثثه عنها أيضّاء ولكنّ الحظ 
حالفني بالوصول في الوقت المناسب إلى عصر حبوب منع الحمل. 
لقد كان زوجها يختفي عند كل ولادةء تمامًا مثلما كان بفعل حيال أي 
مشكلة ذات مغزى» ثم يرجع مَرِحَاء ومعه هليّةٌ غريبة لزوجته بعد 
اجتياز الوضع الطارئ. 

وكانت هي ترى تكاثر اللوحات على الجدران والخزف الصينيٌ 
على الرفوف من دون أن تدرك مصدر كل هذا التبذير. كان من 
المستحيل تفسيرٌ ذلك الترف براتب لا يكاد يكفي لمعيشة موظفَين 
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آخرین» لكنّها حين كانت تحاول الاستفسار كان يرد عليها بإجابات 
متملّصةء مثلما كان بفعل حين تغضب من غياباته الليليّة ورحلاته 
الغامضة» وصداقاته المشوّشة. كانت قد أنجبت طفلين وأوشكت على 
إنجاب الثالث حين انهارت قلعة براءتها المشيّدةٌ من أوراق اللعب. 
ففي صباح أحد الأيّام. استيقظت مدينة ليما تهرّها إشاعة فضيحة 


تسرّبت إلى جميع الصالونات من دون أن تُنشّر في الصحف. وكانت 
القضيّة تتعلّق بمليونير عجوز اعتاد على أن يُعير شقَّته لأصدقائه الشباب 
من أجل لقاءات غراميّة سرّيّة. وفي حجرة النوم. بين الأثاث القديم 
والسجًاد الفارسيّ» كان يعلّق مرآة مزيّفة ذات إطار باروكيّ لم تكن في 
الحقيقة إلا نافذة. وكان مالك البيت يجلس في الجهة الأخرى لتلك 
النافذة مع مجموعة مختارة من ضيوفه. ومعهم المشروبات 
والمخدّرات» وهم مستعدّون للتلدّة بمراقبة لعبة العاشقين المناوبين 
الذين لا يرتابون في شيء في الغالب. وفي تلك الليلة» كان بين 
النظارة سياسي يحل منصبًا رفيعًا في الحكومة. ولدى فتح الستارة 
للتلصّص على العاشقين الغافلين» كانت المفاجأة الأولى أنَّ العاشقين» 
کلیهماء من الذكور. ما المقاجأة الثانية» فتمتّلت في كون أحدهماء 
وكان يضع مشد كورسيه ورباط أجربة مطرَرّاء هو الابن الأكبر لذلك 
السياسيّ نفسه. وكان محاميًا شابًا ينتظره مستقبل باهر. أفقدت الإهانة 
الأب سيطرته على نفسهء فحطّم المرآة بقدمهء وألقى بنفسه فوق ابنه 
لينزع عنه تلك الزينة النسائيّة: وريّما كان سيقتله لو لم يكبحوه. و 

ساعات من ذلك» كانت حلقات النمّامين في ليما تعلق على ما حدث» 
مضيفة إليه تفاصيل أكثر إساءة في كل مرّة. ثارت الشكوك في أنَّ 
الحادثة لم تكن صدفةء وأنَّ هناك من رتب المشهد لهدف خبيث. 
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فخاف توماس على نفسه واختفى من دون أن يقدّم أي توضيح. لم 
تعلم أمّي بالفضيحة إلا بعد مرور عدَّة أيّام» فقد كانت تعيش في عزلة 
بسبب حبلها المتواصلء وكذلك لتفادي الدائنين الذين يطالبون بديون 
غير مدفوعة. وبدأ خدم البيت يهربون بعد أن يئسوا من انتظار 
أجورهم» ولم ببق منهم ل مارغاراء وهي تشيليّة ذا وجه كتوم 
وقلب حجري كانت تخدم الأسرة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. 
وفي ظلّ هذه الظروف. بدأت بوادر المخاض» فضغطت أمّي أسنانها 
وتهيّأت لوضع مولودها بأكثر الطرائق بدائيّةُ. كان عمري آنذاك نحو 
ثلاث سنوات. وكان أخي بانتشو لا يكاد يقوى على المشي بعدٌ. 
تكوّرنا في تلك الليلة في أحد الممرّات ونحن نسمع تأوّهات أمّيء 
ونشهد تنقّلات مارغارا حاملةٌ أباريقٌ الماء الساخن والمناشت. خرج 
خوان إلى الدنيا في منتصف الليلء وكان ضثيلاء مثلّ فأر صغير من 
دون وبرء ولا يكاد يستطيع التتمّس. وسرعان ما تبيّن أله غير قادر على 
البلع أيضّاء فقد كانت هناك عقدة في حلقه. ولم يكن في إمكان 
الغذاء أن يمرّ. لقد كان ينتظره مصير الموت جوعًاء بينما ثديا أمّه 
يوشكان على الانفجار من كثرة الحليب. لكنَّ عناد مارغارا أنقذه من 
الموت» فقد انهمكت في إبقائه حيًا باستخدامها أوَلّا قط قطن مبلّلة 
بالحليب تعصرها في فمه قطرة قطرة» وبعد ذلك بوجبات من الحليب 
والدقيق تدسّها في جوفه بالقوّة بواسطة ملعقة خشبيّة. 


شغلتٌ ذهني لسنوات في البحث عن أسباب وبيلة تبرّر اختفاء 
أبيء وقد تعبت من سؤال الناس» فكان هناك صمت تآمريّ بشأنه. 
قالذين ما زالوا في قيد الحياة ممّن عرقوه» يصفونه لي بِأنَّه رجل ذكيّ 
جدّاء ولا يضيفون شيئًا آخر. لقد تصوّرته في طفولتي مجرمًاء وفيما 
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بعد عندما عرفت حالات الشذوذ الجنسيّء كنت أنسبها جميعها إليه. 
ولكنء لم يكن هناك٬‏ على ما يبدوء آي شيء روائيّ يزيّن ماضيهء بل 
كان مجرّد روح نذلة» ووجد نفسه في أحد الأيّام محاصّرًا بأکاذیبه» 
ففقد السيطرة على الموقف ومضى هاربًاء فترك القنصليّة ولم بعد لرؤية 
امه وأسرته وأصدقائه. لقد تحوّل إلى دخان بالمعنى الحرفيّ للكلمة. 
ني أرى طيفه - بشيء من الضبابيّة بالطبع ‏ هاربًا نحو ماتشو بيتشو» 
وهو يتنكر في زيّ هنديّة بيروانيّة» وبجدائل شعر اصطناعيّة: وعدّة 
تنانير متنوّعة الألوان. وعندما ذكرت هذا الاحتمال أمام أمّي» زجرتني 
قائلة: لا نكرّري هذا الكلام أبدًا! من أين تأتين بكلّ هذه الترّهات؟ 
ومهما يكن من أمرء فقد مضى من دون أن يترك أثرّاء ولكنّه لم يذهب 
إلى مرتفعات الأنديز الشقّافة كي يذوب في ضيعة هنود الأيامارا مثلما 
كنت أفترض» بل انحدر ببساطة درجةٌ على السلّم الاجتماعيّ التشيلي 
الصارم» وصار غير مرئي. لقد رجع إلى سنتياغوء وواصل الطواف في 
الشوارع المركزيّة» ولكن بما أنه لم يعد يتردّد على الوسط الاجتماعي 
نفسهء فقد اعتُبر كأنّه ميّت. لم أعد أرى جدَّتي لأبي ولا أي شخص 
آخر من أسرتهء باستثناء سلقادور ألليندي الذي بقي قريبًا منّاء بإحساس 
دائم بالوفاء. لم أرَ أبي قظ منذ غادرناء ولم أسمع أحدًا يذكر اسمهء 
ولست أعرف شيئًا عن مظهره الجسديء ولهذا بدا لي مضحكًا 
استدعائي في أحد الأبّام للتعرّف إلى جثته في المشرحة» ولكن هذا 
الأمر حدث بعد سنوات طويلة جدًا. إنّنِي أشعر بالأسف» يا باولا 
لاختفاء هذا الشخص عند هذا الحده لأنَّ الأوغاد يشكّلونَ ألذَّ جزء 
في الحكايات. 


أمَا أمّيء التي ترعرعت في جو من الحظوة إذ تنعدم مشاركة 
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النساء ف فى الشؤون الاقتصادية فقد تخندقت في بي بيتها المقفل» فمسحت 
دموع الخذلان وأجرت حساباتها لتصل إلى قناعة بأنّها لن تموت 
جوعًاء لبعض الوقت على الأقلَّ لأنَّ لديها كنرّ الصواني الفّيّة التي 
يمكنها تصفيتهاء واحدةٌ بعد أخرىء لتدفع الحسابات. لقد وجدت 
نفسها وحيدة مع ثلاثة أبناء في بلد أجنبيَء مُحاطةٌ بترف لا يمكن 
تفسيره ومن دون ستتافو واحد في حقيبتهاء ولكنّها كانت معتدة بنفسها 
إلى حدٌ لا يمكنها معه طلبٌ المساعدة. لكنَّ السفارة كانت متأهّبة مع 
ذلك وقد عرفت على الفور أنَّ توماس قد اختفى تارگا أسرتّه في حالة 
إفلاس. لقد كانت كرامة البلاد في مهب الريحء ولا يمكن السماح بأن 
يتمرّغ اسم موطف حكومي تشيليّ في الوحل» ولا أن يُلقي الدائنون 
بزوجته وأبنائه إلى الشارع. حضر القنصل لزيارة الأسرة وهو مزوّد 
بتعليمات لإعادتها إلى تشيلي بأقصى قدر ممكن من التكتُم. لقد 
حزرت يا باولاء فقد كان ذلك الزائر العم رامونء جدّك الأمير 
والمتحدّر مباشرة من يسوع المسيح. 


كان هو نفسه بؤگّد آنه واحد من أقبح رجال جيله. ولكنّني أظئّه 
يبالغ . لست أدّعي اله جميل جميل» ولكن ما ينقصه من الجمال في المظهر 
يفيض لديه ذكاءً ولطمًا في الجوهرء إضافة إلى 5 السنوات قد أضفت 
عليه مسحة كبيرة من الوقار. في الوقت الذي أرسل فيه لمساعدتناء 
كان رجلا هزيلاء لونه يميل إلى الخضرة» وله شارب عجل بحر 
وحاجبان ميفيستوفيليسيّان. أب لأربعة أبناء وكاثوليكيّ متديّن» ليس فيه 
ولو مجرّد ظل من الشخصيّة الأسطوريّة التي صار إليها فيما بعدء حين 
استبدل جلدّه مئل الحيّات. فتحت مارغارا الباب للزائر وقادته إلى 
حجرة السيّدة التي استقبلته في سريرها محاطةً بأبنائهاء وكانت لا تزال 
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مضعضّعة من أثر الولادة» ولكلّها كانت تبدو في كامل تألّقها المأساوي 
وصلابة شبابها الفوّار. السيّد القنصل» الذي كاد لا يعرف زوجة زميله 
- فقد كان يراها حبلى على الدوام. وفي مزاج ناء لا يشجّع على 
الاقتراب منها ‏ بقي واقمًا قرب الباب» غارثًا في متاهة من 
الانفعالات. وبينما كان يسألها عن دق تفاصيل وضعها ويشرح لها 
خمّلة إعادتها إلى الوطن. كان يعذّبه جنون ثيران هائجة في صدره. قدّر 
أله لا وجود لامرأة أشدَّ منها فتنةٌء ولم يفهم كيف أمكن لزوجها أن 
يهجرهاء لاله كان مستعدًا لتقديم حياته من أجلها. وزفر محزونًا 
لفداحة الظلم في التعرّف إليها متأخَرًا. ونظرت هي إليه مطوَّلّا. ثم 
وافقت على خظته أخيرًا: 

بسا سأعود إلى بيت أبي . 

قدمدم: 

- بعد أيِّامٍ ستخرج من كايو سفينةٌ متوججهة إلى بالبارايسوء 
وسأسعى للحصول على بطاقات السفر. 

- سأسافر مع أبنائي الثلاثة ومارغارا والكلبة. ولست أدري إذا 
كان هذا الطفل الذي ولد عليلًا سيتحمّل الرحلة. 

ومع أنَّ عينيها كانتا تلمعان بالدموع» إلا أنها لم تسمح لنفسها 
بالبكاء . 

وفي لحظة واحدة. مرّت في ذهن رامون. صورٌ زوجته وأبنائه» 
وصورةٌ أبيه وهو يُشير نحوه بإبهامه مهما وصورةٌ عمّه المطران يحمل 
صليبًا في يده ويطلق صواعق الإدانة. رأى نفسه يخرج مطرودًا من 
رحمة الكنيسة ومن دون تشريف من القنصليّة ولكنّه لم بستطع 


E 


التخلْص من وجه تلك المرأة التامّ» وأحسٌ بأنَّ إعصارًا يرفعه عن 
الأرض. تقدَّم خطوتين في اتّجاه السرير. وفي هاتين الخطوتين» حسم 
أمر مستقبله : 


- من الآن فصاعدًا سأتحمّل مسؤوليّتك ومسؤوليّة أبنائك إلى 
الأبد. 


إلى الأبد. . . ما هذاء با باولا؟ لقد ققدت حساب الزمن في 
هذا المبنى الأبيض الذي يسود فيه الصدىء ولا ليل فيه على 
الإطلاق. لقد تلاشت حدود الواقع. الحياة هي متاهة مرايا متقابلة 
وصور مشوّهة. في مثل هذه الساعة قبل شهر بالضبط» كنب امرأة 
أخرى. هنالك صورة لي يومذاك؛ كنت فيها في حفلة تقديم روايتي 
الجديدة في إمانياء بثوب مفتوح حول العنق» باذنجانيّ اللون» وبعقد 
وأساور من فضَّةء وأظفار طويلة وابتسامة واثفة. بدوتٌُ أكثرٌ شبابًا 
بقرن مما أنا عليه الآن. لست أتعرّف إلى هذه المرأة: فالألم بدّلني 
تمامًا في أربعة أسابيع. وبينما كنت أوضّح خلف ميكروفون» الظروت 
التي دفعتني إلى كتابة رواية الخطّة اللانهائيّة, شقَتْ وكيلة أعمالي 
طريقها بين الحشد لتهمس في أذني بِأنّكِ قد تُقلتِ إلى المستشفى. 
فراودني هاجس قاس بأن كارثة كبرى قد حرفت مسار حيائنا. لقد 
كنت تشعرين بتوعٌُك شديد لدى وصولي إلى مدريد قبل يومين» 
واستغربت عدم وجودك لاستقبالي في المطار مثلما كنت تفعلين دائمًا. 
تركت حقائبي قفي الفندق وأنا منهّكة من الرحلة المتواصلة من 
كاليفورتياء واشرعت إلى بيتك حي وجلتك مين وتتوقدين 


ا 


بالحمّى. وكنت قد رجعتٍ لتوّك من خلوة روحانيّة مع راهبات المدرسة 
التى تعملين فيها أربعين ساعة أسبوعبًا كمتطوّعة لمساعدة الأطفال 
الذين لا موارد لديهمء وقد قلت لي إنَّها كانت تجربة مثيرة وحزينة. 
كانت الشكوك تُثقل عليك. لأنَّ إيمانك ضعيف. 

كاي أبحث عن الربٌ وهو يهرب مي يا مام . 

الرب يتنظر دائمًا. أمَا الآنء فأنت في حاجة إلى طبيب جيّد. 
ما الذي أصابك يا ابنتي؟ 

فأجبتِ من دون تردّد: 


- إِنّه الفرقيرين , 


بدأت تعتنين بنفسك ثرا منذ سنوات عديدة. حين علمت بأنّك 
قد ورئت هذا الداءء وبتٌ تتحكمين فيه بمساعدة أحد الأطبّاء القليلين 
المتخصّصين في إسدانيا. وعندما رأى زوجك انك تفقدين قواك»› 
حملك إلى مركز الإسعاف. فقخصوا الحالة على أنّها إصابة 
بالإنفلونزاء وأعادوك إلى البيت. أخبرني إرنستوء في تلك الليلة» 
بأنّكِ كنت متوثّرة ومرهقة منذ أسابيع. بل منذ شهور. وبينما كنا 
نتحدّث عن كآبة مزعومة» كنت أنت تتألّمين وراء باب حجرتك 
الموصّد؛ فقد كان الداء يسمّمك بسرعةء ولم يكن أي ما يملك نظرة 
ثاقبة لينتبه لذلك. لست أدري كيف أنجزت عملي» فقد كنت مغيّبة 
الإرادة» وبين كل مقابلة صحافيّة وأخرى. كنت أهرع إلى الهاتف 
للانّصال بك. وما إن أخبروني بأنَّ حالتك تسوءء حتى ألغيت ما تبنّى 


(1) داء الفرفيرين (۴0۸۴1۴14): اضطراب استقلابي ولادي في الدم؛ مصحوب 


ع 


من جولتي ورجعت لرؤيتك في المستشفى. صعدت الطوابق السنّة 
راكضةء وانَّجِهِتُ نحو غرفتك في هذا المبنى الفظيع. وجدتك متّكئة 
على السرير» شاحبةً وبملامح ضياع. وكانت نظرة واحدة كافية 
لأدرك مدى خطورة حالتك. 

«لماذا تبكين؟» سألتني بصوت أجهله. 

- لأنّي خائفة. إن أحبّك يا باولا 

- وأنا أيضًا أحبّك يا ماما. . 

كان هذا هو آخر ما نطقتٍ به يا ابنتي. وكنت بعد لحظات تهذين 
مردٌّدةٌ أرقامّاء وعيناك مصوّبتان بثبات إلى السقف. بقيت أنا وإرنستو 
إلى جنبك طوال الليل مفجوعَين» نتناوب في الجلوس على الكرسيّ 
الوحيد. بيدما كانت هناك عجوز تحتضر في سرير آخر في القاعة» 
وامرأةٌ مخبولة تصرخ. وأخرى غجريّةٌ سيّئة التغذية على قسمات وجهها 
كدماتُ ضربات» تحاول أن تنام. وعند القجرء أقنعت زوجك بأن 
يذهب ليستريح. فقد أمضى عدَّة ليال من دون نوم» وكان مستنقدًا. 
ودّعك بقبلة على الفم. وبعد ساعة من ذلك توالى مسلسل الرعب: 
في البده نَمو دام مثيرٌ للقشعريرة ثلته اختلاجاتٌ . كان جسدك المتيبّس 
والمقوّس إلى الوراء يهترّ في تشتّجات عنيفة ترفعك عن السريرء 
وكانت ذراعاك تهترٌان» بينما يداك مشدودتان كأنّهما تحاولان التشْيّك 
بشيء ماء وكانت عيناك مذعورتين ووجهُّك محتقنًا وملطخًا باللعاب. 
ألقيت بنقسي فوقك لتثبيتك» وصرختٌ عدّة صرخات طالبةٌ مساعدة. 
غصّت القاعة بأناس يرتدون ملابس بيضاء سحبوني إلى الخارج بالقرّة. 


أنذگر ني وجدت نفسي جائيةٌ على الأرض» ثم أحسست بصفعة قويّة 
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على وجهي. «اهدئي يا سيّدتي» اصمتي وإِلّا فعليك الذهاب من هنا! 
ابننك أحسن حالاء يمكنك الدخول والبقاء معها»» هرّني الممرّض 
بفوّة وهو يقول لي ذلك. حاولت النهوض» لكن ساقي تداعتا. 
ساعدوني على الوصول إلى سريرك ثم انصرفواء وبقيت وحدي معك 
ومع المريضات في الأسرّة الأخرى» واللواتي كن يراقبن المشهد 
بصمت» كل واحدة منهنَّ مستغرقة في أمراضها. كان لك لون الأشباح 
الرماديّ. وكانت عيناك تنقلبان إلى أعلىء وكان هناك خيظ دم جات 
إلى جوار فمك» وكنت باردة. انتظرت وأنا أناديك بالأسماء التي 
ناديتك بها منذ طفولتك» ولكنّك كنت تبتعدين إلى عالم آخر. أردت 
أن أعطيك ماء لتشربي. هززتك. فثبثٌ حدقنيك المتّسعتين والزجاجيّتين 
فيّء وكنت تنظرين من خلالي نحو أفق آخرء وفجأة أصابك الشلل. 
تجمّد الدم في عروقي. وتوقّف تفي . استطعت أن أصرخ منادية» ثم 
حاولت فورًا أن أعطيك الأنفاس فمًا لفم» ولكنَّ الخوف كان قد 
شليء وفعلت كلّ شيء بصورة سيّة: نفخت الهواء في فمك كيفما 
انّفْقَء من دون إيقاع أو توافق» خمس مرّات أو سب مرّات. وعندئذ 
لاحظت أن قلبك لا ينبض أيضَّاء فرحت أضرب صدرك بقبضتي. 
وجاءت المساعدة بعد لحظات» والشيءُ الوحيد الذي رأيته عندئذ هو 
سرير يبتعد بسرعة عبر الممرٌ في انّجاه المصعد. منذ هذه اللحظةء 
توفت الحياة بالنسبة إليك. وبالنسبة إليّ أيضًا. فقد اجتزناء كلتاناء 
عتبة غامضة ودخلنا المنطقة الأشدّ ظلمة. 


«حالتها حرجةا» هكذا اعترف لي الطبيب المناوب في وحدة 
العناية المشدّدة. 


- هل يتوجّب علي أن أخبر أباها في تشيلي؟ إِلّه يحتاج إلى 
عشرين ساعة للوصول إلى هنا . 


- أجل. 

ما إن دب الصوت حتى بدأ يتوافد أقرباء إرنستوء والأصدقاء 
والراهبات من مدرستك؛ وانّصل أحدهم بالأسرة المشئّتة في تشيلي 
وفنزويلا والولايات المتّحدة. وظهر زوجكء بعد هنيهةء هادثًا ورقيقًا. 
وكان قَلِقًا على مشاعر الآخرين أكثرٌ من قلقه على مشاعره. كان يبدو 
عليه الإرهاق الشديد. سمحوا له برؤيتك لبضع دقائق: وأخبرنا لدى 
خروجه باهم وضعوا لك جهاز تنفّسء وأنّهم ينقلون إليك الدم. إِنّها 
ليست في حالة سيّئة جدّاء كما يقولون. إبَني أشعر بقلب باولا ينبض 
بقوّة إلى جانب قلبي. هذه الجملة التي قالهاء بدت لي بلا معنى في 
تلك اللحظةء ولكنّتي أستطيع أن أفهمها بصورة أفضل الآن بعد أن 
تعرَّفت إليه جِيّدًا. لقد أمضيناء كلاناء ذلك النهارٌ والليلة التي تلته في 
قاعة الانتظار» وكنت أغفو منهّكة في بعض اللحظات» ولكنّني حين 
أفتح عيني أراه ثابنًا في مكانه» ينتظر. 

عند الفجر قلت معترفة : Lo‏ کہ û‏ 


ا 4 t.me/soramnqraa‏ 
- إنني خائفة يا إرنستو. 


- لا يمكننا عمل شيء. باولا الآن بين يدي الرب. 

- لا بد من أن نقبّل الأمر أسهلٌ بالنسبة إليك لأنَّكَ تستند إلى 
إيمانك الديني على الأقل . 

رد وهو يعانقني: 
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- اني أتأنّم مثلك. ولكدّني أقلّ خوتًا من الموت» وأكثرٌ أملَا 
بالحياة . 

أغرقت وجهي في صدريّته وأنا شم رائحة رجولته الفتيّة يهرّني 
جرع وراي . 

وصلت أمّي وميشيل» بعد ساعات» قادمين من تشيلي» ووصل 
كذلك ويللي قادمًا من كاليفورنيا. لقد أتى أبوك شاحبًاء فقد صعد إلى 
الطائرة في ستتياغو وهو مقتنع بألّه سيجدك ميّنةء ولا بدّ من أنَّ الرحلة 
كانت أبديّة بالنسبة إليه. عانقث أمّي بقنوط وتبيّن لي آنهاء على 
الرغم من تضاؤل حجمها مع تقدِّمها في السنٌّء لا تزال ذاتَ حضور 
حام عظيم. 

كان ويللي يبدو ماردًا إلى جانبهاء ولكتّني حين بحئت عن صدر 
أسند إليه رأسي» بدا لي صدرها أكثر رحابة وأمانًا من صدر زوجي. 
دخلنا قاعة العناية المشدّدة. وتمكّنًا من رؤيتك صاحيةٌ وفي حالة أفضل 
قليلًا من اليوم السابق. كان الأطبّاء قد بدأوا يُعيدون إليك الصوديوم 
الذي كنت تفقدينه بكثرة» وكان الدم الطازج قد أعاد إليك الحماسة» 
ولكنَّ الوهم لم يستمرٌ مع ذلك إلا ساعاتٍ قليلةٌ؛ فقد داهمتك بعد 
ذلك نوبة جزع» فأعطوك جرعة مسن مكنّفة أوقعتك في سبات عميق 
لم تستيقظي منه حتى الآن. 

«مسكينة طفلتك. إِنَّها لا تستحقٌ هذا المصير. لماذا لا أموت» 
أنا الشيخ المسنّء بدلا منها؟» هذا ما كان يقوله لي أحيانًا دون 
مانويل. المريض في السرير المجاور. بصوته المحتضر والمجتهد. 

من الصعب كتابة هذه الصفحات يا باولا؛ من الصعب ذرع 
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مراحل الرحلة المؤلمة مجدّدّاء وتحديدٌ التفاصيل» وتخيِّلٌ ما كنت 
سنوولين إليه لو أنّك وقعت في أي أفضلء ولو انهم لم يغيّبوك عن 
الوعي بالمخدّرء ولو. .. كيف أبعد الذنب عن نفسي؟ حين ذكرت داء 
الفرفيرين» ظننتك تبالغين. وبدلًا من أن أبحث عن مساعدة أفضل؛ 
وثقت بهؤلاء الناس ذوي الأردية البيضاءء وسلّمتهم ابنتي من دون 
تحفّظ. من المستحيل الرجوع في الزمن» يجب ألا ننظر إلى الوراء» 
ولکني لا أستطيع التخلّي عن النظر إلى الوراء مع ذلك. إِنّها فكرة 
متسلطة على عقلي. الشيء الوحيد الموجود بالنسبة إليّ هو هذا 
المستشفى المدريديّ الذي لا يُسامَح» وما سوى ذلك من حياتي توارى 

ويللي. الذي كان عليه أن يرجع بعد بضعة أيّام إلى عمله في 
كاليفورنياء يتّصل بي كلّ صباح ومساء ليمنحني القوّةء وليذكرني بأنّنا 
متحابّان. ولدينا حياةٌ سعيدة في الجانب الآخر من المحيط. يأتيني 
صوته من بعيد جدّاء ويُخيّل إلي اني أحلمء وأنّه 3 يوجد في الواقع 

خشبي معلّق على خليج سان فرانسيسكوء وأنّه ليس عاشقًا ميّماء 

تز الآن إلى زوج بعيد. ويبدو لي كذلك أنّي حلمت بابني نيكو لاس 
ويكنّي سيلياء وبابنهما الصغير أليخاندرو ورموشه التي تشبه رموش 
الزرافة. تأتي أحيانًا وكيلة أعمالي كارمن بالثيلاس لتنقل إليّ مشاعر 
أسف ناشري كُتبي أو أخبارٌ مؤلّفاني: ولا أعرف عمًا تحدّئني. فأنت 
وحدك الموجودةٌ يا ابنتي» والمكان بلا زمان الذي استقررنا فيه» 
كلتانا . 

تداهمني الذكريات: في ساعات الصمت الطويلةء وأشعر بأنَّ كل 
شيء قد جرى لي في اللحظة نفسهاء كما لو أنَّ حياتي كلها هي صورةٌ 
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واحدة مبهمة. فالطفلة والفتاة اللتان كنتّهماء والمرأة التي صرتُهاء 
والعجورٌ التي سأصبحهاء > كل المراحل هي ماء يندفع من الينبوع 
المتدفق نفسه. 95 ذاكرتي أشبه بجداريّة مكسيكيّة. بحيث يحدث کل 
شيء في وقت واحد: وصولُ سفن الفاتحين في أحد الأركان: بينما 
محاكمٌ التفتيش تعذِّب السكّان الأصليين في ركن آخرء وأبطالٌ التحرير 
ينطلقون على جيادهم رافعين رايات داميةء والأفعى المجتّحةٌ قبالة 

مسيح يتألّم بين الان السامقة 3 عصر التصنيع. هكذا هي حياتي» 
رسومٌ على حائط متعدّدةٌ ومتنوّعةٌ» لا يمكن لأحد سواي حل ألغازها 
لأنّها تنتمي إليٍّ مثل سرٌ خاصٌ. إنَّ الذهن ينتقي. يبالغ» يخون. 
والأحدات تتلاشى» والأشخاصٌ تناهم الذاكرة» ولا يبقى أخيرًا 
سوى مسار الروح. ليس مهما ما جرى ليء ونما آثار الجروح التي 
تميّزني. إنَّ مغزى ماضيّ ضئيل جدَّاء فأنا لا أرى فيه نظامًا ولا 
وضوحًا أو أهدافًا أو دروبّاء وإِنّما مجرّد رحلة عشوائيّة تقودها 
الغريزة والأحداث المنفلتة التي حرفت مسار قدري. لم تكن هناك 
حساباتٌ وإِنّما مجرّد نيّات طيّبة والريبة الغامضة بوجود تخطيط أعلى 
يحدّد خطواتي. حتى الآنء لم أشاطر أحدًا ماضيّ؛ نه حديقتي 
الأخيرة التي لم يطل عليها حتى أكثرٌ العاشقين ن قدځاا. خذيه یا باولاء 
فربّما أقادك في شيءء لأني أظنّ أنَّ ماضيك لم بعد موجوًا. لقد 
ضاع منك في هذا السبات الطويلء ولا يمكن للإنسان أن يحيا من 
دون ذكريات. 

رجعث أمّي إلى بيت أبويها في سنتياغو. كان إخفاق الزواج 
آنذاك يُعتبر أسوأ مصير تتعرّض له امرأة. أمَا أمّيء فلم تكن تعرف 
ذلك» وكانت تمضي بجبهة مرفوعة. قادها رامون» القنصلّ المفتون» 
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إلى السفينة مع أبنائها ومارغارا المخيقة والكلبة وصناديقٍ الصواني 
الفضّيّة وعُلّبهاء وعندما ودّعهاء أمسك يديها وكرّر الوعد بالعناية بها 
إلى الأبدء ولكنّها كانت منهمكة في ترتيب وضعه في القُمرة الضيّقة. 
فلم تكد تكافته إلا بمجرّد ابتسامة غامضة. لقد كانت معتادة على تلفي 
الملاطفات: ولم تكن لديها أسباب تدفعها إلى الاعتقاد أنَّ هذا 
الموظطف ذا المظهر المزعزع سيؤدّي دوّرا أساسيًا في مستقبلهاء كما 
أنّها لم تنس أنَّ لهذا الرجل زوجةٌ وأربعة أبناءء أضف إلى ذلك أنَّ 
أموّرا أكثر إلحاحًا كانت تُثقل عليها: فالوليد الجديد يننفّس بصعوبة 
مثل سمكة ملقاة على أرض جاقَّة. والطفلان الآخران يبكيان 
مذعورّين» ومارغارا دخلت في واحدة من نوبات صمتها المتجهّمة 
المستنكرة. وعندما سمعت ضجّة محرّكات السفينة وصفيرها الأجشنٌ 
معلنًا خروجها من الميناءء أحسّت بأوّل وميض من الإعصار الذي قلب 
حياتها. كان في إمكانها الوثوقٌ بمن استضافتها في بيت والديهاء 
ولكنّها لم تعد تلك الفتاة العزباءء وعليها أن تتحمّل مسؤوليّة أولادها 
مغل أرملة. بدأت تتساءل كيف ستتديّر أمورها عندما ذكّرتها حركة 
الأمواج بحادثة القريدس في شهر عسلها. عندئد ابتسمت بارتياح لأنّها 
أصبحت بعيدة على الأقلّ عن زوجها الغريب. كانت قد أتمّت لتوّها 
أربعًا وعشرين سنة من عمرهاء ولم يكن لديها شك في الكيفيّة التي 
ستكسب بها حياتها. ولكنء لم يكن عبئًا أن تسري في عروقها دماءُ 
المغامرة التي ورثتها من ذلك البحَار الباسكيّ القديم. 

وهكذاء كان علي أن أكبر في بيت جدّي. حستًا» ليست هذه هي 
الكلمة الدقيقة؛ فالحقيقة أنّني لم أكبر كثيرّاء فبعد جهود مضنية 
استطعت الوصول إلى قامة طولها متر ونصف مترء وهي القامة التي 
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حافظت عليها إلى ما قبل شهرء حيث لاحظت أن المرآة في الحمّام 
آخذة بالصعود. ولكنّ أمّي قالت مؤكّدة: تهات أنت لا تتقلّصِين 
كل ما هنالك أنّك تفقدين من وزنك وتمضين بحذاء من دون كمب. 
ولكدّني انتبهت إلى أنّها تراقبني بطرف عينها بقلق. وعندما أقول إلني 
نَمَوْتُ بمشقّة» فلست أتحدّث مجارّاء فقد تمَّ تجريب كل ما هو ممكن 
لمظ قامتي» باستئناء اللجوء إلى الهرمونات التي كانت لا تزال آنذاك 
في ور التجارب» ولم يوافق على استخدامها بنجامين بييل» طبيب 
الأسرة وعاشق أمّي الأفلاطونيّ الأبديّ. لأنّه خشي أن يظهر لي 
شارب. ما كان ذلك ليسيّبٍ أي خطرء فالشارب يمكن حلقه. لقد 
واظبت طوال سنوات على الذهاب إلى قاعة للجمباز» حيث كانوا 
يستخدمون جهارًا مولا من حبال وبكرات ليعلّقوني مدلّاة من السقف 
كي نمظ قو الجاذبيّة هيكلي العظميّ. وما زلت أرى نفسي في 
الكوابيس معلّقةً عن.وسغي ورآسي يتدنّى إلى أسفلء ولكن أمّي توگد 
أن هذا كلّه غير صحيح» وأنّني لم أتعرّض قظ لشيء بهذه القسوة» 

وأنّهم كانوا يعلّقونني من عنقي بواسطة جهاز يحول دون حدوث الوقاة 
الفوريّة اختناقًا. ولكن هذه الوسيلة الأخيرة لم تكن مُجدية» فقد 
أطالت عنقي فقط. أمّا مدرستي الأولى فكانت مدرسة راهبات 
ألمانبّات» ولكنّني لم أستمرٌ طويلا هناك قفي السادسة من عمري 
طردوني لأنّي مشاكسة: فقد نظّلمت مسابقة لعرض السراويل الداخليّة, 
ولكنَّ السبب الحقيقيّ ربّما كان أمّي التي كانت تُثير استنكار مجتمع 
سنتياغو المفرط في الحياء لآنها تعيش من دون زوج. فانتقلت من 
هناك إلى مدرسة إنكليزيّة أكثر تفهمًا تفهّمًاء حيث لا تؤدّي عروض السراويل 
الداخليّة إلى نتائج خطرة ما دام يُجرى بتکم . ني واثقة بأنَّ طفولتي 
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كانت ستغيّر لو أنَّ ميمي عاشت ت لوقت أطول. . فقد كانت جدّتي ترئيني 
لأكون *ملهمة»., وكانت الكلمات الأولى التي عنّمتني إِيّاها 
بالإسبرانتو» وهي لغة ممسوخة لا يمكن النطق بهاء وكانت جدَّتي 
تعتبرها لغة المستقبل الكونيّة. وكنت لا أزال في الأقمطة عندما بدأت 
أجلس إلى مائدة الروحانيين. ولكنّ جميع هذه الاحتمالات انتهت مع 
موتها. إِنَّ بيت الأسرة الكبير الذي كان. في أثناء ترؤسها له» ساحرًا 
بجلسات المثقّفِين والبوهيميّين والممسوسين ومسامراتهم. تحوّل بعد 
موتها إلى فراغ كثيب تخترقه تيّارات الهواء. ولا تزال روائح ذلك 
الحين ثابتة في ذاكرتي: مدافئ البارافين في الشتاء» والسكّر المحروق 
في الصيف» إذ كانوا يشعلون موقدًا في الفناء لصنع مربّى التوت في 
قِدْر نحاسيّة هائلة الحجم. وبموت جدَّتيء خوت أقفاص الطيور» 
وصمتت سوناتات اليانوء وجنت النباتات والأزهار في الأصص» 
وهربت القطط إلى الأسطح. حيث تحوّلت إلى حيوانات برب شرسة» 
ونفقت الحيوانات الداجنة الأخرى شيئًا فشيكاء وانتهى المطاف 
بالدجاجات والأرانب إلى قدور الطبيخ على يد الطاهية» وخرجت 
العنزة يومًا إلى الشارع فسحقتها عربة بائع الحليب. ولم يبق سوى 
الكلبة بيلفينا لوبيث ‏ بون تغفو إلى جانب السيّارة التي تقسم صالة 
الطعام. وكنت أطوف منادية جدَّتي بين الأثاث الإسانيّ الثقبل وتمائبل 
الرخام واللوحاتٍ الرعويّة وأكوام الكتب المكدّسة في الأركان» والتي 
كانت تتناسل في الليل» مثل حيوانات من ورق مطبوع لا ضابط لها. 
كانت هناك حدود غير معلنة ما بين الجزء الذي نشغله الأسرّة 
والمطبخ» وما بين الأفنية وغرف الخادمات» إذ كنت أمضي الشطر 
الأكبر من حياتي. لقد كان ذلك القسم عالّمًا سفليًا من غرف سيّئة 
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التهوية وقاتمةء في كلّ منها فرشة صغيرة وكرسيٌ وخزانة مشقّقة» هي 
قطع الأثاث الوسيدة» وكانت الرف مزيّنة بتقويم سنوي وصور 
قدّيسين. وقد كان ذلك المكان الملجاً الوحيد لأولئك النسوة اللواتي 
يعملن من شروق الشمس حتى مغيبهاء فهنَّ أوّل من يستيقظ في الفجر 
وآخر من ينام بعد تقديم العشاء إلى الأسرة وتنظيفٍ المطبخ. كن 
يخرجن من البيت في يوم الآحد مره كل أسبوعين» ولست أذكر اهن 
كن يتمنّعن بإجازات أو بتكوين أسرة» بل كنَّ يهرمن وهنّ يخدمن 
ويمتن في البيوت. . وكان بظهر في كلّ شهر رجلٌ نصف مخبول ليشمّع 
الأرضيّة. كان يثبّت قطمًا من الفولاذ بقدميه» ويرقص رقصة مؤثّرة وهو 
يلوي ساقيه ليكشط الأرضيّة الخشبيّة. ثم يركع بعد ذلك مستخدمًا 
خرقّة يطلي بها الأرضيّة بالشمعء ويقوم أخيرًا بالتلميع بيديه مستخدبًا 
فرشاة ثقيلة. وفي كل أسبوع. كانت تأتي الغسّالةء وهي امرأة ضئيلة 

لا يكسو عظامّها شيء» ويأتي معها دومًا طفلان أو ثلاثة يتعلّقون 
بأذيالهاء وكانت تحمل جبلًا من الثياب المتّسخة متوازنًا على رأسها. 
وعند تسليمها الملابس» كان يتم عدّها حتى لا ينقص منها شيء حين 
تُعيدها نظيفة ومكويّة. وكلّما كنت أشهد إهانة عد القمصان وفوط 
المائدة وشراشف الأسرّة» كنت أذهب بعدها لأختبئ بين طيّات قطيفة 
الصالون لأعانق جدَّتي - لم أكن أعرف سبب بكائي آنذاك. أا الآن» 
فأعرفه: لقد كنت أبكي خجلا. كانت روح جدّتي ميمي نخيّم على 
الستارة؛ وأعتقد أنَّ هذا هو السبب الذي كان يقي الكلبة ثابتة في ذلك 
المكان. أنَا الخادمات فكنَّ يعتقدن» في المقابلء أنَّ روح جدّني 
تهيم في القبوء حيث كانت تصدر من هناك أصوات وأنوار باهتة. 
ولهذاء كنّ يتفادين المرور في تلك الناحية. لقد كنت أعرف جيِّدًا 
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سبب تلك الظواهرء ولكن لم تكن لي مصلحة في كشفها. كنت أبحث 
عن وجه جدّني الشقّاف بين ستائر الصالون المسرحيّة. وأكتب إليها 
رسائل على قصاصات ورقيّة أطويها بعنايةء وأعلّقها بدبابيس على 
القماش السميك كي تجدها وتعرف أنَّتي لم أنسها. 

لقد ودعت جدّني الحياةً ببساطةء قلم ينتبه أحد لإعدادها للرحلة 
إلى عالم الغيب إلا في اللحظة الأخيرةء حين أصبح الوقت متأخُرًا 
للتدُل. ولأنّها كانت نعي أنَّ إقلاعها من الأرض بتطلب خقَّة كبيرة» 
فقد ألفت بكلّ شيء من المركب» وتخلّصت من أملاكها الدنيويّة, 
فاستبعدت العواطفت والرغبات الباطلة» واستبِمتٌ ما هو جوهريّ فقط› 
وكتبت بضع رسائل» ثم استلقت أخيرًا في سريرها كي لا تنهض أبدًا. 
احتضرت مدَّة أسبوع بمساعدة زوجها الذي استخدم كل العقاقير التي 
في متناول يده ليخمّف آلامهاء بينما كانت الحياة تفلت منهاء وطبلٌ 
أصمٌ بدي في صدرها. لم يكن هناك منّسع من الوقت لإخبار أحدء 
ولكن صديقاتها في الأخويّة البيضاء علمن بالأمر بواسطة التخاطرء 
وحضرن في اللحظة الأخيرة ليسلّمنها رسائل موجّهة إلى الأرواح 
الرقيقة الني كن يستحضرنها في جلسات أيّام الخميس حول المائدة 
ذات القوائم الثلاثة . لم تخلّف هذه المرأة العجيبة أثرًا ماديا لمرورها 
في هذا العالم» باستثناء مرآة فصي وكتاب صلوات غلائه من الصّدّفء 
وحفنة أزهار من الشمع» هي ما تبقَّى من زينتها يوم زفافها. وهي لم 
تترك لي ذكريات كثيرة كذلك. ولا بِدّ من أن ذكرياتي عنها قد حرفتها 
رؤيتي الطفوليّة آنذاك ومرورٌ الزمنء ولكن لا أهمّبّة لذلك لأنّ 
حضورها رافقني على الدوام. عندما كان الربو أو القلق يقطع أنفاسهاء 
كانت تضئّني إليها لتخمّف عن نفسها بحرارتيء وهذه هي أكثر الصور 
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التي أحتفظ بها دة بشرثها التي مثل ورق الأررّء وأصابعُها التاعمةء 
والهواء الذي يصفر في حنجرتهاء والعناقٌ القويّء ورائحةٌ الكولونياء 
وأحيانًا نفحةٌ زيت اللوز الذي كانت تطلي به يديها. لقد استمعت إلى 
أحاديث عنهاء وما زلت أحتفظ في علبة من صفيح بأشيائها التي 
بقيت. وما سوى ذلك اخترعته بنفسيء لأنّنا جميعنا في حاجة إلى 
جدّة. وهي لم تؤدٌ دورها كجدّة على أكمل وجه فحسب» على الرّعْمٍ 
من موتها غير الملائمء بل إنَّها ألهمتني الشخصيّة التي أحبّها أكثر من 
كل ما عداها في كتبي: شخصيّة كلاراء الواضحة والمتبصّرة في رواية 
«بيت الأرواحة. 


لم بستطع جدّي تقبّل فقدان زوجته. أظنّ أنّهما كانا يعيشان في 
عالمين لا مجال للمصالحة بينهماء وقد مارسا الحبّ في لقاءات 
خاطفة» في رقّة مؤلمة وعاطفة مكتومة. لقد كانت لتاتا حيويّةُ الرجل 
العمل السليم والرياضيّ المبادر. أما جدَّتي: فكانت غريبة في هذه 
الأرض. كان لها حضور أبديّ لا سبيل إلى الوصول إليه. وكان على 
زوجها أن يقنع بالعيش تحت السقف نفسهء ولكن في أبعاد أخرى» 
ومن دون أن يمتلكها مطلقًا. فهو لم يشعر بوجودها فعلا إلا في بعض 
المناسبات الجليلة» مثل ولادة الأبناء الذين كان يتلقّاهم بين يديه أو 
عندما حملها بين ذراعيه يوم موتها. لقد حاول ألف مرّة أن يفهم هذه 
الروح الخفيفة التي تمر أمام عينيه مثلّ شِهاب يخلّف وراءه مذتَّبًا من 
غبار كونيّء ولكنّه كان بشعر دائمًا بأنّها تفلت منه. في أواخر أيّامه. 
عندما كان ينقصه القليل ليكمل فرنًا في الحياة» ولم يبق منه كبطريرك 
نشط سوى أطلال متآكلة من الوحدة وحتٌ السنينء تخلّى عن فكرة 
كونه سيّدها المطلق التي ألحّ عليها في شبابه» وعندئذ فقط تمن من 
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احتضانها بمساواة. واكتسب ظل ميمي أبعادًا محدودة» وتحوّلت إلى 
مخلوقة ملموسة رافقته في إعادة لع فتات الذكريات في توعُكات 
الشيخوخة. في بداية ترمّله» أحل بألّه وقع ضحيّة الخيانة» فانّهمها 
بأنّها تخلّت عنه في منتصف الطريقء فارتدى ملابس حداد سوداء 
بالكامل بدا معها كأنّه عُراب» وطلى أثاثه كذلك باللون الأسود. وكي 
لا يتالّم مرّة ثانية» حاول تصفية عواطف أخرى من حياته. ولكنّه لم 
يتمكّن من تحقيق ذلك كنبا على الإطلاق» فقد كان رجلا مهزومًا 
بسبب شهامة قلبه. لقد كان يشغل غرقة كبيرة في الطابق الأول من 
البيت» حيث كانت تدوّي كل ساعة دقَّاتُ ساعة برج جنائزيّة. كان 
باب الغرفة يبقى موصدًاء ونادرًا ما تجرّأتُ على طرقه؛ ولكنَّي كنت 
أمرّ عليه في الصباح لأحيّيه قبل أن أذهب إلى المدرسةء وكان يسمح 
لي أحيانًا بتفتيش الغرفة بحنًا عن قطعة شوكولاتة أخفاها لي. لم 
أسمعه بتذمّر على الإطلاقء فقد كان يتمع بقدرة تحمل بطوليّة» ولكنٌّ 
عينيه كثيرًا ما كانتا تتعكّران. وحين يظنّ نفسه وحيدّاء كان يتحدّث مع 
ذكرى زوجته. ومع مرور السنوات وتكاثر الأحزان. لم يعد قادرًا على 
كبح بكائه. فكان يمسح عينيه بضربات من يديهء ویزمجر غاضبًا من 
ضعفه: إِنّي أشبخ, اللعنة. وألغى من حباته» بعد ترمله» الأزهار 
والحلوى والموسيقى وكلّ ما يبعث على السعادة والمرح» فتغلغل 
الصمت إلى البيت» وإلى روحه. 


كان وضع والدَّيّ مبِهّمّء لأنَّ الطلاق غير موجود في تشيلي» 
ولكن لم يكن من الصعب إقناع توماس بإبطال الزواج. وهكذاء 
تحوّلتٌ أنا وأخواي إلى أبناء أمّ عزباء. ولم يكن أبي» على ما يبدو 
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مهتمًا بالتورّط في دقع النفقة» فتخلَّى كذلك عن الوصاية على أبنائه» 
لم اختفى بعد ذلك من دون ضجََّةء بينما كانت الدائرة الاجتماعيّة 
حول أمّي تضيق منغلقةٌ بشدَّة لتجتّب الفضيحة. والطلب الوحيد الذي 
تقدّم به» لدى توقيع إبطال الزواج» هو استعادةٌ شعار أسرته الذي نقش 
عليه رسم ثلاثة كلاب جائعة في حقل أزرق. وقد حصل عليه فورًا لأنَّ 
أمّي وبقيّة أفراد الأسرة كانوا يضحكون مقهقهين من الشعارات. 
وبفقدان ذلك الشعار المسخرةء تلاشت إمكانيّة مطالبتنا بأيّ نسب في 
المستقبل» فقد أصبحنا بجرّة قلم من دون نَسَب. لقد ذابت صورة 
توماس في عالم النسيان. ولم يشأ جڏي أن بسمع أيّ شيء عن صهره 
القديم » كما أنه لم يتقبّل سماع شكاو بحضوره. فلأمر ماء حذّر ابنته 
من الزواج. وقد حصلت هي على وظيفة متواضعة في أحد المصارفء 
وكان الإغراء الرئيسي في تلك الوظيفة هو أنها تتيح لها التقاعد براتب 
كامل بعد خمسة وثلاثين عامًا من العمل المتفاني. أمَا أكبر إزعاج 
فيهاء فكان ملاحقة المدير الغراميّة. والذي اعتاد على مضايقتها. 
وكان يعيش في البيت الكبير أيضًا خالان عازبان تكفّلا بملء طفولتي 
بالمفاجآت. كان خالي المفضّل هو بابلوء وهو شاب متوحّدٌ وعازبٌ» 
أسمرٌ اللونء وله عينان حالمتانء وأستانٌ ناصعةء وشعرٌ أسودء 
وتسريحةٌ متيبّسة إلى الوراء بمثبّت للشعرء فكان يشبه رودلفو فالينتينو 
كشيرًا. وكان برتدي على الدوام معطفًا له جيوب كبيرة يخبّئ فيها 
الكتب التي يسرقها من المكتبات العامّة ومن بيوت أصدقائه. وقد 
توسَّلتٌ إليه مرّات كثيرة أن يتزوّج آمّيء ولكنّه أقنعني بأنَّ العلاقة بين 
المحارم نؤدّي إلى إنجاب توائم سياميّة ملتصقة. عندئذء بدَّلت الاتّجاه 
وتقدّمت بالتوسّل نفسه إلى بينجامين بييال» الذي كنت أكنّ له تقديرًا 
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غير مشروط. لقد كان الخال بابلو حليمًا عظيمًا لأختهء فكان يدس 
الأوراق النقديّة في محفظتهاء ويساعدها على تأمين متطلّيات أبنائهاء 
ويحميها من الأقاويل ومن اعتداءات أخرى. وكان يُظهر العداء 
للعاطفيّة» ولا يسمح لأحد بلمسه أو التنفّس قريًا منهء ويعتبر الهاتف 
والبريد غزوًا لخصوصيّاته. وكان يجلس إلى المائدة وهو يفتح كتابًا إلى 
جوار طبقه ليكبح أيّ مسعى للحوارء ويحاول إخافة الآخرين بأساليب 
وحشيّة ولكدّنا جميعنا كنا نعرف أنه روح حنون وألّه يعمل سرّاء حتى 
لا يظلع أحد على عيبهء في مساعدة جيش حقيقيَ من المحتاجين. لقد 
كان الذراع اليمنى لتاتاء وصديقّه المفضّل وشريكّه في مشروع تربية 
الأغنام وتصدير الصوف إلى اسكتلندا. وكانت العاملات في المنزل 
يعبدنه» وكان لديه عددٌ فائض من الأصدقاء على الرَّعْمٍ من صمته 
المتجهّم ونزواته ومزاحه الثقيل. هذا الرجل غريبٌ الأطوار والمعذّبُ 
بسُوسة القراءة» وقع بعد سنوات طويلة في غرام ابنة عم فاتنة ترعرعت 
في الريف. وكانت تفهم الحياة ضمن حدَّي العمل والدّين. كان أفراد 
ذلك الفرع من الأسرة أناسًا رسميّين ومحافظين جدّاء فكان عليهم أن 
يتحمّلوا شذوذ خطيب ابنتهم بصبر. ففي أحد الأبّام» اشترى خالي 
رأس بقرة من السوق» وأمضى يومين في كشطه وتنظيفه من الداخل 
أمام اشمئزازنا نحن الذين لم نرّ عن قرب شيئًا بمثل تلك النتانة 
والفظاعة. وبعد أن أنهى عمله» دخل بيت خطيبته يوم الأحد التالي 
وهو يرتدي بذلة رسميّة ويضع الرأس الكبير كقناع. تفضّل يا دون 
بابلوء هكذا حيّنه على الفورء ومن دون تأثرء الخادمةٌ التي فتحت له 
الباب. كانت في غرفة خالي رفوف كتب من الأرض حتى السقف» 
وفي وسطها سريرٌ ناسك» حيث كان يمضي معظم الليل في القراءة. 
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وقد أقنعني بأنَّ شخصيّات الكتب تغادر الصفحات في الظلام وتجوب 
أنحاء البيث. فكنت أخفي رأسي تحت الشراشف خوفًا من الشيطان 
في المرآة» ومن حشود تلك الشخصيّات التي تطوف في غرف البيت 
لتعيش من جديد مغامراتِها وغراميّاتها : قراصنةء مومسات» لصوصء 
ساحرات» عذراوات. وكان عليّ أن أطفئ النور وأنام في الساعة 
الثامنة والنصف» ولكن خالي بابلو أهداني مصباحًا يدويًًا كي أقرأ 
تحت الغطاء. ومنذ ذلك الحين. تملّكني الميل المشاكس إلى القراءات 
السريّة . 


كان من المستحيل الملل في ذلك البيت المملوء بالكتب والأقرباء 
غريبي الأطوار. والذي فيه قبوٌّ محظورء وأفواجٌ متتالية من القطط 
حديثة الولادة - كانت مارغارا تُغرقها في سطل ماء ‏ ومنياعٌ المطبخ 
المفتوح من وراء ظهر جدَّي. والذي تصدح منه الأغاني الدارجةٌ 
وأخبارٌ الجرائم المريعةٌ ورواياتٌ الحزن المتسلسلة. لقد ابتدع أخوالي 
في ذلك البيت «الألعات الخشنة». وهي تسليات فظة تلص أساسًا 
في تعذيب الأطفال حتى دفعهم إلى البكاء. وكانت الأساليب المتّبعة 
نتجدّه على الدوام: ومن هذه الأساليب أن بلصقوا ورقة نقليّة 
بالسقف. من فئة عشرة بيزوات كانت تُقدّم إلينا كمصروف شهريّ. 
بحيث نستطيع رؤيتهاء ولكنّنا لا نتمكن من الوصول إليها. أو الهم 
كانوا يقدّمون لنا السكاكر المحشرّة بعد إفراغها من الشوكولاتة 
وحشوها بصلصة حارّة أو كانوا يضعوننا داخل صندوق ويقذقون بنا من 
أعلى الدرج» أو يعلّقوننا فوق فتحة المرحاض ورؤوسنا مدلّاة إلى 
أسفل. ويهدّدوتنا بإفلات الحبلء أو يملأون المغسلة بالكحول 
ويشعلون فيها النار ويعرضون علينا مكافأة إذا أدخلنا أيدينا فيهاء أو 
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يضعون إطارات قديمة لسبّارة جدّي» بعضها فوق بعض» ويُدخلوننا في 
وسطهاء حيث كنا نصرخ خوفًا من العتمة ونحن نكاد نختنق من رائحة 
المّلاط المتعمّن. وكانت أمّي تدافع عنّا بحميّة لبؤة» ولكنّها لم تكن 
موجودة دائمًا لحمايتناء بينما كانت لدى تاتا في المقابل» فكرةٌ تقول 
إنّ «الألعاب الخشنة» تصلّب الطباعء وقد كانت تلك الألعاب طريقة 
فى التربية. أمّا النظريّة القائلة بأنَّ الطفولة يجب أن تكون مرحلة براءة 
آمنق فلم تكن معروفة آنذاك. لأنّها بدعة متأخّرة اخترعها الأميركيون. 
فقد كان الناس يتوقَّعونء فيما مضىء أن تكون الحياة قاسية» فكانت 
أساليب التربية ترتكز على التدريب على الصمود والتحمُل: فكلّما 
اجتاز الطفل مزيدًا من التجارب القاسية. يكون أكثر استعدادًا للتصدّي 
للمخاطر التي ستواجهه في الكبّر. وأعترف بأنّ تلك التربية قد أثمرت 
نتائج طيّبة في حالتي» ولو أنّي كنت وقيّة لهذا التقليد لكنت عذَّبت 
أبنائي» وأحفادي حاليّاء ولكدّي لم أفعل ذلك لأنّي رقيقة القلب. 

كنا نذهب» في بعض أيّام الآحاد الصيقيّة. مع الأسرة إلى سان 
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كريستوبال. وهي رابية في وسط العاصمةء كانت غابة بربة فيما مضى» 
وتحوّلت اليوم إلى حديقة. وكان يرافقنا في بعض الأحيان سلقادور 
وتانتشا ألليندي مع بناتهما الثلاث وكلابهما. وكان ألليندي قد أصبح 
آنذاك سياسيًا مشهورّاء وأكثر برلمانيّي اليسار نضالَاء ومح العداء 
اليمينيّ. ولكنّ بالنسبة إليناء كان مجرّد عمّ آخر. كنا نصعد بمشقّة 
عبر دروب غير واضحة المعالم ما بين السراخس والأعشاب» حاملين 
معنا سلالَ الطعام وشالاتٍ الصوف. ثم نبحث في الأعلى عن مكان 
مكشوف يطل على المدينة المستلقية في الأسفل» تمامًا مثلما سأفعل 
بعد عشرين سنة من ذلك في أثناء الانقلاب العسكريّء ولكن 
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لأسباب مختلفة تمامًا. وكنًا نراقب طوال الوقت غداءناء فنحمي أجزاء 
الفرّوج المقليَ والبيض المسلوق والشطائر من الكلاب ومن زحف 
النمل الذي لا يمكن وقفه. وعندما يتمدّد الكبار للاستراحةء كنا نحن» 
أبناء العمومة. نختفي بين الشجيرات لنلعب لعبة الدكتور. وبين الحين 
والآخرء كنا نسمع زئير أسد يأتينا من الجهة الأخرى للرابية» حيث 
كانت تقوم حديقة الحيوان. لقد كانوا يقدّمون إلى الضواري» مرَّةٌ كل 
أسبوع. حيواناتٍ حيَّةٌ كي يبقيها التحفّر للصيد وإفرارٌ الأدرينالين 
سليمةًء فكانت الوحوش الضخمة من فصيلة الهررة تفترس حمارًا 
هرمّاء وأفاعي البوا تبتلعُ جرذانًاء والضباعٌ تلتهم الأرانب» ويُقال إِنَّ 
الكلاب والقطط المتشرّدة. التي كان يجمعها مطاردو الكلاب» كان 
ينتهي بها المطاف إلى هناك وإنَّه كانت توجد دومًا قوائمُ انتظار 
بأسماء الناس الذين يرغيون في تلقّي دعوة إلى رؤية هذا المشهد 
الرهيب. أنَا أناء فكنت أحلم بتلك الحيوانات المسكينة المحاضرة في 
أقفاص الضواري الكبيرة» فأتلوّى من الكرب» مفكّرة في المسيحيين 
الأوائل في الحلبات الرومانيّة. وقد كنت واثقة» حتى أعماق روحي» 
بأنّي إذا ما حيرت بين التخلّي عن الإيمان والتحوّلٍ إلى غذاء لمر 
بنغاليّ» فَإنني لن أتردّد في اختيار الخيار الأوّل. بعد الانتهاء من تناول 
طعامنا على الرابية» كنا نتزل راكضين» متدافعين» متدحرجين على أشدّ 
منحدرات الرابية وعورةٌ: سلفادور ألليندي في المقدّمة مع كلابهء وأنا 
مع ابنته كارمن باث في المؤخرة دائمًا. وكنًا نصل إلى أسفل وقد 
ملت الخدوش وخثارات الدم ركيّنا وأيديناء بعد أن يكون الآخرون 
قد تعبوا من انتظارنا. وباستئناء يام الآحاد تلك وعطلة الصيف كانت 
حياتنا حياةً جهد وتضحية. لقد كانت تلك السنوات قاسيةٌ جدًا بالنسبة 
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إلى أنّيء فقد كانت تواجه العَّوّز والأقاويلَ والصدّ ممّن كانوا 
أصدقاءها فيما مضىء وكان راتبها لا یکاد يكفيها ثمن مشابك» فكانت 
تضاعفه بخياطة القبّعات. ويُخيّل إليّ آي أراها أمام طاولة صالة 
الطعام - وهي طاولة خشب البلُوط نفسُّها التي أستخدمها اليوم كمكتب 
في كاليفورنيا - وهي تجرّب تثبيت المخمل والشرائط والأزهار 
الحريريّة. وكانت ترسل تلك القبّعات بالسفينة» في علب مستديرة» إلى 
ليماء لتصل إلى أرقى سيّدات المجتمع هناك. وعلى الرغم من هذا 
كله فَإنْها لم تكن تستطيع تغطية نفقاتها إلا بمساعدة تانا والخال 
بابلو. لقد قدّمت إليّ المدرسة منحةٌ مشروطة بتتائجي الدراسيّة» ولست 
أدري كيف توصّلت أمّي إلى الحصول عليهاء ولكدّني أتصوّر أن ذلك 
كلها أكثر من مذلَّة. كانت تمضي ساعات طويلة وهي تقف بالدور في 
المستشفيات مع أخي الأصغر خوان» الذي تعلّم بَلْعّ الطعام بطرف 
ملعقة خشبيّة. ولكنّه بقي يعاني أسوأ التقلبات المعويّة: وتحوّل لدى 
الأطبّاء إلى حالة للتجارب» إلى أن اكتشفت مارغارا أنه يلتهم معجون 
الأستان بشراهة» فعالجته بالضرب بالحزام لتخليصه من تلك الرذيلة. 
وقد تحوّلت أمي إلى امرأة مثقلة بالمسؤوليّة: تعاني آلامّ رأس لا 
تُحتمل» تطرحها منهّكة في الفراش بومين أو ثلاثة أيَّام. كانت تعمل 
كثيرّاء ورقابتها قليلة على حياتها وحياة أولادها. أا مارغاراء التي 
راحت تزداد قسوة مع الزمنء إلى أن أصبحت طاغية حقيقيّة» فكانت 
تحاول بكلّ السبل إبعادها عنّا؛ٍ فحين كانت أمّي ترجع من المصرف 
في المساءء تكون مارغارا قد انتهت من تحميمنا وإطعامنا وإرقادنا في 
الفراش. فتقول لأمّي مزمجرة: لا نوقظي الأولاد الآن. وتأمرنا قائلة: 
لا تزعجوا أتكم. فهي مصابة بصداع. وكانت أمّي تتشبّث بأبنائها 
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بقوّة» محاولةً التعويض عن ساعات تغْيُّهاء وعن شج الحياة بالتفاقات 
شاعريّة. كنّاء نحن الثلاثة» ننام معها في الغرفة نفسها. وفي الليل» 
وهو الوقت الوحيد الذي نمضيه ممّاء كانت تروي لنا طرائت عن 
أجدادناء وحكاياتٍ خياليّةَ مطكّمةٌ بفكاهة سوداء. تحدّئنا عن عالم 
وهم نعيش فيه جميعنا سعداء ولا تسوده الشرور الإنسانيّة ولا قوانين 
الطبيعة القاسية. تلك الأحاديث الخافتة التي كانت تدور في الحجرة 
نفسهاء وكلّ واحد منّا في فراشه» ولكدّنا متقاربون بحيث يمكن لكل 
واحد مثا ملامسة الآخرين: كانت أفضلّ ما في تلك الفترة. فهناك ولد 
حبّي للحكايات» ومن تلك الذكريات أغترف كلّما جلست أكتب. 


أخي بانتشوء أكثرّنا نحن الثلاثة صمودًا في «ألعاب الخشونة» 
المرهوبةء كان صبيًا أشقرء قويًا وهادئّاء يفقد صبره أحيانًا ويتحوّل 
إلى وحش مفترس يمكنه أن بعض سواه منترعًا قطعًا من اللحم. 
وكانت مارغارا مولعة به» حتى إنْها أطلقت عليه اسم «الملك»» ولهذا 
السبب وجد نفسه ضائعًا عندما غادرت هذه المرأة البيت. في مراهقته» 
استمالته طائفة غريبةء فهجر البيت لعيش حياة جماعبّة في وسط 
الصحراء الشماليّة. وكنّا نسمع إشاعات تقول إِنَّ أفراد تلك الطائفة 
بطيرون إلى عوالم أخرى في نباتات فطر خرافيّة: وإنّهم يفقدون 
رشدهم في حفلات قصف حمراء فظيعةء ويفسلون أدمغة الفتيان 
لنحويلهم إلى عبيد لزعمائهم. لم أعرف الحقيقة قظ› فكل من عاشوا 
تلك التجربة كانوا لا يتحدّثون عنهاء ولكنّهم بقوا موسومين. تخلَّى 
أخي عن الأسرة» وتحلّل من الروابط العاطفيّة» واختباً وراء درع لم 
تور له الحماية» مع ذلك. من العوز والقلق. وقد تزوّج بعد ذلك 
وطلّق زوجته. ثم عاد إلى الزواج والطلاق من جديدء وأنجب أبناءء 
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وعاش على الدوام تقريبًا خارج تشيليء وأشكّ في أنه قد يعود إليها . 
لا يمكنني أن أقول الكثير عنه» لأني لا أعرفه. إلّه سرّ مغلق بالنسبة 
إليّ» مثل والدي. أنّا خوان» فقد ولد هو يتمتّع بموهبة الظرف 
النادرةء وما زال كذلك حتى الآنء وقد أصبح أستادًا وقورًا في 
نضوجه؛ يدفع الآخرين إلى محبّته من دون أن يخطّط لذلك. كان 
يبدو في طفولته» مثل ملاك شاروبيم. له غمَّازتان في خدَّيه وملامح 
خذلان يمكن لها أن تؤثّر في أعتى القساة. كان حيرا مكَارّاء 
ضئيلاء وقد أخَرت أمراضه الكثيرة نموّه. وحكمت عليه بأن يكون في 
حالة صحبّة واهنة. كنا نعتبره مثقّت الأسرة» والحكيمٌ الحقيقيّ. فمنذ 
الخامسة من عمره» كان يحفظ قصائد مطوّلة ويُلقيهاء ويستطيع في 
لحظة حساب ما سيعيده إليه البائع إذا دفع له بيزو واحدًا ليشتري ثلاث 
قطع سكاكرء كل منها بشمانية سنتافو. وقد حصل على شهادني 
ماجستير وشهادة دكتوراه من جامعات الولايات المتحدة» وهو يدرس 
حاليًا للحصول على شهادة في اللاهوت. كان أستادًا للعلوم السياسيّة. 
لاأدريًا وماركسيّاء ولكنّه بعد تعرّضه لأزمة روحيّة: قرّر البحث عن 
إجابات لمشاكل الإنسانيّة في الذات الإلهبّة» فهجر مهنته وبدأ دراسة 
اللاهوت. إلّه متزوّج. وغيرٌ قادر بالتالي على التحوّل إلى راهب 
كاثوليكي. كما يتعيّن عليه. بحسب التقاليد. فاختار الانتماء إلى 
الطائفة النظاميّة البروتستانتيّة على الرّغم من حيرة أمّي التي لا تعرف 
الكثير عن هذه الكنيسة» وتصوّرها أنَّ عبقريًّ الأسرة سيتحوّل إلى 
مجرّد مُنشد للتراتيل على أنغام الغيتار في ساحة عامّة. إِنَّ مثل هذه 
التقلبات المفاجئة ليست غريبة لدى أنسباء أمّيء فلديّ كثير من الأقرباء 
المتصوّفين. لا يمكنني أن أتصوّر أخي بعظ على منبر لأنَّ أحدًا لن 
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يفهم مواعظه المتضلّعة في الحكمة» وخصوضًا باللغة الإنكليزيّة» ولكنّه 
سيكون أستاذ لاهوت لاممًا. عندما علم بأنّك مريضة» ترك كلّ شيء: 
وركب أوَّل طائرة وجاء إلى مدريد ليقف إلى جانبي. #يجب علينا 
التمسّك بالأمل في شفاء باولا هذا ما يكرّره على حتى التعب. 


هل ستشفين» يا ابنتي؟ أراك على هذا السرير موصولة بنصف 
دزينة من الأنابيب والمجسّات» عاجزةٌ حتى عن التنفس من دون 
مساعدة. لا أكاد أتعرّف إليك. فجسدك تبدّلء وعقلك غارق في 
الظلام. ماذا أصاب ذهنك؟ حدّثيني عن وحدتك وخوفك؛ عن الرؤى 
المشوّهة؛ عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة؛ عن الظلال المتوعٌّدة 
التي تنحني على سريرك» وعن الأصوات» والهمسات والأضواء. . 
لا مغزى لأيّ شيء بالنسبة إليك. أعرف أك تسمعين لأنّك ترتعشين 
لدى صدور صوت من أداة معدنيّة ولكدّني لست أدري إذا كنت 
تدركين. هل تريدين الحياةء يا باولا؟ عيشي حياتك في محاولة اللقاء 
مع الله. هل تريدين الموت؟ ربّما بدأتٍ بالموت. ما معنى أيّامك 
الآن؟ لقد رجعتٍ إلى موقع البراءة التامّة؟ رجعتٍ إلى ماء بطني مثل 
السمكة التي كنيها قبل أن تولدي. أعدّ الأيّام. وقد أصبحت كثيرة. 
استيقظي. يا ابنتي» أرجوك أن تستيقظي . 


أضع بدي على قلبي. وأغمض عيتَيّء وارز تفكيري. هنالك 
شيء قاتم في الداخل . إلّه يبدوء في البدءء مثلّ الهواء في الليل؛ مثل 
ظلمات شقّافة: ولكنّه لا يلبث أن يتحوّل إلى رصاص كتيم. أحاول 
تهدئة نفسي وتقبّلَ ذلك السواد الذي يحتلني بالكامل. وتداهمني في 
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أثناء ذلك صورٌ من الماضي. أرى نفسي قبالة مرآة كبيرةء أتراجع 
خطوة إلى الوراء» ثم خطوةٌ أخرى. وفي كل خطوة تمّحي عقود من 
السنينء وأتضاءل حتى يعكس لي زجاح المرآة صورةٌ طفلة عمرها نحو 
عدت سنوات: أنا نفسي . 

لقد مطل المطر طوال عدَّة اا وأنا أمضي متقافزة فوق برك 
الماءء هتد نيعل أزرق كبير جدّاء وحقيبةٌ جلديّة على ظهريء 
وقبّعَةٌ لاد غاطسة حتى أذنيء وحذاءٌ ملل في قدمي. البوّابة الخشبيّة 
منتفخة من الماء ومغلقةٌ. لقد احتجت إلى ثقل جسدي كله لأحرّكها. 
هنالك في حديقة بيت جدَّي شجرةٌ حور عملاقة جذورها مكشوفة 
للهواء. إِنَّها حارس متطاول يحرس العقار الذي يبدو مهجورًاء 
وأباجوراتٍ النوافذ المخلوعة من مفضّلاتهاء والجدرانَ المقشّرة. لم 
تنتشر العتمة في الخارج بعدُء لكنّ البيت من الداخل يغرق في ليل 
عميقء فجميع الأنوار مطفّأة باستثناء نور المطبخ. أتوجّه جه إلى هناك عبر 
المرأب» وهو حجرة كبيرة جدراتها ملطخة بالشحم» وتتدلّى فيه القدور 
والمغارف المسودّة والمعلّقة يخطّافات. هناك مصباحان ملطّلخان 
بالذباب يضيئان المشهد» ويِدْر تغلي وإبريق يصفر. الحجرة ة تعبق 
برائحة البصلء بينما الثلّاجة الكبيرة تخرخر من دون توقّف. 
وماراغاراء المرأةٌ الضخمة ذات الملامح الهنديّة الثابتة والجديلة 
الرفيعة المعقودة فوق رأسهاء تستمع إلى التمثيليّة المسلسلة من 
المذياع. وإخوني يجلسون حول المائدة وأمامهم فناجين كوكوا ساخنة 
وخبزهم المطلي بالزيدة. المرأة لا ترفع عينيهاء وتدمدم: اذهبي لرؤية 
أمك. إنّها راقدة في الفراش مرّة أخرى. أخلع قبّعتي ومعطفي. 
فتأمرني» وهي ترفع صوت المذياع: لا تتركي أشياءك ملقاة هناك» 
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لست خادمتك» وليس من واجبي ترتيبُها. أخرج من المطبخ وأواجه 
عتمة بقيّة البيت. أتلمّس الجدار بحثًا عن مفتاح النورء وأشعل نورًا 
باهنًا لا يكاد يُضيء ردهة واسعة فيها عدَّة أبواب. هنالك طاولة لها 
ثلاث أرجل تُشبه قوائم أسدء تحمل تمئالًا من المرمر لفتاة ساهية» 
وتوجد مرآة ذات إطار خشبيَ سميك. ولكتّني لا أنظر إليهاء لأنَّ 
صورة الشيطان قد تظهر لي معكوسة على الزجاج. أصعد الدرج 
مرتعشة من البرد. ثمّة نيّار هواء يتسرّب من فجوة غير مفهومة في هذه 
الهندسة المعماريّة الغريبة . أصل إلى الطابق الثاني وأنا متشيثة بحاجز 
الدرج ويّخيّل إليّ أن الصعود لا ينتهي. أحيط نفسي بالصمت 
والظلالء وأقترب من الباب المغلق في صدر المكان وأدخلء في 
رفق» من دون أن أطرقهء على رؤوس أصابعي. الضوء الوحيد يأتي 
من المدفأة» والسقف مغظّى بهّباب كتيب راكمته سنون من البارافين 
المحترق. هناك سريران كبيران وسرير صغير وكنبة وكراسي وطاولات. 
من الصعب التحرّك بين هذا الأثاث كله. الكلبة بيلفينا لوبيث - بون 
تنام عند قدمي السريرء وأمّي ترقد تحت جبل من الأغطية» يظهر 
نصف وجهها على الوسادة: حاجبان مرسومان بدقّة يحدّان عينين 
مغمضتين. الأنف مستقيم» والوجنتان عاليتان» والبشرة شاحبة جدًا. 
«أهذه أنت؟؛ وتُخرجٌ يدا صغيرة وباردة لتبحث عن يدي. 


- هل تتألَّمِينَ كثيرًا يا ماما؟ سأحضر لك كأس حليب ساخن» 
وأطلب من أَحَوَيَّ آلا يُحدئا ضجّة 

- لا تذهبي. ابقي معي. ضعي يدك على جبهتي فهذا يريحني. 

أجلس على السرير وأفعل ما طلبته مني وأنا أرتعش إشفاقًا من 
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دون أن أعرف كيف يمكنني أن أخلّصها من هذا الألم اللعين. يا 
قدّيسة مريم» يا والدة الإله. صلَّي من أجلنا نحن الخطأة» الآن وفي 
ساعة موتناء آمين. إذا ما ماتت أمّي فسوف نضيع أنا وإخوتي. 
سيرسلوننا إلى أبي. كانت هذه الفكرة تؤرّقني. كثيرًا ما تقول لي 
مارغارا إنّني إذا أسأت التصرّف فسوف أضطرٌ إلى الذهاب للعيش 
معه. أيكون ما تقوله صحيحًا؟ يجب علي أن أتأكّد من ذلك» ولكنّي 
لم نجرا على سوال أمّيء لأنَّ ذلك سيقاقم صداعها. يجب آلا أزيد 
في قلقها لأنَّ الألم سيزداد حتى بجر رأسهاء ولا يمكنني أن أفتح 
هذا الموضوع كذلك مع تاتا. يجب عدم ذكر اسم أبي في 
حضوره. . . «بابا؛ كلمة ممنوعة» ومن ينطق بها يُطلق جميع الشياطين. 
أشعر بالجوع» وأرغب في الذهاب إلى المطبخ لتناول فنجاني من 
الكوكوا. حذائي مبلّل وقدماي متجمّدتان. أداعب جبهة المريضة 
وآرگز تفكيري. كلّ شيء رهن بي الآن. فإذا تجلّدت وصلَّيت من دون 
شرودء فسأتمكن من هزيمة الألم. 

عمري تسع وأربعون سنة. أضع بدي على قلبي وأقول بصوت 
طفلة: لا أريد أن أكون مثل أمّيء بل سأكون مثل جدّي. قويّةٌ 
ومستقلّة وسليمة وقادرة. لن أقبل بأن يأمرني أحدء ولا أن أكون مَلينة 
لأحد. أريد أن أكون مثل جدّي وأن أحميّ أمّي. 


اظن أنَّ جدّي كان يتحسّر كثيرًا لأنّي لست رجلا نقد كان 
سيعلّمني» في تلك الحالةء لعب الكرة الباسكيّة» واستخدامٌ أدواته» 
وصيدٌ السمك» ولكنت تحوّلت إلى رفيقته في الرحلات التي يقوم بها 
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كل عام إلى باتاغونيا في موسم جرّ صوف الأغنام. في ذلك الحين. 
كان الذهاب إلى الجنوب يتم في القطار أو في اة في دروب 
ملتوية وترابيّة» تتحوّل عادة إلى برك موحلة تنغرز فيها العجلات: 
ويتطلّب الأمر عندئذ إحضارٌ ثورين لسحب السيّارة. وكان لا بد من 
اجتياز بحيرات في زوارق تُسحَب بالحبال. وعبورٍ سلسلة الجبال على 
متن البغال. لقد كانت رحلاتٍ شاقَةً. وكان جدَّي ينام تحت النجوم 
متدرا ببكَائيّة قشتاليّة سميكة. ويستحمّ في مياه الأنهار الهادرة التي 
تتفلّى من ذوبان الثلوج على القمم. ويأكل الحمّص والسردين 
المعلّب» إلى أن يصل إلى الجانب الأرجنتينيّ» حيث تننظره زمرة من 
الرجال مع شاحنة وخروف يشوونه على نار هادئة. كانوا يلتقُون حول 
الموقد بصمت. لأنّهم رجال لا يميلون إلى التواصل» يعيشون وسط 
طبيعة فسيحة ومهجورة» الرياح فيها تذرو الكلمات ولا تترك لها أثرًا. 
وكانوا يقطعون بسكاكينهم الغاوتشيّة قطمًا كبيرة من اللحم المشويّ 
ويلتهمونها ونظراتهم مثبّنة على الجمرء من دون أن ينظر أي منهم إلى 
الآخرين. وقد يعزف أحدهم أحيانًا ألحانًا حزينة على الغيتارء بينما 
هم يتداولون كؤوس المنَّة فنقيع الأعشاب الخضراء والمُرّة هذا 
يتناولونه هناك مثلّ الشاي. إِنّني أحتفظ بصور لا يمكن محوُها من 
الرحلة الوحيدة التي قمت بها مع جدّي إلى الجنوب» على الرّعْم من 
أنَّ الدوار في السيّارة كاد يقتلني: ومن أنَّ البغلة ألقت بي إلى الأرض 
مرّئين. وبعد ذلك حين رأيت الطريقة التي يجرُون بها صوف 
الأغنام» فقدت القدرة على الكلام ولم أعد أستطيع النطق بكلمة 
واحدة إلى أن رجعت إلى الحضارة. كان الجرَّازون الذين يتقاضون 
أجورهم بحسب عدد الحيوانات التي يجرُونهاء قادرين على حلق 
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صوف النعجة في أقلّ من دقيقة واحدة. ولكلّهم» على الرّغم من 
مهارتهم. كانوا يقطعون أجزاء من الجلد. وقد رأيت أكثر من خروف 
بائس ينفتح بطنه» فيقومون بدسٌ أحشائه كيفما افق داخل بطنه. 
ويخيطونه بإبرة منجّد ويفلتونه مع القطيع. فريّما تُكتب له الحياة 
ويواصل إنتاج الصوف. 


ما بقي لي من تلك الرحلة هو حبّي للمرتفعات وعلاقتي 
بالأشجار. لقد رجعت عدَّة مرّات إلى جنوب تشيلي» وكنت أشعرء 
في كل مرّة بالتأثر نفسه الذي لا يمكن وصفه أمام المنظر الطبيعيّ . 
إن اجتياز سلسلة جبال الأنديز ما زال محفورًا في روحي كواحدة من 
لحظات الإلهام في حياتي. والآن - وقي أوقات يأس أخرى ‏ عندما 
أحاول أن أتذكر صلوات لا تحضرني كلمة أو شعيرة واحدة. تكون 
رؤيا العزاء الوحيدةً التي يمكنني اللجوء إليها هي هذه الدروب الشقّافة 
في الغابة الباردة» ما بين السرخس العملاقة والجذوع المنتصبة نحو 
السماء» والممرَّاتِ الجبليّة الوعرة وحوافٌ البراكين الثلجيّة السيّالة 
المنعكسة في مياه البحيرات الزمرّديّة اللون. لا بدّ من أنَّ اندماج المرء 
بالرتٍ هو مثلٌ اندماجه بهذه الطبيعة الاستثنائيّة. لقد تلاشى جدّي 
والدليلٌ والبغالُ من ذاكرتي» وأصبحت أسير وحدي في الصمت 
المهيب لذلك المعبد الصخري والنباتيّ. أستنشق الهواء النظيف والبارد 
والرطب بالمطرء وتنغرز قدماي في سجّادة من الوحل وورق الشجر 
المتعفّنَ: وتخترقني رائحة الأرض حتى العظم مثل سيف. أحس بأنّني 
أمشي وأمشي بخطوات خفيفة على حوافٌ ضبابيّة» ولكتّني أبقى دائمًا 
واقفةٌ في هذا المكان المجهول» محاطةٌ بأشجار دهريّة وجذوع ملقاة 
وقطع لحاء عطرة وجذور نطلّ من تحت الأرض مثل أيدٍ نباتيّة مبتورة. 
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تمسح وجهي شباكُ عنكبوت ثابتة» وشراشف مخرّمة من الخضرة تقطع 
الدرب من جهة إلى أخرى وهي تتلألا بحبّات من الندى وبحشرات 
فوسفوريّة الأجنحة. وينبئق هنا وهناك بريقٌ أحمرٌ وأبيض من أزهار 
الكوبيهوي وغيرها من أنواع الزهر التي تنمو في الأعالي ملتقّةٌ على 
الأشجار مثل الخرز المضيء. تسمع أنفاس الآلهة حضورًا نابضًا 
ومطلقًا في هذا الجوّ الرائع من جروف الصخر الأسود وجدرانه 
الشامخة التي شدّبها الثلج بدقّة المرمر المنحوت. مياه ومزيد من المياء 
تتسلّل مثل افع بلورية تيل من بين رى الاجا ويطون”الجيان 
العميقةء تتجمّع في جداول صغيرة وشلّالات هادرة. وفجأة» تباغتني 
صرخة طائر قريب أو صوت حجر يتدحرج من علٍء ولكنَّ السلام اتام 
لا يلبث أن يخيّم من جديد على هذه الانّساعات. وانتبه إلى أثّني أبكي 
من السعادة. تلك الرحلة المترّعة بالمصاعب» وبالمخاطر الخفيّة 
وبالعزلة المنشودة: وبجمال لا يمكن وصفهء هي أشبهُ برحلة حياتي. 
إنّ هذه الذكرى مقدّسة بالنسبة إليَء إِنّها وطني» وهذا هو ما أعنيه 
عندما أقول تشيلي. لقد بحثت» على امتداد حياتي» مرَّةٌ بعد أخرى. 
عن الانفعال الذي تثيره الغابة في نفسي؛ إنه انفعال شد زخمًا 
واحتدامًا من أعمق التهيّحات الجسيّة ومن أطول تصفيق. 


في كلّ سنةء ومع بدء موسم المصارعة الحرّةء كان جدّي 
يأخذني معه إلى مسرح كاوبوليكان. كانوا يُلبسونني ثياب يوم الأحد 
مع حذاء أسود لماع وقفّازين أبيضين» فتتناقض مع 2 
الخشن. وبهذه الزيئنة» وممسوكة جِيّدًا بيد جدّي العجوز القويّة» كنت 
اش طريقي بين جموع المتفرّجين المزمجرة. كنا تنجلس دائمًا في 
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الصف الأول «كي نرى الدماء؛» كما كان يقول التاتا متحمّسًا بقسوة 
مسبقة. وفي إحدى المرّات» سقط علينا أحد المصارعين. كان كتلة 
من اللحم المتعرّق سحقتنا كأنّنا صراصير. وكان جدّي قد تهيّا طويلا 
من أجل تلك اللحظةء لكنّه حين جاءت أخيرّاء لم يعرف كيف 
يتصرّف. وبدلا من أن يكسر المصارع بعكازه مثلما أعلن مرارًا أله 
سيفعل. حيّاه بمصافحة ودَيّة رد عليها الرجل المذهول مثله بابتسامة 
خجولة. لقد كانت تلك أحد أكبرٌ هموم طفولتي» فقد نزل الجدّ من 
أولمب البربريّة حيث كان يشغل العرش الوحيد حتى ذلك الحينء 
وتقلّص إلى يُمْده الإنساني. وأظنّ أن تمرّداتي قد بدأت منذ تلك 
اللحظة. كان مصارعه المفضّل هو الملاك. وهو فحلّ رشيق له شعر 
أشقرء يرتدي عباءة زرقاء مزيّنة بنجوم فضّيّة وحذاءً أبيضّ» وسروالا 
مضحكًا لا بکاد يستر عورته. وفي كلّ سبت. كان يراهن بشعره 
الأشقر الرائع ضد كوراموتو الرهيب» وهو هندي مابوتشي بنظاهر باه 
يابانيّ فيرتدي كيمونو وقبقابًا خشبيًا. لقد كانا يخوضان صراعًا 
صاخبّاء فيتبادلان العضّ ولوي العنق وركل الأعضاء التناسليّة ودس 
الأصابع في العيون» بينما كان جدّي يمسك تبّعته بإحدى يديه ويُشهر 
عازه باليد الأخرى صارخًا: اقتلهء اقتله! من دون تمييز بين مصارع 
وآخرء لاله لم يكن يهتمّ بمن سيقتل مَن. وفي كل جولتين من ثلاث 
جولات مصارعة. كان كوراموتو يفوز على الملاك: ويرفع عندئذ 
الحكم مقضًا لاممًا ويعرضه يصمت على الجمهور الوقورء ثم يبدأ 
المحارب اليابانيّ المزيّف بقصٌ خصل شعر خصمه. لكنَّ المعجزة 
كانت تتمثّل في أنَّ الملاك كان يظهر بعد أسبوع من ذلك وشعره 
الأشقر يتلألاً حتى كتفيهء وكان ذلك دليلًا لا يُدحَض على منشئه 
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الإلهي. أنّا أفضل ما في تلك الاستعراضات» فكان «المومياء» الذي 
ملأ لياليّ بالرعب لسنوات. 


كانت أنوار المسرح تخفت» ونسمع موسيقى جنائزيّة من أسطوانة 
مشروخة. ويظهر مصريّان فرعونيّانَ يمشيان جتبًا إلى جنب» وهما 
يحملان شعلتين مضاءتين» يتبعهما أربعة آخرون يرفعون على حمّالة 
نعشًا مطليًا بألوان غير متناسقة. يضع أفراد الموكب الصندوق فوق 
الحلبة ويتراجعون خطوتين» وهم يرتّلون شيكًا بإحدى اللغات 
المنقرضة. وكانت قلوبنا تتجمّد ونحن نرى غطاء التابوت يرتفع ويبرز 
منه دمي ملفوف بأربطة» ولكنّه في حالة صحَية سليمة تمامًا بالنظر إلى 
زمجراته وضرباته على صدره. لم تكن له رشاقة المصارعين الآخرين› 
وكان يكتفي بتوجيه ركلات فظيعة وضربات قاتلة من ذراعيه 
المتيبّستين: ملقيًا بخصومه إلى الحبال وساحقًا الحَكم. وفي إحدى 
المرّات» وجَّه «المومياء» ضربة بقبضته إلى رأس طرزانء فاستطاع 
جدّي أخيرًا أن يعرض في البيت بضع لطخات حمراء على قميصه» 
ولكن مارغارا زمجرت»: وهي تنقع القميص بالكلور: «هذا ليس دما 
ولا يشبه الدمء ِنَّه صلصة البندورة». لقد خلّفت تلك الشخصيّات 
تأثيرًا ضئيلًا في ذاكرتي» وبعد أربعين سنة من ذلك حاولتٌ بعثهم في 
قصّة قصيرةء ولك الوحيد الذي ترك في تقشي: تأثيرًا دائمًا هو 
الأرمل. كان رجلا في الأربعين من عمره المتكد. إلّه نموذج اللابطل 
الكامل» كان يصعد إلى الحلبة مرتديًا سروال سباحة قديمًا من تلك 
التي كان يستخدمها الرجال في بدايات القرنء مصنوعًا من نسيج أسود 
يصل حتى الركبتين: وله صدر وحمّالتان. وكان يعتمر كذلك قبّعة 
سباحة تُضفي عليه لمسة مؤثّرة حتمًا. وكان الجمهور يستقبله بعاصفة 
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من الصفير والشتائم والتوعٌدات والقذائف» ولكنَّ الحم كان يتمكن 
أخيرًا من إسكات الوحوش بضرب الصنج وإطلاق صقّارئه. فكان 
الأرمل يرفع صوته الرفيع كصوت موق العقود ليوضح أنَّ هذه المباراة 
ستكون مصارعته الأخيرة؛ لأنّه مُصاب بمرض في ظهره ويشعر بالكابة 
منذ وفاة زوجته الطاهرةء لتستريح روحها بسلام. فقد غادرت زوجته 
إلى السماء وتركته وحده يتولّى مسؤوليّة ابتين صغيرين. وعندما تبلغ 
السخرية منه مستوى المعركة الميدائيّة يصعد إلى الحلبة طفلان تثير 
ملامحهما الشفقة ويدخلان من بين الحبال ويتعلّقان بركبتي الأرمل 
متوسّلين إليه بالتخلّي عن المصارعة؛ لأنَّ خصومه سيقتلونه. فيخيّم 
صمت مفاجئ على الحشود»ء بينما أهمس أنا بقصيدتي المفضّلة: 
«طفلان طريًا العود يمضيان إلى الضريح/ يمشيان يدا بيد وبالألم نفسه/ 
يجئوان معًا على قبر الأب/ ويتوجّهان بصلاتهما إلى الربّ». فيوكزني 
جِدّي بمرفقه قائلًا: اصمتي. ويوضح الأرمل» وهو يحبس النحيب في 
حنجرته» أله مضطرٌ إلى كسب لقمة العيش» ولهذا عليه مواجهة قاتل 
تكساس. عندئذ يصبح في الإمكان سماع دبيب القملة في المسرح 
الفسيح. وفي لحظة واحدة» يتحوّل تعظش تلك الجماهير البهيميّة إلى 
التعذيب والدماءء إلى دموع مشفقة ووابل رحمة يهطل قِطَمًا وأوراقًا 
نقديّة على الحلبة» فيجمع اليتيمان الغنيمة بسرعة ويغادران راكضّين» 
بينما بنفتح الطريق لقاتل تكساس الأكرّشء ولست أدري لماذا كان 
يرتدي زې مجذف روماني ويسوط الهواء بكرباج . وكان الأرمل يتلقّى 
في كل مره بالطبعء «علقة» غير عاديّة» ولكنَّ المنتصر يضطر إلى 
مغادرة المكان بحماية رجال الدرك حتى لا 'يفرمه؛ الجمهورء بينما 
يخرج الأرمل المغطّى بالرضوض وابناه على حمّالات مرفوعة على 
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أكفت المحسنين الذين كانوا يقدّمون إليهم فوق ذلك الحلوى والنقود 
والبركات. 
5 َ« 2 55 

وكان جدَّي يعلق بتأثر حقيقيّ: 

- يا له من شيطان بائس» فالترمّل أمر سيئ فعلًا. 

في أواخر السنَيتيّات» حين كنت أعمل صحانفيّة. تعن علي أن 
أجري تحقيفًا صحائيًا عن «الکاتشاسکان؛» كما كان بسي جدّي هذه 
الرياضة الغريبة. وقد كنت أؤمنء حتى بلوغي الثامنة والعشرين من 
عمري» بموضوعيّة الصحافةء فلم أجد بدا من التحدّث عن بؤس حياة 
أولئك المصارعين المساكين» وفضح دماء البندورةء وعيون الزجاج 
التي نظهر على أصابع كوراموتو الخطافيّة بينما يخرج الخاسر «الأعمى» 
مولولًا ومصطدمًا بكلّ شيء وهو يغطّي وجهه بيديه الملختين 
بالأحمرء وباروكة الملاك الذي أصبح عجورًا هرمًا وأفاد. بالتأكيد 
نموذجًا لشخصيّة أفضل قصّة قصيرة لغارسيا ماركيز «سيّد عجوز جدًا له 
أجدحة ضخمة». وقد قرأ جڌي تحقيقي الصحافي» وهو يصرّ أسناته. 
وأمضى أسبوعًا من دون أن يكلّمني من الغيظ. 


كنت أمضي فصول الصيف في طفولتي على الشاطئ» حيث كانت 
الأسرة تملك بِيئًا كبيرًا غير متناسق قبالة البحر. كنا نذهب إلى هناك 
في شهر كانون الأوّل» قبل أعياد الميلادء ونرجع في أواخر شهر 
شباط: مسودّين من الشمس ومتحَمِين بالفواكه والسمك. إن الرحلة 
التي يمكن القيام بها حاليًًا في ساعة واحدة على طريق الأوتوستراد» 
كانت في ذلك الحين أوديسة تستغرق يومًا كاملًا. كانت الاستعدادات 
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تبدأ قبل أسبوع. فثُملاً صناديقٌ بالطعام والشراشف والمناشف» 
وأكياسٌ بالملابس. وقفص الببغاءء ذلك الطائر السليط القادر على أن 
ينتزع بنقرة واحدة إصبعٌ من يجرؤ على لمسهء وكذلك الكلبة بيلفينا 
وتيت چ بون ی ولا يبقى في البيت سوى الطاهية والقططء وهي 
حيوانات متوخشة تتغذدّى على الفعران والحمائم. كان جدّي يملك 
سيّارة إنكليزيّة سوداء وثقيلة مثل دبّابة» على سقفها مِنْصَبٌ يُربَط عليه 
جبل حزم الأمتعة. وكانت بيلفينا تسافر في حقيبة السيّارة المفتوحة مع 
سلال الغداء من دون أن تهاجمهاء لأنّها ما إن ترى الحقائب حتى 
تُصاب بكآبة كلبيّة عميقة. كانت مارغارا تحمل معها أوانيّ وفوظًا 
ونشادر وزجاجة من مغليَ البابونج» وليكورًا حلوًا تافهًا من صنع بيني 
كانت تنسب إليه بغموض فضيلة قبض المعدة» ولكن أيّا من هذه 
الاحنياطات لم يكن قادرًا على منع الدُوار. فأمّي وأبناؤها الثلاثة 
والكلبة كنا نخمد قبل أن نخرج من سنتياغوء ونبدأ ن احتضارًا عند 
دخولنا الطريق العام» وحين نصل إلى منطقة الكهوف في الجبال كنا 
نسقط في حالة غسقيّة. وكان على التاتا أن يوقف السيّارة بكثرة كي 
ننزل ونحن شبه مغمّى علينا لنتدفّس هواء نقيّا ونحرّك أرجلناء ثم 
يواصل قيادة تلك العربة ذات المحرّك وهو يلعن فكرة أخذنا إلى 
المصيف. وكان يتوف كذلك في حقول المزارعين على امتداد الطريق 
ليشتري جبن الماعز والشمّامٍ ومرطبانات العسل. وفي إحدى المرّات. 
اشترى ديكا روميًا حيًا لتسمينه» باعته إيّاه فأّاحة ذات بطن ضخم على 
وشك الولادة» وقد تطوّع جدَّيء بشهامته المعهودةء للإمساك بالطير. 
وعلى الرّغمٍ من الغثيان: فإننا استمتعنا لبعض الوقت برؤية ذلك الشيخ 
الأعرج وهو يركض وراء الديك الرومي في مطاردة صاخبة. وتمكن 
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أخيرًا من إمساك عنق الطائر بقبضة عكازه» وانقض عليه وسط زوبعة 
غبار وريش لا يمكن وصفها. رأيناه يرجع إلى السيّارة ملوّنًا بذرق 
الطبور وهو يحمل غنيمته تحت إبطه وقد فيد قائمنيها جِيّدًا . ولم يخطر 
في بال أحد من أن الكلبة ستتمكُن من التخنّص من كآبتها للحظات 
تكون كافية لانتزاع رأس الديك الروميَ بعضة واحدة قبل أن نصل إلى 
هدفنا. ولم تكن ثمَّة طريقة لإزالة بقع الدم التي بقيت مطبوعة في 
السيّارة كذكرى أبديّة لتلك الرحلات المشؤومة. 


لقد كان ذلك المنتجع في الصيف عالمًا للنساء والأطفال. وقد 
بقي شاطئ بلايا غراندي فردوسًا إلى أن أقيمت فيه مصفاة البترول 
فقوّضت إلى الأبد صفاءً الماء؛ وروّعت حوريّات البحر فلم تعد 
أصواتها تُسمَع على تلك الشواطئ. منذ العاشرة صباحَاء كان يبدا 
وصول الخادمات مع الأطفال. فيجلسنّ لحياكة الصوف وهنّ يراقبن 
الصغار بأطراف عيونهنَّ في الأماكن نفسها دائمًا. ففي وسط الشاطئ؛ 
وتحت خيام ومظلات واقية من الشمسء كانت تستقرٌ أقدم العائلات» 
أصحابٌ البيوت الكبيرة؛ وإلى الجهة اليسرى يستقرٌ الأثرياء المحدثون 
والسيّاح والطبقةٌ الوسطى الذين يستأجرون البيوت القائمة على 
الروابي. أمَا الجهة اليمنىء فكانت للزائرين المتواضعين الذين بأتون 
من العاصمة في ميكروباصات AE‏ لقد كان الجميع يبدون متشابهين 
تقريبًا وهم في البحر بملابس الاستحمام. ولكن كل واحد منهم كان 
يعرف مع ذلك مكانه الصحيح على الفور. فللطبقة الراقية في التشيلي 
عمومًا مظهرٌ أورويء ولكنّها حين تنحدر على السلّمين الاجتماعي 
والاقتصاديّ تبرز لديها الملامحٌ الهنديّة المحيّة. كما أنَّ الوعي الطبقي 
قويّ جدًّا لدى الجميعء حتى إِلّني لم أرَ أحدًا يجتاز حدود موقعه. 
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وعند الظهيرة تأتي الأمّهات وهنّ يضعن قبّعات كبيرة من القن ويحملن 
قوارير من عصير الجزر الذي كان يُستخدم آنذاك لإكساب اليشرة لونًا 
برونزيًا بسرعة. وعند نحو الساعة الثانية» حين تكون الشمس في 
أوجهاء يذهب الجميع لتناول الغداء ونوم القيلولةء وبعد ذلك بقليل 
يظهر الشبّان في مزاج ضجر: فتياتٌ متفتّحات وفتيان رابطو الجأش 
يستلقون على الرمال؛ يدخُنون ويحتكٌ بعضهم ببعض إلى أن يدفعهم 
التهيّج إلى البحث عن الراحة في البحر. وعند الغروب من أيّام 
الجمعة» كان أزواج أولئك النسوة يأتون من العاصمة فيتبدل مظهر 
الشاطئ يومّي السبت والأحد. فترسل الأمّهات أبناءهنَّ للنزهة مع 
المربات ويجلسن في جماعات وهن يرتدين أفضل ملابس البحر 
والقبعات متنافسات في اجتذاب اهتمام أزواج الأخريات» ولكن 
جهودهنٌ كانت تمضي أدراج الرياح» فأولئك الرجال لا يكادون 
ينظرون إليهنّ لأنّهم كانوا أكثر اهتمامًا بالتعليق على الشؤون السياسيّة 
- موضوع الحديث الوحيد في تشيلي -» وبحساب الوقت المتبنّي 
للعودة إلى بيوتهم ليأكلوا ويشربوا بشراهة مثل القوزاق. وكانت أمّي 
تجلس مثل إمبراطورة في منتصف الجزء الأوسط من الشاطئ» تستمتع 
بأشمّة الشمس في الصباح» وتذهب للعب في الكازينو في المساء. 
وكانت قد اكتشفت حيلة تُتيح لها أن تكسب كل مساء ما يكفي 
لنفقاتها. وكي تحول مارغارا دون موتنا منساقين مع أمواج ذلك البحر 
الغادر» كانت تربطنا بحبل تلفه على خصرها بينما هي تحوك كنزات لا 
تنتهي للشتاء. وعندما تشعر بشَدّة في الحبل» ترفع عينيها في نظرة 
قصيرة لترى من هو الذي أحاق به الخطر وتجذب الحبل لتُعيده جرا 
إلى الأرض اليابسة. لقد كنا نعاني يوميًا ذلك الإذلال» ولكمّنا ما إن 
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نفطس في الماء حتى نتسى سخريات الصِرئية الآخرين. كنا نستحمٌ حنى 
بصبح لوننا أزرق من البردء وكنّا نجمع الأصداق والقواقع» ونأكل 
خبرًا من البيض والدقيق وبوظة ليمون شبه ذائبة يبيعها صم أبكم في 
عربة مملوءة بثلج مع الملح. وفي الأمسيات كنت أخرج ممسكة بيد 
أمّي لرؤية غروب الشمس من فوق الصخور. وكنّا ننتظر متيقُّظتين 
لنطلب أمنية عند انبثاق آخر شعاع أخضر مغل شعلة في اللحظة التي 
تغيب فيها الشمس عن الأفق. وكنت أطلب دائمًا ألا تجد أمّي زوجًاء 
وأعتقد أنّها كانت تطلب عكس ذلك بالضبط. لقد كانت تحدّئني عن 
رامون الذي كنت أتصوّره» بحسب وصفهاء أميرًا ساحرّاء فضيلته 
الوحيدة هي وجوده بعيدًا جدًا. كان التاتا يتركنا في المنتجع في بداية 
الصيف» ويرجع من فوره تقريبًا إلى سنتياغوء وكانت تلك الفترة هي 
الفترة الوحيدة التي يستمتع فيها بشيء من السلام» فقد كان يحب لعب 
الغولف والورق في نادي الاتّحاد. وإذا جاء إلى الشاطئ في إحدى 
نهايات الأسبوع. فَإنَّه لا يفعل ذلك للمشاركة في مرح الإجازة. بل 
كي يجرّب قواه بالسباحة لساعات في ذلك البحر المثلج ذي الأمواج 
العاتيةء وللخروج إلى صيد السمك أو لإصلاح العيوب التي لا حصر 
لها في ذلك البيت المتداعي من الرطوبة. وقد اعتاد أن يأخذنا إلى 
حظيرة قريبة لتناول الحليب الطازج مباشرة من بقرة قاتمة ونتنة يقوم 
عامل له أظفار قذرة بحلبها في فناجين من صفيح. وجدّي» الذي لم 
يكن يؤمن بالنظافةء كان من دعاة توسيخ الأطفال بتعريضهم مباشرة 
لمصادر الالتهابات» وكان يطلق قهقهات احتفاليّة مجلجلة حين يرانا 
نبتلع ذبابة حيّة . 

كان أهالي القرية ينظرون إلى غزو المصطافين بمزيج من الحقد 
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والحماسة. لقد كانوا أناسًا متواضعين» جميعهم تقريبًا من الصيّادين أو 
صغار التجّار أو ملاك أراض مساحائها صغيرة على ضلَّة النهر؛ 
يزرعون فيها بعض البندورة والخس. وكانوا يفاخرون بألّه لا يحدث 
هناك أي شيءء وأنّها ضيعة هادئة جدّاء ومع ذلك فقد وجدوا في 
صباح يوم شتائي جِنَةُ فان معروف معلَّقةً على صواري سفينة شراعيّة. 
لقد سمعتٌ التعليقات مهموسةً» فالخبر لم يكن مناسبًا للأطفال» 
ولكنني استقصيت عن بعض التفاصيل بعد بضع سنوات من حدوث 
الفاجعة. لقد تولّت القرية: بأسرهاء مسؤوليّة محو الآثار وطمس 
البراهين ودفنٍ الأدلّقَ ولم قوفف الشرطة مطوّلا لكشف الجريمة 
الغامضةء لأنَّ الجميع كانوا يعرفون من الذي علق الجسد على العمود 
الخشبيّ. كان الفئّان يعيش طوال السنة في بيت على الشاطئ متفرّعًا 
للرسم» يستمع إلى مجموعته من أسطوانات الموسيقى الكلاسيكيّة. 
ويقوم بنزهات طويلة مع كلبه» وهو كلب أفغانيّ من سلالة لقيّة» شديد 
الضمور» حتى إنَّ الناس كان بظنُونه سليلٌ كلب وفرحٌ عقاب. وكان 
أكثر الصيّادين وجاهة يجلسون أمام الفئّان ليكونوا موديلات للوحاته؛ 
ثم لا يلبئون أن يتحوّلوا إلى رفاقه في اللهو والعربدة. وكانت أصداء 
الموسيقى تصل في الليل إلى تخوم القرية» والصيّادون الشباب لا 
يرجعون إلى بيوتهم وعملهم لعدّة أبّام أحيانًا. حاولت الأنّهات 
والزوجات الجديدات استعادة رجالهنََ من دون طائلء إلى أن فقدن 
الصبر أخيرّاء وبدأن التآمر خفيةٌ. إن أتخيّلهنّ يتهامسن وهن بُصلحن 
شِبَاك الصيد» ويتبادلن الغمزات في السوق» وكلماتٍ السرّ كما في 
اجتماع للساحرات. وفي تلك الليلةء تسلَّلِن مثل الظلال على 
الشاطئ» واقتربن من البيت الكبيرء ودخلن بصمت من دون أن يزعجن 
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رجالهنّ الذين كانوا ينامون سكارىء ونقَّدَن ما ذهين لعمله من دون أن 
ترتعش المطارق في أيديهنَّ. ويُقال إِنَّ الكلب الأفغانيَ الأهيف قد لقي 
المصيرٌ نفسه. لقد كان عليّ في بعض الأحيان أن أزور أكواخ 
الصِيّادِين البائسة التي تعبق برائحة جمر الفحم وأكياس السمك. فكنت 
أشعر مجدّدًا بالغمٌ نفسه الذي كان يداهمني في غرف الخادمات. في 
بيت جدّي الطويل مثل قطار» كانت جدران الكرتون - الحجر رقيقة 
جدّاء إلى درجة أنَّ الأحلام كانت تختلط ليلاء وكانت الأنابيب 
والأشياء المعدنيّة الأخرى تصدأ بسرعةء وكان الهواء المالح يسفع كل 
شيء مثل جُذام وبيلء فكان لا بد من طلاء الأشياء كلها بالدهان مرّة 
في السنة وشقّ الفراش لغسل الصوف ونشره في الشمس قبل أن يتعقّن 
من الرطوبة. لقد كان البيت مشيِّدًا إلى جانب ربوة قطعها جدّي كأنّها 
قالب حلوّى. من دون أن يفكّر في عوامل التعرية. إذ كانت تن دفقات 
دائمة من ماء يغذّي نبتات أورطنسيا ورديّة وزرقاء عملاقة ودائمة 
التفتّح . وعلى قمّة الرابية التي يتمّ الوصول إليها عبر درج طويل» كانت 
تعيش أسرة صيّادين. أحد أبنائهاء وهو شاب يداه خشنتان من قسوة 
مهنته في جرف الأصداف عن الصخور. أخذني يومًا إلى الغابة. كان 
عمري آنذاك ثمانية أعوام. وكان اليوم هو يوم عيد الميلاد. 


لنرجغ إلى رامون؛ العاشق الوحيد الذي يهتنا من بين عشّاق 
أمّيء لأنّها هي نفسها لم تهت بالآخرين قظّء فمرُوا من دون أن 
يخلّفوا أثرًا. كان رامون قد انفصل عن زوجته التي رجعت إلى سنتياغو 
م أبنائهاء وكان يعمل في السفارة في بوليقيا مدّخرًا كل سنتافو كي 
يتمكُن من فسخ زواجه» وهي طريقة عاديّة في تشيلي» حيث يدفع عدم 
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وجود قانون يبيح الطلاق إلى اللجوء إلى أساليب الخداع والكذب 
والشهود المزيّفين وشهادات الزور. وقد أفادته سنواتٌ الحبّ المتأخر 
في تبديل شخصيّته. فتخلّص من الإحساس بالذنب الذي لقّنه لاه أب 
مستبدٌ وابتعد عن الدين الذي كان يضغط عليه مثل سترة التقييد. 
واستطاع؛ بواسطة رسائل عاطفيّة وبضع مكالمات هاتفيّة أن يهزم 
خصومًا أقوياءء منهم طبيب أسنان» وحاوٍ يمكنه في ساعات فراغه أن 
يُخرج أرنبًا حيًا من قِذْر فيها زيت يغلي» وملك طناجر الضغط الذي 
أدخل هذه الأداة إلى البلاد وقلب وقارٌ المطبخ المحلَّيّ رأسًا على 
عقبء وعددٌ آخر من الوجهاء الذين كان يمكن لأيّ واحد منهم أن 
يصبح زوج أمناء بمن فيهم شخصيّي المفضّلة بينجامين بييل» الطويل 
والمستقيم مثل رمح» وصاحبٌ الابتسامة المعدية» والزائرٌ المواظب في 
بيت جدّي آنذاك. إنَّ أمّي توگد أن حب حياتها الوحيد هو رامونء 
وحيث إِنّهماء كليهماء لا يزالان في قيد الحياة. فإنّي لا أفكر في 
تكذيبها. کان قد مضى نحو سنتين على خروجنا من ليما حين دبرا 
عمليّة هروب إلى شماليّ تشيلي. لقد كانت المجازفة في ذلك اللقاء 
السرّيّ كبيرةً جدًا بالنسبة إلى أمّيء فهي تعني خطوة حاسمة في انّجاه 
محظور والتخلّي عن حياتها الرصينة كموطّفة مصرف» وعن عفاف 
الأرملة المتفانية في بيت أبيهاء ولكنَّ دوافع الرغبة المتراكمة وقوّة 
الشباب تغلَّبت على وساوسها الأخرى. لقد تطلّب الإعداد لتلك 
المغامرة عدَّة شهورء وكان المتواطئ الوحيد مع أمّي هو خالي بابلو 
الذي لم يشأ معرفة هويّة العاشق ولا الاطّلاحَ على التفاصيل» ولكنّه 
اشترى لأخته أفضل بدلة للسفرء ودس في حقيبتها حزمة أوراق نقديّة 
- لأنّها قد تندم في منتصف الطريق وتقرّر العودة. كما قال هو نفسه - 
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ثم رافقها بصمت إلى المطار. سافرت بمرح من دون أن تقدّم أي 
توضيح إلى جدّيء لأنّها قدّرت أنه لن يتفهّم أبدًا مبرّراتِ الحبٌ 
القاهرةً. ورجعت بعد أسبوع من ذلك» وقد تبدّلت تمامًا بتأثير تجربة 
الحبٌ الزخمة» ونزلت من الطائرة لتجد التاتا ببدلة سوداء وجديّة 
قاتلة» وقد خرج لاستقبالها بذراعين مفتوحتين وضمّها إلى صدره» 
غافرًا لها بصمت. وأظنّ أن رامون قد وفى بوعوده المحتدمة التي 
ضمّنها رسائله في نلك الأيّام العابرة» وهذا يفسّر إصرار أمّي على 
انتظاره سنوات» آملة أن يتمكن من التخلْص من قيود زواجه. ولكن 
آثار ذلك اللقاء ونتائجه راحت تختفي بمرور الأسابيع. لم يكن جدّي 
ممن يؤمنون بالحبٌ عن بعد فلم يتحدَّث في الموضوع قظ. ولأنّها لم 
نات ھی تا ان ذكره ا فقد ظنَّ جدَّي سير الزمن الذي لا 
يتوقّف قد أخمد تلك العاطفةء ولهذا كانت مفاجأته فظيعة حين علم 
بقدوم العشيق المباغت إلى ستتياغو. أا أناء فما إن تأكّدت من أنَّ 
الأمير المسحور ليس مجرّد حكاية» وإنّما هو شخص واقعيّ» حتى 
أحسست بالرعب. فقد كان الخوف يقضّ مضجعي لفكرة أن أمّي 
ستستعيد حماستها معه وتهجرنا. كان رامون قد علم بوجود عريس 
غامض يلوح في الأفق لينافسه ‏ أريد أن أعتقد أله بينجامين بييل» 
ولكنّني أفتقر إلى أدلَّة - فغادر وظيفته في لاباز من دون مزيد من 
التردّد. وتعلّق بأوّل طائرة متوجّهة إلى تشيلي. لم يكن انفصاله عن 
زوجته لاننًا للنظر في أثناء وجوده في الخارج» ولكنَّ الوضع انفجر 
حين وصل إلى ستتياغو ولم يستقرٌ نحت سقف بيت الزوجيّة؛ فقد 
نحرّك الأقرباء والأصدقاء والمعارف في حملة عنيدة لإعادته إلى منزله 
الشرعيّ. وفي أحد تلك الأيّاى كنت أمضي في الشارع مع إخوتي 
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ممسكين بيد مارغاراء عندما صرخت بنا سيّدة ثريّة بأعلى صوتها: يا 
أبناء القحبة. وحيال تمادي ذلك الزوج العنيدء جاء عمّه الأسقف إلى 
جدّي ليطلب ندخُله. كان يتقد بالغضب المسيحيّ وبعبق برائحة 
القداسة <ل يكن قد اشح ان ر - وهو يعرض على 
جدّي خطايا ابنته» وأنّها « بتشبع» أرسلها الشيطان لإغواء البشر. لم 
يكن جدّي بالرجل الذي يتقبّل تلك الخطاية الدبيّة بشأن أحد أفراد 
أسرتهء أو ممّن يمكن لكاهن» مهما انّسعت شهرة قداسته أن 
يفحمهم. لكلّه أدرك مع ذلك أنه لا بنّ له من التصدّي للفضيحة قبل 
فوات الأوان. فاتّفق على موعد مع رامون في مكتبه لحل المشكلة من 
جذورهاء ولكلّه وجد نفسه أمام إرادة لا تقلّ صلابة عن إرادته. 

«إنّنا متحابّان». هكذا بدأ رامون يشرح له الوضع بكلّ احترام 
ولكن بصوت حازمء وعلى الرّغم من أن الرسائل الأخيرة كانت تحمل 
بذور الشكٌ في مبادلة الطرف الآخر لهذا الحبٌ. 

- اسمح لي بأن أثبت لك أنّنِي رجل شريف ويمكتني إسعاد 
ابتتك . 

لم يرفع جدّي نظره عنه محاولًا التحقّق من أكثر بناته خفية. ولا 
بد من أنَّ ما رآه قد نال رضاه لأنَّه حزم أمره أخيرّاء وقال: 

حستًا. إذا كانت الأمور على هذه الحالء فعليك المجيء 
لتعيش في بيتيء لاي لا أريد لابنتي أن تمضي على هواها في مجاهل 
لا أعرفها. وأنا أحذّركء في الوقت نفسه. من أله لا بدَّ لك من أن 
تعتني بها جِيّدًا. فعند أوّل مشكلةء سيكون عليك أن تواجهني أنا 
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«تمامًاه» هكذا رد العريس المرتجل» وهو يرتعش قليلُاء ولكن 
من دون أن يخفض بصره. 


كانت تلك بداية صداقة غير مشروطة استمرّت أكثر من ثلاثين سنة 
ها بين حمي غير محتمل وصهر غير شرعيّ. وبعد قليل من ذلك» 
جاءت شاحنة إلى بيتنا وأنزلت في الفناء صندوقًا ضخمًا أخرجت منه 
أشياء لا حصر لها. حين رأيت العم رامون لأوَّل مرٌّة فكّرت في أنَّ 
الأمر كله مجرّد مزحة من أمّي. أهذا هو الأمير المسحور الذي لطالما 
تنهّدت من أجله؟ لم أكن قد رأيت شخصًا أشدّ قبِحًا منه. وقد كنت» 
أنا وأخواي» ننام حتى ذلك الحين في الحجرة نفسها مع أنّي؛ ولكنّهم 
نقلوا سريري في تلك الليلة إلى حجرة كوي الملابس المحاطة بخزائن 
ذات مرايا شيطانيّةء أمّا بانتشو وخوان فقد تُقلا إلى حجرة أخرى مع 
مارغارا. لم أنتبه إلى أن شيا أساسيًا قد تبدّل في نظام الأسرة على 
الرّغم من أنَّ رامون كان يُخرج طائرًا من النافذة كلّما أنت الخالة 
كارميليتا لزيارتنا. ولكنَّ الحقيقة تكشّفت لي فيما بعد. ففي أحد 
الايا رجعت من المدرسة قبل الموعد المعتادء ودخلت حجرة امي 
من دون أن أطرق الباب» مثلما كنت أفعل دائمًاء فوجدتها تنام 
القيلولة مع ذلك الشخص المجهول الذي صار علينا أن ندعوه العم 
رامون. ولم أتخلّص من عضّة الحسد تجاه إلا بعد عشر سنوات من 
ذلك» حين استطعت تقيُله أخيرًا. لقد تولّى مسؤوليّننا مثلما تعهّد في 
ذلك اليوم التاريخيَ في ليماء وقد ربّانا بيد حازمة ومزاج طيّب» وقدّم 
إلينا الحدود والنصائح بوضوح» ومن دون مظاهر عاطفيّة» ولم يتزلّف 
إلينا على الإطلاق» وتحمّل أهوائي من دون أن يحاول شراء تقدبري 
أو التراجع قيد أنملة عن مواقفه» إلى أن تمن أخيرًا من اجتذابي 
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بالكامل إلى جانبه. إِنَّه الأب الوحيد الذي كان لي» وهو يبدو لي 
الآنء بصراحة رجلا طا . 


حياة أمّ رواية منعتني هي نفسها من كتابتهاء إذ لا يمكتني أن 
أكشف النقاب عن أسرارها وخفاياها إلا بعد مرور خمسين سنة على 
وفاتهاء ولكتني سأكون قد تحوّلت حينئذ إلى غذاء للأسماك إذا ما نقد 
أبنائي التعليماتٍ بإلقاء رمادي إلى البحر. وعلى الرّغم من أنَّنا نادرًا ما 
نتوصّل إلى الاتّفاق فيما بينناء فَإنّها أطول حب في حياتي» بدأ يوم 
حبلت بي وما زال مستمرًا طوال نصف قرن. وهو كذلك الحبٌ الوحيد 
غير المشروطء فليس في إمكان الأبناء ولا أشدّ العشّاق هيامًا أن 
يحبّوا هكذا. إِنَّها معي الآن في مدريدء لها شعر فضَّيّ وتجاعيدٌ سبعين 
سنةء ولكن عينيها الخضراوين ما زالتا تحتفظان ببريق العاطفة القديم 
على الرّغم من مرارة هذه الشهور الأخيرة التي جعلت كل شيء قاتمًا 
وكتيبًا. إنني أتقاسم وإيّاها غرفتين في فندق على مقربة من المستشفى» 
ولدينا هناك موقد صغير وثلاجة. ونحن نتغذى على فناجين من 
الشوكولانة الكثيفة والمعجّنات المقليّة التي نشتريها لدى مرورنا في 
الشارع» ونتناول أحيانًا شوربة عدس وسجق نعدّها في مطبخنا 
الصغير» ويمكن لها أن تبعث ألعازر حبًا. نستيقظ فجرّاء ويكون 
الظلام لا يزال مخيّمّاء وبينما أمّي نتمظى» أرتدي ملابسي بسرعة 
وأعدّ القهوة. أخرج قبلهاء وأسير في شوارع مرقّعة ببقع ثلج قذرة 
وصقيع » وبعد نحو ساعتين تلحق بي إلى المستشفى . ونمضي نهارنا 
في ممرّ الخطى الضائعة إلى جوار باب وحدة العناية المشدّدة 
وحيدتين حتى الغروب. حين يأتي أرنستو عائدًا من عمله ويبدأ وصول 
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الزائرين من الأصدقاء والراهبات. لا يمكنناء بمقتضى الأنظمة. أن 
نجتاز هذا الباب إلا مرّتين في اليوم. بعد أن يُلبسونا أروابًا خضراء 
ويضعوا أقدامنا في أخفاف بلاستيكيّة» ونسير إحدى وعشرين خطوة 
واسعة وقلوبنا على أكفّنا حتى نصل إلى صالتك. يا باولا. سريرك هو 
الأوّل إلى اليسارء وهناك اثنا عشر سريرًا في هذه الحجرة. بعضها 
فارغ وبعضها مشغول: مرضى قلب» أشخاصٌ أجريت لهم عمليّات 
جراحيّة» ضحايا حوادث» مدمنو مخترات أو منتحرون»؛ يمضون هناك 
بضعة أيَّام ثم يختفون. بعضهم يعود إلى الحياة» وآخرون يغظونهم 
بشراشف ويُخرجونهم من هناك. إلى جوارك يرقد دون مانويل محتضرًا 
ببطء. إل يرفع نفسه قليلًا في بعض الأحيان لينظر إليك بعينين ضباين 
من الألمء ويقول لي: كم هي جميلة طفلتك. لقد اعتاد أن يسألني 
عمًّا أصابك» ولكنّه غارق في بؤس مرضه. وما أكاد أنتهي من شرح 
الأمر له حتى ينساه. لقد رويت له حكاية بالأمس» وقد استمع إليّ 
للمرّة الأولى باهتمام: كان يا ما كان. كانت هناك أميرة أغرقتها 
حوريّاتها العرّابات بالهدايا والهبات في يوم تعميدهاء ولكن ساحرًا 
َرَّيرًا وضع قنبلة زمنيّة في جسدها قبل أن تنمكّن أمّها من منعه. وفي 
الوقت الذي أكملت فيه الصبيّة ثمانية وعشرين عامًا من السعادة. كان 
الجميع قد نسوا الرقية المشؤومة» ولكنَّ الساعة الزمنبيّة كانت تعد 
الدقائق من دون توكف. وفي يوم نحس انفجرت القنبلة من دون دوي» 
فأضاعت الأنزيمات اتُجاهها في متاهة الأوردة» وغرقت الصبيّة في 
سبات عميق أشبه بالموت. فتنهّد دون مانويل: ليحفظ الربّ أميرتك. 

ولكتني أروي لك قصّة أخرى يا ابنتي. 

لقد كانت طفولتي مرحلة رعب صامت: خوف من مارغارا التي 
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كانت تكرهني؛ خوف من أن بظهر أبي ليطالب بناء ومن أن تموت 
أمّي أو تتزوّج» ومن الشيطان» ومن «الألعاب الخشنةاء ومن الأمور 
التي يمكن للرجال الأشرار أن يمارسوها مع الطفلات الصغيرات. لا 
تفكري في الصعود إلى سيّارة رجل غريب. لا تكلّمي أحدًا في 
الشارع. لا تَدَعي أحدًا يلمس جسدك. لا تقتربي من الغجر. كنت 
أشعر على الدوام بأنّي مختلفة» ومنذ وعيت على الدنيا كنت مهمّشة؛ 
فلم أكن أنتمي فعلًا إلى أسرتي» وإلى وسطي الاجتماعي» وإلى 
جماعني. وأظنّ أنَّ هذا الشعور بالعزلة هو الذي يولّد الأسئلة التي 
تدفع إلى الكتابة. ومن خلال البحث عن الإجابات تولد الكتب. لقد 
كان عزائي في لحظات الرعب هو روح جدَّتي ميمي اللجوجة» والتي 
كانت تخرج من طيّات الستارة لترافقني. وكان القبو بطنّ البيت القاتم؛ 
المكانَ المختوم والمحظور الذي أتسلل إليه من كوّة التهوية. وكنت 
أشعر بأنّي على ما يرام في ذلك الكهف العابق بالرطوبة» حيث ألعب 
محظّمة حجبٌ الظلمة بضوء شمعة أو بالمصباح اليدوي نفسه الذي 
أستخدمه للقراءة ليا تحت الشراشف. كنت أمضي في القبو ساعات 
أكرّسها لألعاب صامتة؛ وقراءات سرّيّة ولتلك الطقوس المعقّدة التي 
يبتدعها الأطفال المتوحٌدون. كنت قد خرّنت مؤونة لا بأس بها من 
الشموع المسروقة من المطبخ. وكان لديّ صندوق مملوء بقطع الخبز 
والبسكوت لإطعام الجرذان. ولم يكن هناك من يخامره الشكُ في 
رحلاني إلى باطن الأرض. فالخادمات ينسبن الأصوات والأضواء إلى 
شبح جدّتي» ولا يقتربن أبدًا من ذلك المكان. كان القبو موقا من 
حجرتين فسيحتين لهما سقف واطئ وأرضيّة ترابيّة ممهّدة» حيث تظهر 
للعيان عظامٌ البيت. وأحشاؤه من الأنابيب» وباروكتّه من الأسلاك 
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الكهربائيّة. وكان يتراكم هناك أثاثٌ مكسّرء وفراشٌ ممرّق الأحشاءء 
وحقائبٌ قديمة للسفر في السفن لم يعد هناك من يتذكّرها. وفي 
صندوق معدنيّ يحمل الحروف الأولى من من اسم أبي» وجدت مجموعة 
من الكتب» كانت ميرانًًا خرافيًا أضاء سنوات طفولتي تلك: كنز 
الشباب؛ سالغاري. شوء فيرنء توين» وايلدء ليندون» وغيرهم. وقد 
افترضت أنّها أشياء محرّمة لأنّها تنتمي إلى ذلك ال «ت. أ.» الذي لا 
يمكن النطق باسمه» فلم أجرؤ على إخراجها إلى النورء وكنت ألتهمها 
على ضوء المصباح بالنهم الذي توقظه المحرّمات في النفس» تمامًا 
مثلما قرأت خفية بعد سنوات قصص "ألف ليلة وليلة». وعلى الرَّعْمٍ 
من أله لم تكن في ذلك البيت في الواقع كتبٌ ممنوعة, فإنَّ أحدًا لم 
يكن لديه الوقت لمراقبة الأطفال. فما بالك بقراءاتهم. في التاسعة من 
عمري» غرقت في الأعمال الكاملة لشكسبير. كانت تلك هليّة العم 
رامون الأولى. طبعة جميلة أعدت قراءتها مرّات ومرّات لمجرّد 
الاستمتاع بالقيل والقال والمأساة. من دون التمعّن في نوعيّتها الأدبيّة. 
وهو السبب نفسه الذي كان يدفعني إلى سماع المسلسلات الإذاعيّة من 
قبل» وإلى كتابة الروايات الآن. لقد كنت أعيش كل حكاية كأنّها 
حياتي الخاصّة» وكنت أجد نفسي في جميع الشخصيّات» وخصوصًا 
الدنيعة منهاء فهي شخصيّات أكثر جاذب ية من الأبطال الفاضلين. كانت 
المخيلة تقذف بي إلى القساوة حتمًا. فإذا قرأات 3 الهنود ذوي الجلود 
الحمر يسلخون فروات رؤوس أعدائهمء أفترض أن الضحايا يبقون 
أحياء ويواصلون القتال وهم يضعون على رؤوسهم طاقيات مشدّدة من 
جلد ثيران البيسون لتثبيت مخاخهم التي تتسرّب من شقوق الجماجم 
المسلوخة» وينطلق بي الخيال من هناك إلى تصوّر أنَّ الأفكار تفلت 
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منهم أيضًا. وكنت أرسم شخوص الروايات على ورق مقی» ثم أقض 
الرسوم وأئبّتها على عيدانء وكانت تلك هي بداية أولى محاولاتي 
المسرحيّة. وكنت أروي حكايات لأخوّيّ المذهولين؟ حكاياتٍ مرعبةٌ 
تملأ نهاراتهما بالخوف ولياليّهما بالكوابيس» وهو ما صرت أفعله فيما 
بعد مع ابني ومع بعض الرجال في حميميّة الفراش» حيث يمكن لقصّة 
خرافيّة تُروى جيّدًا أن تأتي بتأثير جنس عظيم. 

كان للع رامون تأثير أساسيٌ في كثير من مظاهر طبائعي» مع 
ّي احتجت في بعض الأحيان إلى أربعين سنة كي أربط بين تعاليمه 
وردود أفعالي. كانت لديه سيّارة فورد مهترئة يشاركه في ملكيّتها أحدٌ 
أصدقائه. فكان العم رامون يستخدمها أيَّام الاثنين والأربعاء والجمعة 
ويوم الأحد مناصفة» بينما يستخدمها الآخر بي ايام الأسبوع. وفي 
أحد يام الآحاد تلك. أخذني مع أخوّيّ وأمّي إلى أوبن دورء وهو 
مكان خارج ستتياغو يحتجزون فيه المجانين الوديعين. لقد كان يعرف 
هذه المناطق جيّدًا لأنّه كان يمضي هناك الإجازات الصيفيّة في شبابه 


بدعوة من بعض أقربائه الذين كانوا يشرفون على الأجزاء الزراعيّة من 
المصخ. كنا ندخل بالسيّارة مهترّين ومتمايلين في درب ترابيٰ تحفت به 
شجيرات موز شرقيّة كبيرة تشكّل به خضراء فوق رؤوسنا. كانت مرابع 
المواشي تمتدٌ على أحد جانبي الدرب» بينما تقوم في الجانب الآخر 
مباني المصح المحاطة ببستان أشجار مثمرة» حيث كان يطوف عدد من 
المجانين المسالمين بقمصان طويلة باهتة الألوان» وقد هرعوا 
لاستقبالنا راكضين حول السيّارة وهم يمدُون رؤوسهم وأيديهم من 
النوافذ ويطلقون صرخات الترحيب. وقد انكمشنا على أنفسنا في 
المقعد» بينما كان العم رامون يحيّيهم بأسمائهم. فبعضهم موجود هناك 
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منذ سنوات طويلة» وقد كان يلعب معهم في إجازات شبابه الصيفيّة. 
فاوض العم رامون الحارس على سعر مناسب كي يسمح لنا بدخول 
البستان» ثم أمرنا قائلا: 

- انزلوا يا أولادء المجانين هنا اناس طيُبون. يمكنكم أن تسلّقوا 
الأشجار وتأكلوا كلّ ما تشاؤون وتملأوا هذا الكيس أيضًا. إِنّنا واسعو 
الثراء . 

لست أدري كيف تمكن من جعل نزلاء المصحّ العقليّ يساعدوننا. 
وسرعان ما تخلّصِنا من خوفنا منهمء وانتهى بنا الأمر جميمًا إلى تسلّق 
الأشجار والتهام المشمش الدمشقيّء بينما الرحيق يقطر منَّاء وإلى 
قطفٍ حبّات المشمش عن الأغصان بملء أيدينا وإلقائها في الكيس. 
كنا نقضم الحبّة. فإذا بدت لنا قليلة الحلاوة بصقناها جانبًا وقطفنا 
غيرهاء ثم نتراشق بحبّات المشمش الدمشقيَ الناضجة جدًا لتتفزّر على 
ملابسنا في حفلة صاخبة حقيقيّة من الفاكهة والضحك. أكلنا حتى 
التخمة» وبعد أن ودّعنا المجانين بالقبلات انطلقنا فى رحلة العودة 
بالفورد القديمة» ومعنا الكيس الكبير المملوء الیش الذي واصلنا 
التهامه إلى أن هزمتنا تشنّجات بطوننا. في ذلك اليوم» أدركت لأوّل 
مرّة أله يمكن للحياة أن تكون سخيّة. لم أعرف تجربة مثل هذه على 
الإطلاق مع جدَّيء أو مع أحد أفراد أسرتنا الذين كانوا يرون في 
الندرة بركةٌء وفي الشخ فضيلةً. فبين الحين والآخرء كان جدّي يأتي 
بصينيّة من قطع الحلوى»ء نكون محسوبة تمامًا على الدوام» قطعة لكل 
واحد منّاء لا تنقص واحدة ولا تزيد واحدة. فقد كانت النقود مقدّسة 
وكانوا يعلّمونناء نحن الأطفال» مدى الصعوبة في كسبها. كان جدّي 
يملك ثروة كبيرة» ولكدّني لم أقتنع بذلك إلا بعد وقت طويل جدًا. 
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وكان العم رامون فقيرّاء مثل جرذ الكنيسة» ولكدَّني لم أعرف ذلك 
أيضًا آنذاك. لألّه كان يتدبّر أموره كي يعلَّمنا الاستمتاع بالقليل الذي 
لدبه. في أقسى لحظات حياتي» حين يُخيّل إليّ أن جميع الأبواب 
مسدودة» كان طعم ذلك المشمش الدمشقي يُبادر إلى فمي ليواسيني 
بفكرة أن الوفرة في متناول اليد إذا أحسن المرء العثور عليها . 


ذكريات طفولتي دراماتيكيّة» مثلما هي الحال مع الناس جميعًاء 
على ما أعتقدء لأنَّ تفاهات الحياة تضيع في عالم النسيان» أو ربّما 
كان السبب في ذلك أيضًا هو ميلي إلى المأساة. هناك من يقولون إن 
المحيط الجغرافيّ يحدّد شخصيّة الإنسان. وأنا أنحدر من بلد جميل 
جداء ولكن الأرزاء تسوطه على الدوام: جفافٌ في الصيف وطوفاناتٌ 
في الشتاءء حين تغظي المياه المجارير وتقضي النزلات الرئويّة على 
الفقراء؛ فيضاناتٌ الأنهار عندما تذوب الثلوج على الجبال وأمواجٌ 
عاتية يمكن لواحدة منها فقط أن تحمل السفن إلى اليابسة وتضعها في 
وسط الساحات؛ حرائقٌ ويراكين ثائرة؛ جائحاتٌ ذباب أزرق 
وحلزونات ونمل؛ زلازلٌ كارئيّة وسبحة لا تنتهي من الهرّات الأرضيّة 
الصغرى التي لا يوليها أحد أيّ اهتمام؛ فإذا أضفنا العزلة إلى فقر 
نصف السگان» فسيكون لدينا مادّة أكثر من كافية للميلودراما . 

الكلبة بيلقينا لوبيث ‏ بون التي وضعوها في مهدي منذ يومي 
الأول في الحياة وهم يفكّرون في إكسابي المناعة ضدً الأوبئة 
والتحنسء كانت حيوانًا شبقًا تحبل كلّ سنّة شهور من أيّ كلب متشرّد 
على الرّغم من الوسائل الحاذقة التي كانت أمّي تبتدعهاء مثل إلباس 
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الكلبة سروالًا من المطّاط. لقد كانت بيلفيناء عندما يأتيها الشبق» 
وتلصق مؤخرتها بقضبان سور الحديقةء بينما يكون في الشارع قطيع 
من الكلاب الجزعة تنتظر دورها لممارسة الجنس معها من خلال 
القضبان الحديديّة. وحين كنت أرجع من المدرسة في بعض الأحيان» 
كنت أجد كلبًا ملتصقًا عبر السياج ببيلفينا التي تعوي بجزع بينما 
أخوالي يكادون يموتون من الضحك وهم يحاولون فصل أحد الكلبين 
عن الآخر بخراطيم الماء البارد. وكانت مارغارا تقوم بعد ذلك بخنق 
جميع الجراء حديئة الولادة في الماءء تماما مثلما كانت تفعل بالقطط. 
وفي صيف إحدى السنوات» كنا مستعدّين للسفر إلى المصيف» ولكنّنا 
اضطررنا إلى تأجيل الرحلة لأن الكلبة كانت تمر في فترة الشبق» وكان 
من المستحيل أخذها معنا في تلك الحالةء لأنّه ليست هناك طريقة 
لحبسها على شاطئ البحر. وخصوضًا بعد أن ثبت عدم جدوى سراويل 
المطّاط في كبح اندفاع هياجها الحقيقي ولكثرة إلحاح جدّيء قرّرت 
أمّي أن تنشر إعلانات في الجريدة لبيع الكلبة: «كلبة بولدوغ راقية 
مجلوبة من خارج البلاد. طيّبة الطباع» تبحث عن أصحاب ودودين 
قادرين على تقديرهاك. وشرحت لنا مبرّرات إقدامها على هذا 
التصرّفء ولكنّ الأمر بدا لنا مُشِينَاء واستنتجنا ألّها إذا كانت قادرة 

على التخلْص من بيلفينا ٠‏ فإنّها لن نتويّع عن الإقدام على عمل ذلك 
مع أي واحد من أبنائها. وذهبت كل توسّلاتنا أدراج الرياح. وفي يوم 
السبت» ظهر زوجان شابّان يرغبان في تبي الكلبة. ومن مخبئنا تحت 
الدرج رأينا ابتسامة مارغارا الآملة وهي تقود الزوجين إلى الصالة. لقد 
كانت هذه المرأة تكره الكلبة بقدر كراهيّتها لي. وبعد قليل» خرجت 
أمّي لتبحث عن بيلقينا وتقدّمها إلى المشترين المقتدرين. طافت أرجاء 
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البيت من أعلاه إلى أسفله قبل أن تجدها أخيرًا في الحمّام. حيث 
كنّاء نحن الصغارء قد حبسناها بعد أن جززنا فروها وطلينا أجزاء من 
ظهرها بالميكركوركروم. وحين تمكّنت أمّي بالقوّة والتهديد من فتح 
الباب» خرجت الكلبة مندفعة بسرعة وركضت نازلة على الدرج» ثم 
استقرّت بقفزة واحدة على الكنبة التي يجلس عليها الزبونان» فما إن 
رأيا القروح على ظهرها حتى أطلقا صيحات الذعرء واندفعا متصادمين 
للوصول إلى الباب قبل أن تنتقل العدوى إليهما. وبعد ثلاثة شهور من 
ذلك» كان على مارغارا أن تقضي على سنَّةَ جراء نغلة بينما كنّا نحن 
نتوّد بحمّى الشعور بالذنب. وبعد وقت قصيرء ماتت بيلفينا نفسها 
بطريقة مريبة» وما زال يخامرني الشاك في أنَّه كانت لمارغارا علاقة 
بموتها . 

في تلك السنة بالذات» عرفت في المدرسة أنَّ الأطفال الذين 
يُولّدون لا تأني بهم طيور اللقلقء وإنما ينمون مثل الشمَّام في بطون 
الأنّهات. وأنّه لا وجود على الإطلاق لبابا نويل» وأنَّ الآباء هم 
الذين يشترون لأولادهم هدايا عيد الميلاد. لم يسبّب لي الاكتشاف 
الأوّل أيّ صدمة لأني لم أكن قد فرت في إنجاب الأولاد حتى ذلك 
الحين» ولكنّ الاكتشاف الثاني كان ساحمّاء فعقدت العزم على قضاء 
ليلة عيد الميلاد ساهرة لأكتشف الحقيقة» ولكنَّ النعاس ما لبث أن 
غلبني على الرّغم مما بذلته من جهد. ولأنَّ الشكوك كانت تعدّبني» 
فقد كتبت رسالة - فخا طلبت فيها المستحيل: كلبًا آخر» وحشدًا كبيرًا 
من الأصدقاءء وعدّة لُمَب. وعندما استيقظت في الصباح» وجدت 
علبة زجاجات ألوان وفراشي رسم وملاحظةٌ ماكرة من بابا نويل 
البانس. مكتوبةٌ بخ يشبه خظ أمّي إلى حدٌّ مثير للشبهة» يوضح لي 
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فيها آله لم يُحضر لي ما طلبته حنى أكون أقل طماء ولكنّه يقدّم إليّ 
في المقابلء جدران غرفتي لأرسم عليها الكلب والأصدقاء واللّمَب 
التي أرغب فيها . تطلّعت حوليء فرأيت نهم قد نزعوا عن الجدران 
الصور القديمة الصارمة وقلبٌ يسوع المقدّس الذي يُثير الأسى» ورأيت 
على الجدار العاري المقابل لسريري صورةً لوحة ملوّنة مقصوصةً من 
كتاب عن الفنّ. أوقعتني خيبة الأمر في حيرة استمرّت بضع دقائق» 
ولكتّني استعدت السبطرة على نفسي أخيرًا لتفخُص تلك الصورة» 
وكانت لوحة لمارك شاغال. بدت لي أو الأمر مجرّدَ لطخات فوضويّة 
متداخلة» ولكنّني سرعان ما اكتشفت في قصاصة الورق الصغيرة عالمًا 
مذهلًا من العرائس الزرقاء. يطرن وسيقانهنَّ إلى أعلى» وموسيقيًا 
شاحبًا بطفو بين تشعُبات شمعدان ذي سبع أذرع» وعنزةٌ حمراء 
وعددًا آخر من الشخصيّات المتقلّبة الأطوار. كان هناك الكثير من 
الألوان والأشكال المتنوّعة اقتضت مني وقنًا لا بأس به قبل أن اسي 
القّل في فوضى التآلف الرائع تلك تلك. لقد كان في اللوحة موسيقًى 
تكتكةٌ ساعق وأنينُ كمانات» وثغاءٌ ماعز» وحفيفٌ أجنحة» وهمسش 
لات ي وكانت فيها روائحح أيضًا “عب شب جل 
وأريجُ أزهار برّيّة» ورائحةٌ حيوان شبق» ومرهمٌ نسوي. وكل ذلك 
يبدو مُحاظًا بغلالة حلم سعيدء فالجوٌ حار كأنّه ظهيرة قبلولة» في 
جهة» ويبعث. في جهة أخرى. إحساسًا ببرودة ليلة خريفيّة. لقد كنت 
صغيرة آنذاك على تحليل أعمال الرسم. ولكنّي ما زلت أتذكّر ذهولي 
وفضولي. . كانت تلك اللوحة دعوة إلى اللّعب. وتساءلت مشدوهة 
كيف يمكن الرسمٌ هكذا من دون أي احترام لقواعد التآلف والمنظورء» 
التي تسعى معلّمة الفنَ إلى تلقيني إيّاها في المدرسة. فإذا كان شاغال 
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هذا قادرًا على عمل ما يحلو لهء فإِلّه في إمكاني أنا أيضًا أن أفعل 
الشيء نفسه. كان هذا ما انتهيت إليه وأنا أفتح إحدى زجاجات 
الألوان. ولقد رسمت بحرّيّة ومتعة طوال سنوات لوحةٌ جداريّة معقّدة 
سجلتُ فيها رغبات الطفولة ومخاوقّها وغضباتها وأسئلتهاء وألمَ 
النموٌ. وفي مكانة الشرف» وسط تباتات مستحيلة وحيوانات مختلطةء 
رسمت شبح فنَّى مُوليًا ظهره وكأنّه ينظر إلى الجداريّة. كانت تلك 
صورة شاغال الذي أحيبته مثلما يحبّ الأطفال وحدهم. في ذلك 
الوقت الذي كنت أرسم فيه باحتدام على جدران بيتنا في سنتياغوء كان 
فتى غراميّاتي المشهور في العالم بأسره يكبرني بستين سنة» وكان قد 
وضع آنذاك حدًا لترمّله بالزواج للمرّة الثانية» وكان يعيش في قلب 
اريس» ولكنَّ البعد والزمن كانا مصطلحين هسين بالنسبة إلّء وكنت 
أؤمن بأنه طفل في مثل عمري. ويعد سنوات طويلة من ذلك» في 
نیسان ٩۱۹۸ء‏ عندما توكّى شاغال عن ثلاث وتسعين سنة من الشباب 
الخالدء تأكّدت فعلًا مما كنت أؤمن به. فقد كان على الدوام ذلك 
الصبيّ الذي تصوّرته. وعندما غادرنا البيت وودّعت جداريّتي» قدّمت 
إل أمّي دفترًا لأدوّن فيه ما كنت أرسمه من قبل: دفتر لتسجيل أحداث 
الحياة. وقالت لي: خذي» فرّجي عن نفسك بالكتابة. وكان هذا ما 
فعلته آنذاك» وما أفعله الآن في هذه الصفحات. وما الذي يمكنني 
عمله سوى ذلك؟ لديّ فائض من الوقت. فالمستقبل كله فائض عن 
حاجتي. وأريد أن أقدّمه إليك» يا ابنتي. لأنّك فقدت مستقبلك. 


الجميع هنا يدعونك الطفلةء ولا بِدّ من أنَّ السبب هو وجهك 
الذي يشبه وجه تلميذة» وهذا الشعر الطويل الذي تجدّله الممرّضات. 
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لقد طلبن من إرنستو أن يأذن لهنَّ بقصّ شعركء فمن المتعب الحفاظ 
عليه نظيقًا ومسترسلاء ولكنّهِنَ لم ب يُقْدِمْن على قصّه بعدء فهنَّ يشعرن 
بالأسف لذلك» ويعتبرنه أفضل مظاهر جمالك لأنَّهِنّ لم برين عينيك 
مفتوحتين. أظنّ أنَّهِنَّ قد وقعن قليلًا في غرام زوجك» فحيّه الكبير لك 
يحرّك قلوبهن. إلّهِنَّ يرينه منحنيًا على سريرك يحدّئك همسًا كما لو 
نك تستطيعين سماعه» ويرغبن في أن يكنَّ محبوبات هكذا. إرنستو 
يخلع سترته ويمرٌ بها على يديك المتيبّستين قائلاً: المسي يا باولا. 
هذا أناء وهذه هي السترة: التي تفضّلينهاء هل تعرّفت إليها؟ لقد سجّل 
رسائل سرّيّة يتركها في سمّاعات على أذنيك كي تسمعي صوته وأنت 
وحيدة. وهو يأتي بقطعة قطن مضمّخة بعطره ويضعهاٍ تحت وسادتك 
كي تبقى رائحته معك. . إنَّ الحبّ يصل إلى نساء أسرننا في هبّة 
عاصفة. فهذا ما جرى لأمّي مع العمّ رامون. وما جرى لك مع 
إرنستوء وما جرى لي أيضًا مع ويللي» وأظنّ أنه ما سيحدث لحفيداتنا 
وحفيدات حفيداتنا اللواتي سيأنين. في يوم رأس السنةء حين كنت 
أعيش مع ويللي في كاليفورنياء انّصلت بك هاتفيًا لأعانقك عبر 
الأثيرء وكي نعلّق على السنة الفائتة. وأسألك عن رغبتك لسنة ٠۹۸۸‏ 
التي بدأت للتوّ. فكان ردّك الفوري: «أرغب في رفيق لحياتي. أريد 
حا مثل حبّك الآن». ولم تكن قد انقضت ثمان وأربعون ساعة عندما 
عدت أنت نفسك للانّصال بي والقول متهلّلة: 

- لقد وجدته يا ماما! لقد تعرّفت في حفلة هذه الليلة إلى الرجل 
الذي أود الزواج منه! 

وأجبتٍ عن أسئلتي متلعثمة» بأنَّ الأمر كان أشبه بشعلة منذ 
اللحظة الأولى. تبادلتما النظرات» وتعارفتماء وأيقنتما أنَّ كلا منكما 
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قد جد من أجل الآخر. 

- لا تكوني متصنّعة يا باولا. كيف يمكنك أن تكوني والقة إلى 
هذا الحد؟ 

- لأنّي شعرت بالغثيان» واضطررتٌ إلى الانصراف. ومن حسن 
الحظ أله خرج ولحق بي. 

إنَّ ما عاديّة كانت ستحدّرك من مثل هذه العواطف. أمّا أناء 
فلست أملك سلطة أخلاقيّة لأقدّم إليك نصائح في العمَة» ولهذا السبب 
واصلنا واحدة من محادثاتنا التقليديّة : 


- رائع يا باولا. وهل ستعيشين معه؟ ) û ٠‏ 

- يجب علي أن أنهي دراستي تی ارلا t.me/soramnqraa‏ 

- هل تفكرين في مواصلة الدراسة؟ 

- لا يمكنني التخلي عن كل شيء! 

- حسنّاء ولكن إذا كان الأمر يتعلّق برجل حياتك؟ 

- اهدئي يا عجوزي» لقد تعرّفت إليه لتو فحسب. 

- وأنا تعرّفت إلى ويللي للتوّء وها أنت ترين أين أصبحت. 
الحياة قصيرة يا ابنتي - 

- انها أقصر في مثل ستك مما هي في سنّي. لا بأسء لن أنهي 
الدكتوراه» ولكدَّي سأنهي الماجستير على الأقل. 

وكان هذا ما جرى. أنهيتٍ دراستك بدرجة الشرفء ثم ذهبت 
لتعيشي مع إرنستو في مدريدء حيث وجدتماء كلاكماء عملا: هو 
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كمهندس إلكترونيّ وأنت كطبيبة نفسانيّة منطوّعة في مدرسةء ثم 
تزوّجتما بعد وقت قصير. وحين حلّت الذكرى الأولى لزفافكماء كنت 
تغرقين في حالة السبات» وجاءك زوجك بهديّة هي قصّة حب رواها 
لك هامسًا وهو راكع إلى جوارك بينما الممرّضات يراقبن المشهد 
متأثّرات. ودون مانويل يبكي في السرير المجاور. 


آه» الحبٌ الجسدي! المرّة الأولى التي عانبثٌ فيها نوبةٌ صاعقة 
منه كنثٌ في الحادية عشرة من عمري. كان العم رامون قد تُقل للعمل 
في بوليفيا ثانية» ولكلّه أخذ معه هذه المرّة أمّي وأبناءها الثلاثة ليتمكُن 
من الزواج منها رسميّاء ولهذا السبب لم تكن الحكومة تدفع إليه 
نفقات هذه الأسرة غير الشرعيّة» ولكنَّ العم رامون وأمّي صما آذانهما 
عن التقؤّلات الخبيثة. وسعيا جاهدين لإخراج هذه العلاقة الصعبة إلى 
العلن على الرّغم من العقبات الكبيرة التي كان عليهما نذليلها. وقد 
حقّقاء في هذا الشأنء نجاحًا كاملاء وأصبحا اليوم» بعد مرور أربعين 
سنةء زوجين قديمين. إِنَّ لاباز مدينة مذهلةء فهي قريبة جدًّا من 
السماء» وهواؤها رقيق إلى حدّ يمكن معه رؤية الملائكة عند الفحرء 
والقلب يكون فيها دائمًا على وشك التشظي» ويتيه البصر في نقاء 
مناظرها الخانقة: سلاسلّ من الجبال والروابي البنفسجيّة. صخور وبقع 
أرض لها لون الزعفران. تحيط كلها بالمنخفض الذي تستقرٌ فيه مدينة 
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المتناقضات هذه. أتذكّر شوارع شبّقة تصعد وتهبط مثل الأفاعي» 
وأسواقًا بائسة وحاقلاتٍ مخلّعة وهنودًا في ملابس صوفيّة متعدّدة 
الألوان يمضغون منذ الأزل بأسنانهم الخضراء کرات من أوراق 
الكوكا. مئات الكنائس بأبراج أجراسها وأفنائها التي تفترش الأرض 
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فيها هنديّاتٌ يبعن اليكة المجمَفةً والذرة البنفسجيّة. إلى جانب أجنّة 
حيوانات لاما محنّطة من أجل لبخات للصحّة الجيّدة. وهنَّ يهششن 
الذباب ويُضعن أطفالهنّ. لقد تبنت روائح لاباز وألوانها في ذاكرني 
كجزء من نظ مراهقتي البطيء والمؤلم» فقد انتهى غموض الطفولة 
في اللحظة التي غادرنا فيها بيت جدَّي بالضبط . في الليلة التي سبقت 
سفرناء نهضتٌ بصمت,. ونزلت الأدراج بحذر كي لا تطقطق 
الدرجاتٌ» واجتزت الطابق الأرضيّ في العتمة حتى وصلت إلى ستارة 
الصالةء» خی كانت تاظرني ميعي لقوق لي أن اتشلن عن 

لأنّها مستعدّة للسفر معي. وإنّه ليس لديها ما تفعله في هذا البيت» وأن 
أحمل مرآنها الفضّيّة عن طاولة التاتا وآخدَّها معي. وأضافت قائلة: 
«سأكون من الآن فصاعدًا معك في هذه المرآة». ولأوّل مره تجرّات 
على فتح باب غرفة جِدّي المغلق. كان ضوء الشارع يتسرّب من خلال 
شقوق أباجور النافذة» وكانت عيناي قد اعتادتا على الظلمة» فرأيت 
شبحه الثابت ووجهّه الصارم. كان يدير لي ظهره بين الشراشف» 
متيبسًا وثابئًا مثلّ جنَّ في تلك الحجرة ذات الأثاث الجنائزيّ» وكانت 
ساعة البرج شير إلى الثالثة فجرًا. في هذا الوضع بالضبط» سأراه بعد 
ثلاثين سنة من ذلك» حين ظهر لي في حلم ليكشف لي كيف أنهي 
روايتي الأولى. اجتزت المسافة إلى طاولة مكتبه بصمت» ومررت قريبًا 
جدًا من سريره. إذ كان في مقدوري الإحساس بوحدته كأرمل. 
وفتحت أحد الصناديق وأنا أرتعد خوقًا من استيقاظه وضبطي وأنا 
أسرق. وجدت المرآة ذات المقبض المزخرف إلى جانب علبة من 
الصفيح لم أجرؤ على لمسهاء فحملت المرآة بكلتا يدي وخرجت 
القهقرى على رؤوس أصابعي. وعندما أصبحت في سريري في منځى 
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من الخطرء تأمّلت الزجاج البرّاق الذي لطالما قيل لي إِنَّ الشياطين 
تظهر فيه ليا وأظتّه عكس لحظظٍ صورةً وجهي ذي السنوات العشرء 
والمستديرٍ والشاحب. ولكدَّني رأيت في تخبّلاتي وجه ميمي العذب 
تتمبّى لي ليلة سعيدة. وفي الصباح الباكر رسمت» للمرّة الأخيرة على 
جداريّتي؛ يدا تكتب كلمة «الوداع". كان ذلك اليوم مفممًا بالفوضى 
والأوامر المتناقضة والوداعات المتعجّلة والجهود الجبّارة لصف 
الحقائب على سطح السيّارات التي ستنقلنا إلى الميناء تبحر من هناك 
إلى الشمال. أمّا بقيّةَ الرحلة» فستكون في قطار ضيّق السكة يصعد 
ببطءٍ حلزون معمّر في انّجاه المرنفعات البوليقيّة. لقد ودع جي 
طفولتي وهو يقف إلى جوار باب البيت الذي ترعرعت فيه مرتديًا 
ملابسّ الحدادء ومستندًا إلى عكازه» ومعتمرًا قبّعته الباسكيّة. 

الأمسيات في لاباز أشبهُ بحرائق كوكبيّة. وفي الليالي غير 
المقمرة. يمكن رؤية جميع النجومء بما فيها تلك التي ماقت منذ 
ملايين السنين والتي ستولد في الغد. كنت أستلقي أحيانًا على ظهري 
في الحديقة» وأتطلّع إلى تلك السماوات المّهيبة» وأشعر بدُوار 
الموت» فأهوي وأهوي إلى أعماق هرّة سحيقة بلا قرار. 

كا نعيش في عقار يضم ثلاثة منازل منفصلةء لها حديقة واحدة 
مشتركة. وكان يُقيم بالمنزل المقابل طبيبٌ عيون مشهور. وفي العمق» 
كان يوجد منزلُ دبلوماسي من أروغواي يُقال عنه همسا إِنَّه شاد 
جنسيًا. وكناء نحن الأطفالء نتصوّر أنَّ ذلك يعني إصابته بمرض 
عضال» فكنًا نحيّيه بإشفاق» وقد نجرا مره على سؤاله إذا كان مرض 
الشذوذ الجنسيٍ يؤلمه كثيرًا. لدى عودتي من المدرسةء كنت أبحث 
عن الوحدة والصمت في دروب تلك الحديقة الكبيرةء حيث كدت أجد 
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مخباً للدفتر الذي أسجّل فيه أحداث حياتي» وأماكنّ منزويةً للقراءة 
بعيدًا عن الصخب. كنا نذهب إلى مدرسة مختلطةء وكان اتّصالي 
الوحيد بالصبيان حتى ذلك الحين يقتصر على أخوّيّ؛ ولكن هذين 
الأخوين لم يكن لهما أي حساب» وما زلت حتى اليوم أفكر في أنَّ 
بانتشو وخوان لا ينتميان إلى أيّ جنس» وأنّهما مثل البكتيريا. في 
حصّة التاريخ الأولىء حدّثتنا المعلّمة عن حروب تشيلي ضدّ البيرو 
وبوليفيا في القرن التاسع عشر. كنت قد تعلّمت في بلادي أنَّ التشيليّين 
انتصروا في المعارك بفضل شجاعتهم المرهوبة ووطنيّة قادتهم» ولكنّ 
المعلّمة كشفت لناء في ذلك الدرس» عن الفظائع التي اقترفها مواطنيٌ 
ضِدّ السكّان المدنيين. فالجنود التشيليُون المخدّرون بمزيج من الخمر 
والبارود» كانوا يدخلون المدن المحتلّة مثل قطعان مجنونة وهم 
يشهرون جراب بنادقهم وسكاكين الجزارة: فيطعنون الأطفال ويبقرون 
بطون النساء ويقطعون أعضاء الرجال التناسليّة. رفعت يدي وأنا 
مستعدّة للدفاع عن شرف قوّاتنا المسلّحةء من دون أن تخطر في بالي 
آنذاك الفظائعٌ التي يمكن لهذه القرّات اقترافُهاء فانهال عليّ وابل من 
القذائف. طردتني المعلّمة من القاعة وخرجتٌ وسط موجة قاسية من 
الصفير لأنقّذ العقوبة بالوقوف في ركن الممرٌ ووجهي إلى الجدار. 
كبحت دموعي حتى لا يرى أحد مذلّي وأنا أجترٌ غضبي طوال ثلائة 
أرباع الساعة. في نلك الدقائق الحاسمة انفجرت هرموناتي» التي 
كانت أجهلها حتى ذلك الحينء بقوّة كارثة بركانيّة. ولست أبالغ بدا 
في هذا القول؛ ففي ذلك اليوم بالذات» جاءني الحيض لأوّل مرّة. 
فقد كان يقف قبالة الجدار في الجهة الأخرى من الممرّ منقّدًا عقوبةٌ 
ممائلة» صبيٌّ طويل ونحيل مثلُ مكنسة. رقبته طويلة وشعره أسود 
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وأذناه ضخمتان بارزتان تجعلانه يبدو من الخلف مثل جرّة أفربقيّة 
(أنفورا). لم أرَ بعد ذلك أذنين حسّيّين مثل هاتيك الأذنين. ووقعت 
في الحبٌ على الفور. فقد أحببت أذنيه قبل أن أرى وجهه» وكان حبًا 
جارثًا إلى درجة أنَّ شهيّتي انهارت تمامًا خلال الشهور التالية» 
وأصبت بفقر الدم من كثرة الصيام والتأوّه. كانت نوبة الاحتدام 
الغرام تلك خاليةٌ تمامًا من الأفكار الجنسيّة؛ ولم أربط بين ما حدث 
لي في طفولتي في غابة صنوبر قرب البحر مع صيّاد سمك ساخن 
اليدين» وبين هذه المشاعر الأوّليّه التي أوحت بها إلى هاتان الزائدتان 
الاستثنائيّان. عانيت غرامًا عفيقًاء وهو بالتالي اشد هولًا بكثير» 
استمرٌ نحو سنتين. ما زلت أتذكّر تلك المرحلة في لاباز كسلسلة 
لانهائيّة من الأوهام في حديقة البيت الظليلة؛ كصفحات ملتهبة مكتوبة 
في دفاتري وأحلام مفتعلة ينقذني فيها الفتى ذو الأذنين الكبيرتين من 
بين شدقّي تنّين. والأدهى من ذلك كلهء هو أن المدرسة بأسرها 
علمت بالأمر» فكان هذا الغرام» إضافة إلى عدم إخفاء هويّتي 
كتشيليّة: سيبًا في جعلي ضحيَّةَ أشدٌ السخربات مضايقةٌ. كانت أنشودة 
حب مآلها الإخفاقء ففتاي كان يعاملني دائمًا في منتهى الفتور وعدم 
المبالاة؛ على نحو جعلني أفكر في أي أصبح غير مرنيّة في حضوره. 
وقبل وقت قصير من مغادرتنا بوليقيا بصورة نهائيّة» نشب شجار في 
باحة المدرسة» ولست أدري كيف وجدت نفسي أعانق فتاي المحبوب 
وأتدحرج على التراب وسط عاصفة من الصفعات والركلات وشد 
الشعر. كان أكبر منّي بكثير. وعلى الرّغم من أني استعنت بكل ما 
تعلّمته مع جدّي في أمسيات المصارعة الحرّة في مسرح كاوبوليكان» 
إلا أنّه لم يتركني إلا وأنا مغطّاة بالكدمات والرضوض. والدمٌ بسيل 
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من أنفي. ولكّني» في لحظة غضب أعمّى» وجدت إحدى أذنيه في 
متناول أسناني. واستطعت أن أعضّه عضّة عاطفيّة. لقد حلّقت في 
السحاب لأسابيع . وکان ذلك هو اللقاء الأكثر شهوانيّة في حياتي 
الطويلة . إِنّه مزيج من اللذَّة المكتّفة التي أثارها العناق» والألم الذي 
لا بقل حدَّةٌ بسبب ما تلقّيته من ضربات. بمثل هذه اليقظة المازوشيّة 
على الشبق: كان يمكن لامرأة أخرى أقلّ حظًا أن تكون اليوم ضحيّة 
تستمتع بجلد أحد الساديّين لهاء ولكن ما آلت إليه أموري فيما بعد لم 
يتح لي الفرصة لعناق آخرء مثل ذلك على الإطلاق. 

ودّعنا بوليشيا بعد وقت قصير من ذلك ولم أعد إلى رؤية هاتيك 
الأذنين. 

سافر العم رامون بالطائرة مباشرة إلى اريس ومنها إلى بيروت» 
أما أمّي وأنا وأخواي» فقد سافرنا بالقطار إلى ميناء في شماليّ تشيلي» 
حيث أبحرنا في باخرة إيطاليّة متوججّهة إلى جنواء ثم سافرنا بالقطار إلى 
روماء ومن هناك ذهبنا بالطائرة إلى بيروت. لقد دامت تلك الرحلة 


نحو شهرين» وأظنّ أنَّ أمّي بقيت في قيد الحياة بمعجزة. ركبنا العربة 
الأخيرة في القطار برفقة هنديّ غامض لا ينطق كلمة واحدةء ويجلس 
طوال الوقت القرفصاء على الأرض إلى جانب مدفأة وهو يمضغ أوراق 
الكوكا ويحاكٌ مواق قع القمل» » وكان مسلا ببندقيّة قديمة. كانت عيناه 
الضيّفتان المنحرفتان ترصداننا ليل نهار بنظرات نقّاذة ولم نرّه نائمًا 
أبدًا. وكانت أمّي تخشى إقدامه على قتلنا إذا ما سهونا لحظةء على 
الرّغم من تأكيدهم لها أنه تمّ التعاقد معه لحمايتنا. كان القطار يتقدّم 
ببطء شديد في الصحراء: وسط الكثبان ومناجم الملح؛ حتى إنَّ أخوي 
كانا ينزلان منه ويركضان إلى جانبه. وكي يزعجا أمّي. كانا يتخلّفان 
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أحيانًا متظاهرّين بالإنهاك» ويصرخان طالبّين النجدة لأنَّ القطار قد 
سبقهما. أنَا في السفينة» فكثيرًا ما كانت أصابع بانتشو تنعصر في 
الأبواب الحديديّة الثقيلة» حتى إِنَّ صرخاته لم تعد تؤلّر في أحد» في 
آخر الأمر. وفي أحد الأيَّام. ضاع خوان لعدَّة ساعات. فبيئما كان 
يلعب لعبة الاختباء غلبه النعاس ونام في قمّرة غير مشغولة» ولم يجده 
أحد إلى أن أيقظته صافرة الباخرة حين كان القبطان على وشك إيقافها 
في عرض البحر وإنزال زوارق إلى الماء للبحث عنه» بينما كان 
ملّاحان قويّان يمسكان أمّي لمنعها من إلقاء نفسها في المحيط. لقد 
أحببت جميع بخّارة السفينة بعاطفة عنيفة جدًا كتلك التي ألهمني إيّاها 
الفتى البوليقيٌ» ولكتني أعتقد أنّهم كانوا جميعهم مفتونين بأمّي. لقد 
شوّش أولئك الشبّان الإيطاليُون النحيلون مخيّلتي» ولكنّهم لم يستطيعوا 
التخفيف من عادة اللعب بالدمى التي كنت أمارسها خفية. فقد كنت 
أحبس نفسي في القمّرة لأؤرجح الدمى وأحمّمهاء وأقدّمَ إليها 
زجاجات الحليب» وأغتي لها بصوت خافت حتى لا يفاجئني أحد. 
وكان أخواي الخبيئان» في أثناء ذلك يهدّدانتي يكشف سرّي على 
سطح السفينة. ولكتّناء عندما وصلنا أخيرًا إلى جنواء نزل بانتشو 
وخوان ‏ اللذان أثبتت التجارب وفاءهما ‏ من السفينة وكلّ منهما 
يحمل تحت إبطه حزمة مريبة فيها دمية ملفوفة بمنشفة» بينما كنت أنا 
أودّع بخّارة غراميّاتي مطلقةٌ التنهدات. 


عشنا في لبنان ثلاث سنوات سورياليّة» تعلّمت خلالها شيئًا من 
اللغة الفرنسيّة. وتعرّفت إلى عدد لا بأس به من البلدان المجاورةء بما 
في ذلك الأراضي المقدّسة وإسرائيل الني كانت تعيش في 
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الخمسينيًات» مثلما هي الآن؛ في حالة حرب مستمرّة ضدَّ العرب. 
أقمنا بشقّة حديثة» واسعة وقبيحة. وكنّا نستطيع أن نرى من الشرفة 
سوقًا مكشوفةٌ ومركرًا لمناصر الدركء الذين كان لهم دور حاسم حين 
اندلع العنف فيما بعد. خصّص العم رامون إحدى غرف البيت 
للقنصليّة» وعلَّق على المبنى شعار تشيلي وعلمّها. ولم تكن أي واحدة 
من رفيقاتي الجديدات قد سمعت باسم بلادي على الإطلاق» فكنٌ 
يفكرن في أنّي آنية من تشاينا (الصين). فالفتيات» عمومًاء في تلك 
المنطقة من العالم وفي ذلك الزمن» كنَّ سجينات بيوتهنّ ومدارسهنٌ 
حتى يوم زفافهنَ» إذا شاء سوء طالعهن أن يتزوّجن» فينتقلن عندئذ من 
السجن الأبَوَيَ إلى سجن الزوج. وكنت آنذاك خجولة. أعيش حياة 
عزلة شديدة» وكان ألفيس بريسلي قد أصبح بديئًا حين رأيت أوّل فيلم 
له. كما طرأت تعقيدات على حياتنا الأسريّة: لأنَّ أنّي لم تستطع 
الحالف: مع النقافة العربيّة. ولا مع الجوّ الحارَء ولا بع ية الع 
رامون المتسلّطةء فكانت تعاني الصداع والحساسيّة ونوباتِ عصببَة 
مفاجئة ترافقها هذياناتٌ» بل إنّنا أعددنا حقائبنا في إحدى المرّات 
للعودة إلى بيت جدّي في سنتياغو لأنّها أقسمت بأنّها رأت خوريًا 
أرئوذكسيًا بكامل ملابسه الرسميّة يتلصّص عليها من كوّة الحمّام. وكان 
زوج أمّي يشتاق إلى أبنائه. ويجد صعوبة في الاتّصال بهم لأ 
الانّصالات بتشيلي كانت تتأخّر شهورّاء على نحو فاقم الإحساس بأنَنا 
نعيش في نهاية العالم. وكنًا نعاني كذلك ضائقة اقتصاديّة شديدة 
فكانت التقود تورّع في نفقات أسبوعيّة دقيقة» وإذا زاد لدينا القليل منها 
ذهبنا إلى السينما أو للتزلج في ميدان جليد اصطناعيّ» وكان هذا هو 
الترف الوحيد الذي نسمح لأنفسنا به. لقد كنا نعيش حياة لائقةء 
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ولكنّها دون مستوى بقيّة أفراد السلك الدبلوماسي والأوساط التي نتردّد 
عليهاء ممّن كانت النوادي الخاصّة والرياضاتٌ الشتويّة والمسرحٌ 
وقضاء الإجازات في سويسراء بالنسبة إليهمء قاعدةٌ لا يمكن خرقها. 
لقد صنعت أمّي فستانًا طويلًا من الحرير كانت تستخدمه لحفلات 
الاستقبال الرسميّة» وجري عليه. في كلّ مرّة. تعديلات تشبه 
المعجزات» فتضيف إليه ذيلا من البروكار حيئاء أو كمّين من 
الدانتيلًاء أو حزامًا من المخمل حول الخصر في أحيان أخرى» 
ولكنّني أعتقد أنَّ أحدًا لم يكن هتم بزينتهاء وإنّما كان اهتمام الجميع 
ينصبٍ على وجهها فقط. لقد تحوّلت أمّي إلى خبيرة بف الحفاظ على 
المظاهر من دون نقودء فكانت تعد أطباقًا رخيصة من الطعام» وتُداري 
ذلك باستخدام صلصات مععقّدة تخترعها هي نفسها وتقدّمها إلى ضيوفها 
في صوانيها الفضّيّة الشهيرة؛ ورتّبت الأمور بحيث تظهر الصالة وغرفة 
الطعام في مظهر أنيق» مستفيدةٌ من اللوحات التي جاءت بها من بيت 
جدّي» وريت الجدران بسجاجيد كانت تشتريها بالتقسيط من أرصفة 
بيروت. أمّا بقيّه غرف البيتء فكانت شديدة التواضع . 


كان العم رامون يحتفظ بكامل تفاؤله الذي لا يُقهّر. كانت لديه 
مع أمّي مشاكل كثيرة» وكثيرًا ما سألت نفسي عن الدوافع التي أبقتهما 
معًا في ذلك الوقت» وكان الجواب الوحيد الذي خطر في بالي هو 
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عناد حبّهما الذي ولد عن بعد وتغذى على رسائل رومنسيّة» وتصلب 
في جبل حقيقيَ من الشدائد. لقد كانا شخصين شديدي الاختلاف» 
ولم يكن مستغربًا أن يخوضا مجادلات حتى الإنهاك» وكانت بعض 
مشاجراتهما من الضخامة بحيث استحقّت تسميات خاصّة بهاء وبقيت 
محفوظة في سجلّ النوادر الأسريّة. أعترف بأنّي لم أفعل في ذلك 
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الوقت شيعا لتسهيل التعايش؛ فعندما أدركت أنَّ زوج أمّي هذا قد دخل 
حياتنا ليبقى فيهاء أعلنت عليه حربًا مفتوحة. وليس من السهل علي 
الآن أن أتذكّر الأزمنة التي كنت أصنع فيها خططظًا فظيعة لقتله. والواقع 
أنَّ الدّور الذي كان عليه أن يؤدّيه لم يكن سهلاء ولست أدري كيف 
استطاع المضيّ كُدُما مع أبناء ألليندي الثلاثة هوؤلاءء الذين حلُوا فی 
حياته. لم ندعوه بلقب «بابا» قظء لأنَّ هذه الكلمة تجلب لنا ذكريات 
كريهةٌ» ولكنّّه كسب عن جدارة لقب «العمٌ رامون»: كرمز للتقدير 
والثقة. واليوم. بعد أن بلغ الخامسة والسبعين» هناك مثات الأشخاص 
المورّعين في خمس قارات» وبينهم موطّفون في الحكومة والأكاديميّة 
الدبلوماسيّة في تشيلي. يدعونه "العم رامون» بالمشاعر نفسها التي 
ندعوه تحن بها 


جرى إرسالي إلى مدرسة إنكليزيّة للأطفال» كانت تهدف إلى 
تصليب طباع التلميذات عبر اختبارات في الصرامة والانضباط. وذلك 
من أجل إضفاء نوع من الاستمراريّة على تعليمي. ولم يكن لتلك 
الاختبارات تأثيرٌ كبير فيّ» لأنّ اجتيازي «ألعابٌ الخشونة» لم يكن 
عبئًا. وكان الهدف التعليميَ الأقصى جعل التلميذات يحفظن الكتاب 
المقدّس عن ظهر قلبء فقد كانت مس ساينت جون تأمرنا: سِفْر 
التثنيةء الإصحاح الخامس. الآية الثالثة. ويكون علينا عندئذ أن نرثّل 
المطلوب فورًا ومن دون تَردّد. وهكذاء تعلّمت شينًا من اللغة 
الإنكليزيّة: وصقلت إلى حدّ السخرية المعنى الرواقيَ للحياة الذي كان 
جدّي قد غرس في بذرئه في بيت التيّارات الهوائيّة. لقد كان لتعلمي 
اللغة الإنكليزيّة والصمود أمام الشدائد فائدةٌ كبيرة. ما معظم المهارات 
الأخرى التي امتلكتهاء فقد علّمني إِّاها العم رامون بجعل نفسه قدوةء 
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ويأساليب تعليميّة يعتبرها علم النفس الحديث وحثيّة. لقد كان قنصلًا 
عامًا لتشيلي لدى عدد من البلدان العربيّة» مقرّه بيروت» المدينة 
الرائعة» والتي كانت تُعتبر آنذاك اريس الشرق الأوسطء حيث الجمال 
وسيارات الشيوخ الكاديلاك ذات واقيات الصدمات الذهبيّة تعرقل 
حركة المرورء وحيث النساءٌ المسلمات المتسربلات بالسواد مع خمار 
على مستوى العينين يبتعن مشترباتهنٌ جنبًا إلى جنب مع الأجنبيّات 
السافرات. وفي أيّام السبتء كانت بعض ربّات البيوت من الجالية 
الأمبركيّة يغسلن سيّاراتهنَ وهنَّ يرتدين سراويل قصيرة ويكشفن جزءًا 
من بطونهِنََ. فكان الرجالء الذين نادرًا ما يرون امرأة من دون 
حجاب» يقومون برحلات شاقّة من قراهم على الحمير لرؤية استعراض 
الأجنبيّات شبه العاريات. وكان هناك مَّن يؤجَّرون الكراسيّ ويبيعون 
حلوى القطر للمشاهدين الجالسين صفوئًا في الجهة الأخرى من 
الشارع . 


كنا نتحمّل؛ في فصل الصيف جوا حارًا ورطبًا مدل حمَّام 
تركيّ» ولكن مدرستي كانت محكومة بأنظمة صارمة فرضتها الملكة 
فكتوريا في إنكلترا في أواخر القرن الماضي. فالريَ المدرسي يتألّف 
من تثُورة من القرون الوسطى مصنوعة من نسيج سميك تبت بحمّالات 
لأن استخدام الأزرار يُعتبّر بدعة طائشةء ومن حذاء غليظ له مظهر 
الأحذية الخاصّة بتقويم التشوهات» وقبّعَةٍ كشّافة تغطس في الرأس 
حتى الحاجبين ويمكن لها أن تُذلَ أشدّ المتعجرفين. وكانت وجبات 
الطعام تشكّل مادّة تربويّة لترويض الطباع؛ ففي كل يوم يقدّمون إلينا 
أررًا أبيض من دون ملح» ويقدّمونه إلينا محروقًا مرّتين كلّ أسبوع. 
ومع اللبن يوم الثلاثاءء ومع كبد مسلوق أيّامِ الخميس. وقد تطلّب 
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الأمر مني عدّةٌ شهور كي أتجاوز حالات الغثيان وتقلّبات المعدة التي 
تسبّبها لي قطع اللحم الرماديّة تلك وهي تطفو في الماء الساخن. 
ولكنّني صرت أجدها لذيذة الطعم في نهاية المطاف» وأنتظر غداء يوم 
الخميس بفارغ الصبر. ومنذ ذلك الحين» صار في إمكاني هضمٌ أي 
نوع من الطعام» بما في ذلك المأكولاثٌ الإنكليزيّة. كانت طالبات 
المدرسة ينحدرن من مناطق مختلفة» وجميعهن تقريبًا كنَّ في القسم 
الداخليّ. وكانت شيرلي هي أجمل فتيات المدرسةء بل كانت تبدو 
بصورة حسنة حتى وهي تضع قبّعة الزيّ المدرسي. إِنّها فتاة من الهند. 
لها شعر أسود مائل إلى الزرقة» وكانت تكخل عينيها بكحل صَدَفِيٌ 
اللونء وتمشي بخطوات غزالة متحدّية قانون الجاذبيّة. وقد علّمنني في 
الحمّام المغلق رقصة هرّ البطن التي لم تفدني في شيء حتى الآنء 
لأنّي لم أمتلك يومًا الجرأة على إغواء رجل بحركات الدمى تلك. 
وفي أحد الأيِّام. وكانت قد أكملت لتوّها خمسةً عشر عانًا من 
عمرهاء جرى إخراجها من المدرسة وأخذت إلى بلادها لتزويجها من 
تاجر خمسينيَ اختاره لها أبواها من دون أن تكون قد رأته قظ. فقد 
تعرّفت إليه من خلال صورة فوتوغرافيّة ملوّنة يدويًا. أمَا إليزابيث» 
أفضلٌ صديقاتي. فكانت شخصيّة روائيّة: فهي يتيمة» ترعرعت كخادمة 
لدى أخواتها اللواتي استولين على حصّتها من الميراث الْأَبَوِيٌ. 
وكانت تغنّي بصوت ملائكيّ وتضع خططًا للهرب إلى أميركا. وقد 
التقيُها بعد خمس وثلاثين سنة من ذلك الحين في كندا. لقد حنّقت 
أحلامها بالاستقلال. وهي تدير الآن مؤسّسة خاصّة بهاء وتملك بيثًا 
فخمًا وسيَّارَةٌ مزوّدة بهاتف وأربعة معاطف فراء وكلبين مترفين» ولكنّها 
ما زالت تبكي كلَّما تذگرت صباها في بيروت. بينما كانت إليزابيث 
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تور القروش لتهرب إلى العالم الجديد» وشيرلي الجميلة تؤدّي واجبها 
كعروس موصى عليهاء كنا نحن الباقيات ندرس الكتاب المقدّس 
ونتبادل التعليقات همسًا عن المدعوٌّ ألفيس بريسلي الذي لم نكن أي 
واحدة منًا قد رأته أو سمعته بغي ولکتنا کنا نسمع ما يُقال عن أنه 
يسبب الخراب بغيتاره الكهربائيَ وحركات حوضه. لقد كنت أذهب إلى 
المدرسة في الحافلة» وكنت أوّل من تستقلها في الصباح وآخر من تنزل 
منها في المساءء وهذا يتيح لي ساعات من التجوّل في المدينة» وهو 
حل مناسب لاني لم أكن أشعر برغبة كبيرة في الذهاب إلى البيت. 
ولكنّي كنت مضطرّة إلى العودة إليه عاجلًا أو آجلاء في أيّ حال. 
وكثيرًا ما كنت أجد العم رامون بقميصه الداخلتٍ جالسًا تحت المروحة 
وهو يهوّي بصحيفة» ويستمع إلى موسيقى البوليرو. فكان يستقبلني 
بالقول: 

- ما الذي علّمتك إيَاه الراهبات اليوم؟ 

فأرد عليه وأنا أتعرّق» ولكن برباطة جأش ووقار يفرضهما زي 
المدرسة المريع : 

- لسن راهبات. إِنَّهِنَ آنسات بروتستانتيّات. وقد تحدّئنا اليوم عن 
يُوب. 

- أيُوب؟ أهو ذلك الأبله الذي امتحنه الربٌ بإنزال كلّ المصائب 
عليه؟ 

- لم يكن أبلة على الإطلاق. أيّها العم رامون؛ بل كان قَدَّيمًا 
صلبًا لم ينكر الرت على الرّغم من كل ما عاناه. 

- وهل ترين الأمر عادلًا؟ الربٌ يراهن الشيطان» فيعاقب هذا 
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الرجلّ المسكين من دون رحمةء ثم يطلب منه فوق ذلك أن يعبده. إِنَّه 
إِله قاس وجائر وطائش. إِنَّ سبّدًا يعامل عبيده بمثل هذه الطريقة لا 
يستحقٌ أي قدر من الولاء أو الاحترام ناهيك عن العبادة. 

وكان العم رامونء الذي تربّى على أيدي الآباء الجزويت» 
يستخدم أسلوبًا خطابيًا مفضّمًا يزعزع القناعات» ومنطقًا متماسكًا لا 
تشوبه شائبة ‏ وهو الأسلوب نفسه الذي كان يستخدمه في مشاذاته مع 
آمّي - كي يشبت حماقة البطل التوراتيّ» ويبيّن أنَّ تصرّفه لم يكن 
نموذجًا يستحقٌ الإطراء وإنّما هو نابع من مشكلة في شخصيّته. وبعد 
أقل من عشر دقائق من الخطابةء يمرّغ في التراب كل التعاليم الفاضلة 
التي لقني إيّاها مس ساينت جون. 

- هل أنت مقتنعة الآن بأنَّ أيُوبَا كان رجلا أخرق؟ 

أجلء اھا العم رامون. 

- وهل يمكنك تأكيد ذلك خطّيًا؟ 

اجن 

عندئذ يجتاز السيّد القنصل مسافة المترين اللذين يفصلاننا عن 
مكتبه» ويحرّر على ورقة رسميّة وليقةٌ من ثلاث نسخ يقول فيها إِلَّني أنا 
إيزابيل ألليندي يوناء في الرابعة عشرة من عمري. من التبعيّة التشيليّة, 
أؤكّد أنَّ أيُوبًا الوارد ذكره في العهد القديم. كان شخصضًا أخرق. ثم 
يطلب مني أن أوقّع على الوثيقة بعد أن أقرأها بتأنَّ لألّه يجب عدم 
التسرّع أبدًا في التوقيع على أي شيء. ثم يطوي الورقة ويحفظها في 
صندوق خزنة القنصلية المعدنيّ. ويرجع بعد ذلك للجلوس تحت 
المروحةء ويقول لي وهو يُطلق زفرة انزعاج عميقة: 
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- حستّاء با ابنتي سأئبت لك الآن أنَْكِ كنت على حقء وأنَّ 
أيُوبّا كان رجلا من رجال الربّ الصالحين. سأقدّم إليك الحجج التي 
كان عليك استخدامها لو أنّك أحسنت التفكير. واعلمي بأنّي لا أفعل 
هذا إلا من أجل تدريبك على المجادلة» فهذا يفيدك دائمًا في الحياة. 

ويمضي في تفنيد حججه السابقة نفسها ليقنعني بالرأي الذي كنت 
أؤمن به إيمانًا راسخًا في البدء. ويتمكن» بعد وقت قصيرء من 
هزيمتي مرّة أخرى. ولكنّني أكون على وشك الانفجار في البكاء هذه 
المرّة. 

- هل توافقين على أنَّ يوبا قد أحسن التصرّف حين حافظ على 
إخلاصه لريّه على الرّغم من كل المصائب التي حلّت به؟ 

- أجلء أيُها العمّ رامون. 

- وهل أنت واثقة بذلك ثقةّ مطلقة؟ 

- أجل. 

- وهل أنت مستعدّة للتوقيع على وثيقة بذلك؟ 

ثم يحرّر ورقة إذلال أخرى 0 أتني أنا إيزابيل ألليندي 
يوناء في الرابعة عشرة من عمري. ومن التبعيّة التشيليّةء أتبرَأ من 
إقراري السابق» وأؤگد» في المقابل: أنَّ يوبا كان رجلا عادلًا. ثم 
بقدّم إليّ قلمه. وحين أكون على وشك وضع اسمي في أسفل 
الصفحة» يوقفني صارحًا: 

- لا! كم مره قلت لك إِلّه يجب عليك عدم السماح لأحد بأن 
يلوي ذراعك؟ فمن أجل الكسب في المجادلةء لا بد لك ارلا من 
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الثبات وعدم الحردّدء حتى لو كنت في ريب من أمركء. أو حتى لو 
هكذا تعلّمت الدفاع عن نفسي. وبعد سنوات من ذلك» ننافست 
في مناظرة مدرسيّة في تشيلي ضدَّ مدرسة سان إغنائيوء وكان يمثّلها 
خمسة فتيان ظهروا في مظهر المحامين المتفقّهِينَ» وكان معهم راهبان 
من الجزويت يهمسان إليهم بالتعليمات. وقد حضر فريق الذكور محنَّلا 
بشحنة من المراجع لبعرّز حججه ويُرعب منافساته. وكانت الدعامة 
الوحيدة التي استندت إليها يومذاك هي ذكرى تلك الأمسيات مع أَيُوب 
والعمّ رامون في لبنان. لقد خسرت في المسابقة بالطبع. ولكن رفيقاتي 
حملنني على الأكفت. بينما انسحب خصومنا الذكور شامخين مع عربة 
مراجمهم. لست أدري كم وقّعت في مراهقتي من الوثائق المكتوبة في 
ثلاث نسخ بشأن موضوعات شديدة التنوّع» ابتداء من مسألة قضم 
أظفاري وحتى مشكلة الحيتان التي تو شك على الانقراض. وأعتقد أنَّ 
العم رامون قد احتفظ لسنوات ببعض تلك الشهادات ومنها واحدةٌ 
أقسم فيها بأنّي لن أتعرّف إلى رجال وسأبقى عزباء طوال حياتي 
يسمبيه ٠‏ حدث ذلك في بوليقياء خين صت وأنا في الحادية عشرة من 
عمري» بنوبة عصبيّة لأنَّه منعني من الذهاب إلى حفلة كنت أفكر في 
رؤية محبوبي ذي الأذنين فيها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك» دُعيت 
إلى حفلة أخرى» في بيروت هذه المرّة: في منزل سفير الولايات 
المتّحدة» ولم أشأ الذهاب بدافع الحيطة والحذرء فقد كنا نحن 
الفتيات الصغيرات نؤدّي إذ ذاك دورٌ القطبع المسالمء وكنت واثقة بأنَّه 
لن يكون هناك فقی في كامل وعيه» يدعوني إلى الرقص معه. وكان من 
الصعب تصوّر مذلّة أقسى من مذلّة التعرض للإهمال في حفلة. لكن 
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زوج أمّي أجبرني في ذلك اليوم على الذهاب. لأنّني إذا لم أتغلّب 
على عُقدّي» كما قالء فلن أحقّق النجاح في حياتي أبدًا. لقد أغلق 
القنصليّة في اليوم السابق للحفلة. وتفرّغ لتعليمي الرقص. أجبرني» 
بإلحاح» على تحريك عظامي على إيقاع الموسيقى وأنا أستند إلى مسند 
كرسي في أوّل الأمرء ثم مع مكنسة بعد ذلك» ومعه هو نفسه أخيرًا. 
وقد تعلّمت الرقص في تلك الساعات ابتداء من رقصة التشارلستون 
وحتى السامباء ثم مسح دموعي يعد ذلك وأخذني لشراء فستان 
للحفلة. وحين أوصلني إلى المكان الذي تُقام فيه الحفلة. قدَّم إليّ قبل 
أن يفارقني. نصيحةٌ لا نُنسىء واظبت على تطبيقها في كلّ اللحظات 
الحاسمة في حياتي: «فكّري دائمًا في أنَّ الآخرين يكونون خائفين أكثر 
منك». وأضاف أله يتوجّب عليَ عدم الجلوس أبدًا في أثناء الحفلة» 
وإنّما البقاء واقفةٌ قرب جهاز الموسيقى» وعدم أكل أي شيء على 
الإطلاق» لأن الشبّان سيحتاجون إلى شجاعة كبيرة كي يجتازوا الصالة 
ويقتربوا من فتاة تجلس مثل فرقاطة راسيةٍ وهي تحمل طبق حلوى في 
يدها. أضف إلى ذلك أن الشبَّان القليلين الذين يُحسنون الرقص هم 
الذين يبدّلون عادة أسطوانات الموسيقىء ولهذا فإنَّ من المناسب البقاء 
قربها. 

عند مدخل السفارة. وهي حصن من الإسمنت مشيّدٌ على أسوا 
طراز في الخمسينبًات كان هناك قفص فيه طيورٌ سوداء تتكلّم 
الإنكليزيّة بلهجة جامايكا. وقد استقبلتني زوجة السفير» وهي ترتدي 
زيّ أميرال وتعلّق صمّارة في عنقها لتوجّه من خلالها التعليمات إلى 
الضيوف» وقادتنا إلى صالون فخم يغصٌ بحشد من المراهقين طوال 
القامة ونحيفينء وجوهُهم مغظّاة بالبثور» يمضغون اللبّان ويأكلون 
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البطاطا المقليّة ويشربون الكوكا كولا. الفتيان بينهم كانوا يرتدون 
سترات كاروهات وربطات عنق على شكل فراشات» بينما ترتدي 
الفتيات تنانير لها شكل الأطباق وستراتٍ صوفيّة ذات أوبار تملأ الحو 
بالوبر وتكشف عن تكوّرات في الصدور تير الحد. أمّا أناء فلم يكن 
لديّ شيء أخفيه في حمّالة سوتيان. وكانوا جميعهم بالجوارب من 
دون أحذية. لقد وجدت نفسي غريبة تمامّاء ففستاني مجرّد قباحة من 
النفتا والمخمل» وليس لي معارف بين الحضور. الرعب الذي 
أحسست به جعلني أمضي الوقت في تقديم فتات من الحلوى إلى 
الطيور السوداء إلى أن تذكرت تعليمات العم رامون» فخلعت حذائي 
وأنا أرتعد خوكًا واقتربت من جهاز الحاكي. وسرعان ما رأيت بدا 
ذكريّة تمتدّ في انّجاهيء فلم أكد أصدّق حدوث مثل هذا الحظ 
الحسن» وخرجت للرقص على أنغام موسيقّى هادئة مع فنى بضع 
جهارًا لتقويم الأسنان وله قدمان مسطّحتانء» ولم يكن يتمتّ ولو بنصف 
ظرافة زوج أمّي في الرقص. كان يريد أن يرقص ملصقًا خدّه بخدّي - 
وأظنْ أنهم كانوا يدعون هذه الطريقة في الرقص - ه] - ععطي» 
«اطاء - ولكنَّ ذلك كان مستحيلا بالنسبة إليّء لأنَّ وجهي يصل 
عادة إلى مستوى صدر أيّ رجل عادي» أمّا في تلك الحفلة: حين 
كنت في الرابعة عشرة من عمري» وكنت حافية بلا حذاءء فال وجهي 
كان يصل إلى مستوى سرّة رفيقي في الرقص. تلا تلك الأغنية أسطوانةٌ 
كاملة من الروك آند رول» وهي موسيقَّى لم يكن العم رامون قد سمع 
بهاء ولكن مراقبتي للآخرين بضع دقائق كانت كافية لأضع في 
الممارسة العمليّة ما تعلّمته في مساء اليوم السابق. وقد أفادني في تلك 
المناسبة قِصَّر قامتي وليونة مفاصليء فراح رفاقي في الرقص يقذفون 
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بي نحو السقف من دون مشفّة ويحرّكونني حركات أكروباتيّةٌ في 
الهواء. ثم يلتقطونني قريبًا من الأرض. عندما أكون على وشك أن 
أدقٌ عنقي بالضبط. 


وجدت نفسي أقوم بقفزات بديعة بين أيدي عدد من الشبّان الذين 
ليوا ستراتهم وحلوا ربطات أعناقهم وراحوا يقذفونني ويجرُونني 
ويتلشُونني ويهرُونني برشاقة. لم يكن في إمكاني أن أتذمر, قفي تنك 
الليلة لم أتعرّض للإهمال الذي كنت أخشاه كثيرّاء بل رقصت إلى أن 
تورّمت قدماي» وهكذا توصّلت إلى القناعة بأنَّ التعرّف إلى الرجال 
ليس بالأمر الصعب في نهاية المطاف. وتأكّدت من أنّني لن أظلٌ 
عانساء ولكّني لم أعد أونّع على أيّ وثيقة أخرى بهذا الشأن. فقد 
تعلّمت ألا أسمح لأحد بأن يلوي ذراعي . 


كان لدى العم رامون خزانةٌ ملابس ذاتٌ ثلاثة أبواب اعتاد على 
أن يقفلها بالمفتاح على ملابسه وكتوزه: مجموعةٍ مجلات إباحيّة. 
وصناديتي سجائر وشوكولاتة ومشروبات روحيّة. وقد اكتشف أخي 
خوان طريقة لفتح الخزانة بسلك معقوفء فتحوّلنا هكذا إلى نشّالِين 
خبراء. ولو أنّنا كنا نكتفي بأخذ قدر قليل من الشوكولاتة أو السجائرء 
لكان العم رامون انتبه لذلك» ولكنّنا كنا نأخذ طبقة كاملة من قطع 
الحلوى ونعيد إغلاق العلبة بدثّة تبدو معها جديدة لم تمتها يد وكنًا 
نأخذ من السجائر «كروزات» كاملة» وليس بضع سجائر أو عُلّب. وقد 
راودت الشكوك العم رامون منذ كنا في لابازء فاستدعانا منفصلين» 
كل على جِدّة» وحاول الحصول على اعتراف منّا أو على وشاية 
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بالمذنب» ولكنَّ كلماته العذبة وتهديداته بالعقاب لم تفده في شيء؛ 
فالاعتراف بالجرم كان يبدو لنا حماقة» والخيانة بين الأخوة كانت 
جريمة لا يُغتفر في عُرفنا الأخلاقي. وحين عدنا من المدرسة في أحد 
ايام الخميس» وجدنا العم رامون ومعه رجل مجهول في انتظارنا في 
الصالة: 

- لقد تعبت من انعدام النزاهة الذي يسود هذه الأسرة. إِنَّ أقلّ ما 
يمكنني المطالبة به هو عدم سرقة أشيائي من بيتي. هذا السيّد هو تحر 
في الشرطة. سيأخذ بصمات أصابعكم أنتم الثلاثة ويقارنها مع الآثار 
الموجودة على خزانتي» وسنعرف هكذا من هو اللصّ. هذه هي 
فرصتكم الأخيرة للاعتراف بالحقيقة. 

شحبت وجوهنا نحن الأخوة الثلاثةء وخفضنا أبصارنا ونحن نصرٌ 
على أسناننا. فأضاف العم رامون قاقلا : 

- أتعرفون ما الذي يحدث للجانحين؟ إلّهم يتعفّنون في السجن. 

أخرج التحرّي علبة صفيحيّة من جيبه. وحين فتحهاء رأينا فيها 
وسادة رقيقة مضمّخة بحبر أسود. ثم قام ببطء واحتفاليّة كبيرة بتلويث 
أصابعناء واحدًا بعد الآخرء وأخذ بصماتنا على قطعة ورق مقرّى. 
وبعدها قال الرجل مودّهًا : 

- لا تقلق» يا سيّدي القنصل» يوم الاثنين ستصلك نتائجٌ 
تحرّياتي . 

أمضينا يومي السبت والأحد معذَّبي الضميرء فكنًا نختبئ في 
الحمّام» أو في أكثر أركان الحديقة بُعْدًا عن الأنظار لنتداول همسا في 
شأن مستقبلنا الأسود. لم يكن أي واحد منّا في منجُى من الذنب» 
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وكا سنتنهي جميعنا إلى زنزانة نقتات فيها الماء الملوّث والخبز اليابس 
مثل الكونت دي مونت كريستو. وفي يوم الاثتين التالي» استدعانا العم 
رامون الرهيب إلى مكتبه» وأعلن» وهو يرفص حاجبيه الشيطانيّين 
الكبيرين : 

- لقد عرفت بالضبط من هو اللصّ. ومع ذلك» واحترامًا لأّكم 
التي تدخَّات لمصلحتكم. لن أرسل المجرم إلى السجن هذه المرّة. إِنّه 
يعرف أنَي أعرفه ولكنَّ الأمر سيبقى سرا بيننا. وأحذّركم من أنني لن 
أتسامح في المرّة القادمة» مفهوم؟ 

خرجنا متعتّرين وشاكرين وغيرٌ قادرين على تصوّر كلّ هذا القدر 
من التسامح. ولم نعد إلى السرقة لوقت طويل. ولكن» بعد نحو 
سنتين من ذلك» عندما كنا في بيروت» فرت في المسألة بتمعّن 
أكبر. وراودني الشك في أنَّ التحرّي المزعوم لم يكن إلا سائثًا في 
السفارة وأن العم رامون كان قادرًا تمامًا على الإقدام على مثل تلك 
الدعابة. عندئذ. استخدمت سلكًا آخر معقوفًا وفتحت الخزانة من 
جديدء ووجدت فيها هذه المرّة. فضِلًا عن الكنوز المنتظرة» أربعة 
مجلّدات ذات أغلفة جلديّة حمراء: «ألف ليلة وليلة». واستنتجث آله 
لا بذ من سبب قوي لإخفاء هذه الكتب وراء باب مقفل» ولهذا كان 
اهتمامي بها أشدَّ من اهتمامي بالشوكولاتة أو السجائر أو بالنساء 
ذوات رباطات الجوارب في المجلّات الإباحيّة. وخلال السنوات 
الثلاث التاليةء قرأت بشغف تلك الكتبّ داخل الخزانة مستعينةً 
بمصباحي اليدويّ القديم» ومستغلَّةَ الساعات التي يذهب فيها العم 
رامون وأمّي إلى حفلات الكوكتيل أو العشاء. ومع أنَّ الدبلوماسيّين 
بعانون حياة اجتماعيّة حافلةء إلا أنَّ الوقت لم يكن يسمح لي بإنهاء 
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تلك القصص الهائلة. فكنتء. أضطرٌ حين أسمعهما عائدين: إلى 
إغلاق الخزانة بأقصى سرعة والعودة إلى فراشي والتظاهر بالنوم. 
وكان من المستحيل ترك أي علامة بين الصفحات تذكر الموضوع 
الذي وصلت إليه. وإذ إِنّنِي كنت أقفز عن مقاطع كاملة بحئًا عن 
الفقرات البذيئة» قد اختلطت علي الشخصيّات وامتزجت المغامرات» 
ورحت أبدع روايات لا حصر لها لكل واحدة من الحكايات في 
دؤامة مثيرة من الكلمات والحبّ والوهم. إن التناقض بين بيوريتانيّة 
المدرسة التي نحص على العمل وتنكر احتياجات الجسد الأساسيّة 
وومضات المخيّلة. وبين الكسل الإبداعيّ والحسّيّة الجارفة في تلك 
الكتب؛ نرك أثره فيّ إلى الأبد. فقد تذبذبت لعقود من السنين بين 
هذين الانُجاهين ممرّقَةٌ من الداخل وتائهةٌ في بحر من الرغبات 
والخطايا المشوّشة. إلى أن استطعت أخيرّاء في قنزويلاء حين كنت 
أقترب من الأربعين من عمري. أن أتحرّر نهائيًا من وصايا مس 
ساينت جون المتزمّتة. ومثلما التهمت أفضل كتب طفولتي وأنا مختبثة 
في قبو بيت التاناء قرأت «ألف ليلة وليلة» خلسةٌ وأنا في أوج 
مراهقتي» حين كان جسدي وذهني يتفتّحان على أسرار الجنس. لقد 
تهت داخل الخزانة في حكايات سحريّة عن أمراء يتنقّلون على بساط 
الريح» وجتبّين محبوسين في مصابيح زيت. ولصوص ظرفاء يتسلّلون 
إلى أجنحة حريم السلطان متنكّرين في زيّ عجائز ليداعبوا نساء 
محظورات ذوات شعور مثل سواد الليل وأردافي كبيرة ونهودٍ تفاحيّة 
معطّراتٍ بالمسك» ناعمات ومتأمّباتٍ للذَّة على الدوام. لقد كان 
للحياة والموت طابعٌ لعوب في صفحات الحبّ تلك وكانت أوصاف 
الأطعمةء والمناظرء والقصورء والأسواقء والروائج» والطعو» 
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والأنسجة من الغنى والتنؤع إلى درجة أنَّ عالمي لم يعد نفسّه على 
الإطلاق. 


حلمب باك في الثانية عشرة من عمركء يا باولاء وكنت ترتدين 
معطفًا من قماش مزيّن بمربّعات. وشعرّك مثل ذيل مربوط من منتصفه 
بشريط أبيض وبقيّتُه مفلتة على كتفيك. وكنت تقفين في وسط برج 
مجوّف مثل صومعة حفظ الحبوب» حيث تطير مثات الحمائم. وكان 
صوت ميمي يقول لي: «لقد ماتت باولا». وكنت أركض لتثبيتك إلى 
الأرض متشبّنةً بحزام معطفك» ولكنّك بدأت بالصعود وسحبي معك» 
ورحنا نطفو بخمّة صاعدتين ممًا في دوائر. كنت أتوسّل إليك: 
«سأذهب معك. خذيني معك يا ابنتي'. وسمعت صوت جدّتي يرن في 
البرج من جديد: «لا يمكن لأحد أن يذهب معهاء لقد شربت شراب 
الموت». وواصلنا الصعود والصعود معا أنت مجنّحة. وأنا مصمّمة 
على وقف صعودك» لا بمكن لشيء أن يفصلني عنك. وكانت هناك 
في الأعلى قنحةٌ ضيّقة تظهر منها سماء زرقاء فيها غيمةٌ بيضاء تامّة مثل 
لوحة لماغريتي. وأدركت عندئذء والرعب يملأنيء ألّك تستطيعين 
المرور» ولكنّ الكوّة ضيّقة بالنسبة إليّ. حاولت التشبّث بملابسك» 
وكنت أناديك وصوتي لا يخرج من حلقي. وكنت تبتسمين ابتسامة 
غامضة وتهربين ملوّحة لي بيدك تلويحة الوداع. وبقيتُ» للحظات 
ثمينةء أراك تبتعدين عاليًا أكثر فأكثرء ثم بدأت أنا بالانحدار داخل 
البرج وسط زوبعة من الحمائم. 


استيقظتٌ صارخة باسمك؛ وتأخَّرت عدّة دقائق قبل أن أتذگر 
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اني موجودة في مدريد وأنّني في غرفة الفندق. ارتديت ملابسي 
بسرعة من دون أن أنبح الوقت لأن توقفني أمّيء وانطلقت راكضة إلى 
المستشفى. وفي الطريق» استطعت الصعود إلى سيّارة أجرة» وكنت 
بعد قليل أطرق باب قسم العناية المشدّدة بهستيريّة. أكّدت لي إحدى 
الممرّضات أنَّ شيئًا لم يحدث» وأنَّ كلّ شيء على حاله. ولكدّني 
لكثرة ما توسّلت وأظهرت من الغمّ والضّيقَء سمحت لي بالدخول 
لرؤيتك لحظة. تأكّدتٌ من أن الجهاز ما زال ينفث الهواء في رئئيك» 
وأنّك غير باردة» فقبّلتك على جبهتك» وخرجت لأنتظر بزوغ الفجر. 
يقال إِنّ الأحلام لا تكذب. ومع أوَّل أنوار الصباح جاءت أمّي. كانت 
تحمل معها ترمس قهوة صنعتها للتوّء وبضعٌ كعكات لا تزال ساخنة 
اشترتها في الطريق. 


قالت لي موضحة: 


- اهدئي. فليس في الحلم نذيرٌ شؤم» وليس لحلمك أي علاقة 
بباولا. فأنت نفسك جميعٌ شخصيّات الحلم. أنت الطفلة ذات الائنتي 
عشرة سنة التي ما زالت تستطيع التحليق بحرّيّة. في تلك السنٌء 
ودّعتٍ البراءة وماتت الطفلة التي كنتها. لقد تجرّعتٍ شراب الموت 
الذي لا بدَّ لنا نحن النساء جميعًا من شربه عاجلا أو آجلًا. ألم 
تلاحظي أنّنا ما إن نصل إلى سنّ البلوغ حتى نفقد هة الأمازونيّات 
التي نحملها منذ المهد. ونتحوّل إلى كائنات عواقر تملأها الشكوك؟ 
والمرأة التي علقت في الصومعة هي أنت نفسشك أيصًّاء سجينة حياة 
البلوغ. إنَّ الشرط الأنثويّ نكبة يا ابنتي. إنَّه مشل أحجار مربوطة 
بالرسغين لا يمكن معها التحليق. 


- وما معنى الحمائم يا أمّاه؟ 
- إِنّها الروح المشوّشة على ما أعتقد. 


الأحلام تنتظرني كل ليلة مترصّدة تحت السرير مع شحنتها من 
الرؤى الرهيبة» وأبراج الأجراس» والدم» والحسرات الكئيبةء ولكنها 
تحمل معها دائمًا كذلك حصادًا طازجًا من الأخيلة السرّيّة والسعيدة. 
لني أعيش حياتين اثنتين. إحداهما وأنا مستيقظة» والأخرى وأنا 
نائمة. هنالك في عالم الأحلام مناظرٌ وأشخاصٌ صرت أعرفهم . ““إني 
أستكشف فيه الجحيم والفردوس. أطير في سماء الكوكب السوداء 
وأنزل إلى أعماق البحرء حيث يخيّم الصمت الأخضرء وأجد عشرات 
الأطفال من كل الأجناس» وأجد كذلك حيوانات مستحيلة وأشباحًا 
رقيقة لأقرب الموتى إلى قلبي. . لقد تعلّمت على مر السنين حل رموز 
أسقار الأحلام وفهم أسرارهاء والرسائلٌ الآن أشدٌّ وضوحًاء وهي 
تُفيدني في إضاءة المناطق الغامضة في الحياة اليوميّة وفي الكتابة. 


فلنرجعْ إلى أيُوب الذي فكّرت فيه كثيرًا هذه الأيّام. يخطر لي أن 
مرضك هو امتحان. مثل الامتحان الذي كان على ذلك البائس أن 
يتحمّله. إِنّها لعجرفة كبيرة من جانبي أن أتصوّر أنّك ترقدين في هذا 
السرير من أجل أن نفهم. نحن الذين ننتظر في ممرٌ الخطى الضائعةء 
بعضّ العِبّر. لكن هذا هو ما أتصوّره في بعض اللحظات في الواقع 
ما الذي تريدين تعليمنا إيَّاه يا باولا؟ لقد تبدَّلتُ كثيرًا في هذه 
الأسابيع التي لا نهاية لها. جميع من عشنا هذه التجربة تبدّلناء 
وخصوصًا إرنستو الذي يبدو كأنّه كبر قرنًا من الزمان. كيف يمكنني 
مواساته إذا كنت آنا نفسي بائسة؟ إِنّني أتساءل إذا كان في إمكاني 
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العودةٌ إلى الضحك برغبةء أو إلى احتضان قضيّةء أو الأكل بمتعةء أو 
كتابة الروايات. «ستستطيعين ذلك بالطبع. فعمًا قريب ستحتفلين مع 
ابتك وتنسين هذا الكابوس». هذا ما تعدني به أمّي. مستندة إلى أقوال 
الطبيب الاختصاصيّ بأمراض الغيبوبة» والذي يکد أَنَّه ما إن يجتاز 
المرضى الأزمة حتى يستردُوا عافيتهم تمامّاء ولكنّ لديّ هاجمًا خبيئٌاء 
يا ابنتي. لا أستطيع إنكار ذلك فقد استمرّت هذه الحالة طويلًا ولا 
أراك نتحمّنين» بل يبدو لي أنَّ حالتك تسوء. جدّتك لا تستسلم 
للهزيمة. إِنّها تحافظ على طقوسها الروتينيّة العاديّة. لديها الحماسة 
لقراءة الجريدة» بل للخروج والتبضّع؛ وتقول هذه المرأة الخاطئة : 
الشيء الوحيد الذي أندم عليه في حياتي هو ما لم أشتره. إِنَّنا هنا منذ 
زمن طويلء أريد العودة إلى البيت. فمدريد تخبّئ لي ذكرياتٍ 
مشؤومةٌ. لقد عشت فيها أحزان حبٌ فصل نسيانهاء ولكنّني في 
محنتك هذه تصالحت مع المدينة وساكنيها . تعلّمت التنّل في شوارعها 
العريضة الفاخرة وأحيائها القديمة ذات الأزقّة المتعرّجة. تقبّلت 
العادات الإسانيّة في التدخين وتناول القهوة والمشروبات الروحبّة 
بكمّيّات كبيرة» والنوم عند الفجرء والتهام كمَّيّات قاتلة من الدهونء 
وعدم ممارسة أي تمارين رياضيّة والسخريةٍ من الكولسترول. ومع 
ذلك فإنَّ الناس يعيشون هنا من السنوات بقدر ما يعيش أهالي 
كاليفورنيا. والفارق الوحيد ألّهم هنا أكثرٌ سعادة بكثير. إلا نتناول 
الطعام أحيانًا في مطعم عائليَ في الحيّ. في المطعم نفسه دائمًا لأنَّ 
أمّي أحيّت مالكه. إنها مغرّمة بالرجال القبيحين: وهذا الرجل يستطيع 
أن يكسب مسابقة في القبح: إِنَّه ضخم وأحدب في نصفه العلويّء وله 
ذراعان طويلتان مثل ذراعي قرد أورنغوتان» وهو في نصفه السفليّ قزم 
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بساقين نحيلتين. إِنّها تلاحقه بنظرات مفتونة» وقد اعتادت أن تتأمّله 
ساهمةٌ وهي تفتح فمها وترفع ملعقتها في الهواء. لقد عرزت خلال 
سبعين سنة شهرتها كامرأة مدلّلة» وقد اعتدنا تجنيبها الانفعالات 
القويّة. مقدّرين أنّها لا تستطيع تحمّلهاء ولكنّها أظهرت بمناسبة 
مرضك هذا طباعَ ثور مصارعة. 


ّنا تافهون بالمقارنة مع أبعاد الكون ومسار التاريخ» وكل شيء 
سيستمرٌ على حاله بعد موتنا وكأنّنا لم نوجد على الإطلاق. ولكنّك» 
بمقاسات إنسائيّا الموقنة يا باولا أهمّ بالنسبة إل من حياتي نفسها 
ومن مجمل حيوات الآخرين كلهم تقريبًا. كل یوم يموت نحو سبعين 
مليون نسمة» وبولد عدد أكبر منهم. ومع ذلك فإِنّك أنت وحدك التي 
وُلدتء وأنت وحدك التى قد تموتين. جدَّتك تصلّى من أجلك لربّها 
المسبحي. وأنا أفعل ذلك أحيانًا لرئّة غامضة وباسمة سکب 
الشيرات تة لا تعرف العقاب وإنّما الغفران وحده. أكلّمها آملةٌ أن 
تسمعني من أعماق الزمن وتساعدك. ليس لدي وليس لدى جدَّنك 
جوابٌ. كلتانا ضائعة في هوّة الصمت هذه. إِنّي أفكر في أمّ جدّني؛ 
وفي جدَّتي المتبصّرة» وفي أمّيء وفيك» وفي حفيدتي الني ستولد في 
شهر أيّار. إنها سلسلة متماسكة من الإناث تمتدّ حتى المرأة 
الأولى. . . حتى «الأمّ الكونيّة». يجب عليَ أن أحرّك كل هذه القوى 
الحبويّة من أجل خلاصك. لست أدري كيف أصل إليك. إنّني 
أناديك» لكنّك لا تسمعينني. ولهذا أكتب إليك. لم أكن أنا التي 
فكّرت في كتابة هذه الصفحات» فأنا لم أعد أَنّحْذ مبادرات منذ عدَّة 
أسابيع. لكنّها وكيلتيء التي ما إن سمعت بمرضك حتى جاءت لتقف 
إلى جانبي وتقدّم إلىّ المساندة. وقد كان أوَّل إجراء أقدمتٌ عليه هو 
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أنّها سحبتني أنا وأمّي إلى مطعم حيث أغوتنا بخنوص مشويّ وزجاجة 
من نبيذ ريوخاء نزلا إلى معدتينا مثل الصخورء ولكن كانت لها فضيلة 
إعادة الضحكة إليناء ثم فاجأتنا بعد ذلك فى الفندق بعشرات الورود 
الحمراءء وبحلوى لوز أليكانتي وقطعة سجق ضخمة ‏ هي نفسها التي 
ما زلنا نستخدمها حتى الآن في إعداد حساء العدس س ثم وضعت 
رزمة أوراق صفراء مسظّرة على ركبتي» وقالت: 

- خذيء اكتبي وفرّجي عن نفسك. إذا لم تكتبي فستموتين غمّاء 

- لا أستطيع الكتابة يا كارمن. هنالك شيء يقيّدني من الداخل» 
ريّما لن أستطيع الكتابة أبدّا بعد الآن. 

- اكتبي رسالة إلى باولا. سيساعدها ذلك على معرفة ما حدث 
خلال هذا الوقت الذي أمضته نائمة. 


وهكذاء بدأت ألهي نفسي في لحظات فراغ هذا الكابوس. 


هل ستعرفين ألّي آمك عندما تستيقظين» » يا باولا؟ أفراد الأسرة 
والأصدقاء لا يتخلُون عا يالاات باي زائرون كثيرون منهمء 
حتى يُخيّل إِليّ أننا قبيلة من الهنود. بعضهم يأتون من بعيدء يمضون 
بضعة أيّام هناء ثم يعودون إلى حياتهم العاديّة» بمن فيهم أبوك الذي 
يشرف على تشييد عمارة انتهى بناء نصقها في تشيلي» ولا بِدَّ له من أن 
يعود إلى عمله. في هذه الأسابيع التي تقاسمنا فيها الألم في ممرّ 
الخطى الضائعة» استعدت ذكرى اللحظات الطيّبة في شبابنا. لقد 
راحت تتلاشى الضغائن الصغيرة» وتعلّمت كيف أقدّر ميشيل كصديق 
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قديم ومخلص» وصرت أشعر تجاهه بتقدير من دون مبالغة في التأثرء 
وأجد صعوبة في أن أتصوّر أنّني مارست وإيّاه الحب يومًاء أو اني 
توصّلت إلى مقته في نهاية علاقتنا. جاء صديقان وأخي خوان من 
الولايات المتّحدة. والعمّ رامون من تشيلي» وجاء والد إرنستو مباشرة 
من أدغال الأمازون. أمّا نيكولاس» فلا يمكنه السفر لأنَّ تأشيرته لا 
نتيح له العودة لدخول الولابات المتّحدة؛ كما أته لا يستطيع أن يترك 
زوجته سيليا وطفلهما وحدهماء وهذا أفضل في رأيي. فأنا أفضّل ألا 
يراك أخوك في هذه الحالة التي أنت فيها. وهناك ويللي كذلك» الذي 
يجتاز العالم كل أسبوعين أو ثلاثة أسابيع كي يمضي معي يوم أحد 
نمارس فيه الحبّ كما لو أتنا نفعل ذلك لآخر مرّة. أذهب لانتظاره في 
المطار حتى لا أضبّع ولو دقيقةٌ واحدة معه؛ أراه يصل وهو بجر عربة 
حقائبهء ورأسه أعلى من رؤوس الآخرين» وعيناه الزرقاوان تبحثان 
علي بلهفة بين الجموع. وابتسامته تشم حين يجدني هناك في الأسفل» 
نركض للقاءء وأحس بعناقه الضاغط يرفعني عن الأرض» وبرائحة 
سترته الجلديّة. وباحتكاك ذقنه الخشن الذي لم يُحلّق منذ عشرين 
ساعة» وبشفتيه تسحقان شفَنّيء ثم نقطع الطريق في سيّارة أجرة وأنا 
متكوّرة نحت ذراعهء وكفه ذات الأصابع الطويلة تتعرّف إليّ» وصوته 
يهمس في أذني بالإنكليزيّة: »ربا كم اشتقت إليك. كم أصبحت 
نحيلةء ما هذه العظام؟ ثم يتذكّر فجأة سيب فراقناء فيسألني بصوت 
آخر عنك» يا باولا. إِّنا نعيش مما منذ أربع سنوات» وما زلت أشعر 
تجاهه بتلك السيمياء غير المحدودة نفسها التي أحسست بها في اليوم 
الأوّل... نوع من الجاذبيّة القاهرة التي لوّنها الزمن بمشاعر أخرىء 
ولكنّها ما زالت تشكّل المادّة الأوّليّة لعلاقتنا. لست أدري مما هي 
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مرگبة» ولا كيف أحدّدهاء فهي ليست جسيّة فحسب» مع أنَّي ظنتنها 
كذلك في أوّل الأمر. هو يؤكّد أنّنا مكافحان يدفعهما نوع واحد من 
الطاقةء ولدينا حين نكون معّاء قو قطار مندفع بأقصى سرعة» نستطيع 
الوصول إلى أيّ هدف. ولا سبيل إلى قهرنا ونحن متّحدان, هذا ما 
بقوله. كلانا واثق بأنَّ الآخر يحمي ظهره» ولا يخونه. ولا يكذب 
عليه ويسانده في لحظات الضعف» ويساعده على تصويب الدقّة حين 
يفقد الانّجاء. وأعتقد أنَّ ثمّة مركبًا روحيًا فيما بيننا أيضاء ولو كنت 
أؤمن بتناسخ الأرواح لاعتقدت أنَّ كارمانا (قدرنا) هو أن نعود إلى 
اللقاء والحبّ في كل حياة نعيشهاء ولكدّي لن أحدّنك عن هذا الآن 
أيضّاء يا باولاء لأنّي قد أشوّشك. في هذه المقاطع المستعجلة تختلط 
الرغبة بالحزن» أتشبّث بجسدك باحنةٌ عن اللذة والعزاءء وهما أمران 
يُحسن منخهما هذا الرجلُ الذي عانى الكثيرء ولكن صورتك. يا 
ابنتي» تخترقنا وأنت غارقة في سباتك القاتل. فتتحوّل القبلات إلى 

- لن تبقى باولا مع زوجها لوقت طويلء وربّما لن تبقى معه 
أبدًا. إرنستو لم يكمل الثلاثين من عمرهء ويمكن لزوجته أن تبقى 
مشلولة بقيّة حياتها. . . لماذا أصابها هذا ولم يُصبني أنا التي عشت 
وأحببت كفايتي؟ 

فيقول لي ويللي : 

- لا تفكري في هذه الأشياء. هناك أساليب كثيرة لممارسة 
الحب. 

هذا صحيح» فللحبٌ مواردٌ لا تنضب. في اللحظات القصيرة 
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التي في إمكانكما أن تمضياها ممّاء يقبّلك إرنستو ويحتضئك على 
الرّغم من مجموعة الأنابيب التي تحيط بكء ويتوسّل إليك: 
«استيقظي يا باولاء إِلِّي أنتظرك. أفتقدك. أحتاج إلى سماع صوتك. 
إلّني ممتلئ بحبّك إلى حدٌّ الانفجارء أرجوك أن تعودي». أتخيّله في 
الليالي» حين يرجع إلى بيته المقفر وينام في ذلك السرير الذي كان 
ينام فيه معك وما زال يحتفظ بآثار كتفيك وردفيك. لا بد من أنه 
يشعر بوجود ابتسامتك إلى جانبه» وببشرتك حين كان يداعبك» 
وبالصمت الذي كنتما تتقاسمانه بانسجامء وبالأسرار التي يهمس بها 
المحبُون بصوت خافت. يتذكّر تلك المناسبات التي كنتما تخرجان 
فيها للرقص حتى تسكرا بالأغنيات» وقد اعتاد كل منكما على 
خطوات الآخر حتى تبدوا كأنّكما جسد واحد. يراك تتحرّكين برشاقة 
مثل قصبة. شعرك الطويل يلفُكما مما على إيقاع الموسيقى» وذراعاك 
النحيلتان تطرّقان عنقه» وفمك على أذنه. يا لظرافتك يا باولا! 
يتذكّر خقّة ظلّك؛ انضباظك الذهنيّ الصارم؛ سماحئّك؛ دموك 
المضحكة في السينما وبكاءك الجدّيّ حين تثير آلامُ الآخرين 
مشاعرّك. يتذكرك عندما اختبآت في امستردام» وركض هو مثل 
مجنون يناديك صارځا في سوق الأجبان» أمام نظرات الباعة 
الهونديين المذهولة. يستيقظ مضمِّحًا بالعرق» يجلس على السرير في 
الظلام» يحاول الصلاة وتركيز أنفاسه بحنًا عن الطمأنينة» مثلما تعلّم 
في مصارعة الإيكيدو اليابانيّة. ربّما يُطْلَّ من الشرفة لينظر إلى التجوم 
في سماء مدريد» ويكرّر القول لنفسه إِنَّه لا يستطيع فقدان الأملء 
وإنَّ كل شيء سينتهي على ما یرام ونك ستكونين إلى جانبه عتا 
قريب. يشعر بالدم يصفع صدغيهء وبأوردته تخفق بشدَّة» وبالحرارة 
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في صدره. يختنقء وعندئذ برتدي بنطاله ويخرج ليركض في الشوارع 
المقفرة» ولكن ليس هناك ما هو قادر على تسكين قلق الرغبة 
المحبطة. إنَّ حبّكما لا يزال حديث العهد. إِله الصفحة الأولى في 
دفتر لا تزال بقيّة صفحاته بيضاء. لقد قلت لي في إحدى المرّات: 
إرنستو روح هرمة يا ماه ولكنّه لم يفقد البراءةء فهو قادر على 
اللعب والدهشة. وعلى حبّي وتقبيلي من دون محاكمات عقلائيّة. 
مثلما يفعل الأطفال. هنالك شيء يتفنّح فيَ مذ بدأت العيش معه. 
لقد تبدّلت. إِنّْني أرى الدنيا بطريقة أخرى وأحبٌ نفسي أكثر من ذي 
قبل. لأنّي أراها من خلال عينيه. 


أما إرنستو» من جهتهء فقد اعترف لي في أشدّ لحظات 
الرعبء بأنّه لم يكن يتصوّر الإحساس بتهيّج الأحشاء الذي يشعر به 
حين يحتضنك» ولك جزؤه الآخر الذي يكمله بإحكام وألّه يحبّك 
ويشتهيك حتى أقصى حدود الألم وأنه نادم على كل ساعة 
أمضيتماها بعيدّين» أحدكما عن الآخر. وقال لي وهو يرتعش: 
«وكيف كنت سأعرف أنَّ الوقت المُتاح لنا قصير إلى هذا الحد؟ 
9 3 5 
إتني أحلم بهاء يا إيزابيل. أحلم» من دون توقفء بأن أكون معها 
من جديد. وبأن نمارس الحبّ حتى فقدان الوعي. لا يمكنني أن 
أوضح لك هذه الصور التي تداهمني ولا يعرفها أحد سواتاء أنا 
وهي. غيابها هذا جمرةٌ تحرقني» لا أتوئّف عن التفكير فيها لحظة 
واحدة. ذكراها لا تفارقني أبدّاء فباولا هي المرأة الوحيدة في 
الوجود بالنسبة إليّ. هي رفيقتي التي حلمت بها ووجدتها». كم هي 
غريبة الحياة يا ابنتي! فأنا لم أكن بالنسبة إلى إرنستو حتى وقت 
قريب سوى حماة بعيدة ورسميّة بعض الشيء» وها نحن اليوم 
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صديقان حميمان» لا يتورّع عن البوح لي بأسراره. 


المستشفى بناء ضخم تقطعه الممرّات» ليس فيه ليل ولا تبدّلٌ في 
درجات الحرارة على الإطلاق» فالنهار متوقّف في المصابيح والصيف 
في المدافئ. بتكرّر الروتين بدقّة جنونيّة. إِنَّها مملكة الألمء فالناس 
يأتون إلى هنا ليتألّموا. هذا ما ندركه جميعنا. إنَّ بؤس الأمراض 
يساوي بينناء فلا وجود فيه لأغنياء أو فقراء. ما إن يجتاز أحدّنا عتباقه 
حتى تتلاشى الامتيازات ونتحوّل جميعنا إلى كاتنات ذليلة. 

جاء صديقي إيلديمارو في أوّل رحلة جوَّيّة سنحت له من 
كاراكاس خلال إضراب طويل الأمد للطبارين» وبقي معي أسبوعًا هنا. 
لقد كان هذا الرجل الرقيق بالنسبة إليّء طوال ما يزيد على عشر 
سنواتء مثلّ أخء ودليلا فكريًا ورفيقٌ درب في الأزمنة التي اعتبرت 
فيها نفسي منفيّة. ما إن عانقته حتى راودني يقين عبثيٌّ. فقد خطر لي 
أنَّ حضوره سيحرّككء وأنَّ سماع صوته سيوقظك. استغل وضعه 
كطبيب ليستفسر من الاختصاصيّين» ويرى التقارير والتحاليل والصور 
الشعاعيّة. فحصك من قدميك حتى رأسك بتلك الدقّة التي تمبّزه» 
وبالحنان الخاص الذي يشعر به نحوك. ولدى خروجه أمسكني من 
يدي وقادني للمشي معه حول المستشفى. كان البرد شديدًا. 

- كيف ترى حال باولا؟ 

- سيّكة جدًا. 

- هكذا هي الغيبوبة. إنّهم يؤدون لي أنّها ستستعيد عافيتها 
تمامًا. 
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- إِنّني أحبّك كثيرّاء بحيث لا بمكنني أن أكذب عليك يا 
إيزابيل . 

- قل لي ما الذي تفگر فيه إذن. هل تعتقد أنّها ستموت؟ 

ورد علي بعد صمت طويل: 

- أجل 

- أيمكن لها أن تبقى في حالة السبات وقًا طويلًا؟ 

- آمل الا يطول ذلك ولكنّه احتمال وارد أيضًاء 

وإذا هي لم تستيقظ أبدّا يا إيلديمارو؟ 


وبقينا صامتين تحت المطر. 


أحاول عدم الوقوع في حالة عاطفيّة تسبّب لك الذعر يا ابنتي» 
ولكن عليك أن تغفري لي إذا ما انكسرتٌ فجأة. أتراني أتردى في 
الجنون؟ لم أعد أتعرّف الأيّامء ولا تهمّني أخبار العالمء فالساعات 
تمقني بتثاقل مؤلم في انتظار أبديّ. اللحظة التي أراك فيها قصيرةٌ 
جِدَّاء ولكنّني أنفق الوقت وأنا أنتظر هذه اللحظة. مرّتين في اليوم 
بنفتح باب العناية المشدّدة وتنادي الممرّضة المناوبة باسم المريض. 
عندما تقول «باولا» أدخل مرتجفة: لا مناصّ من ذلك» فأنا لم أستطع 
الاعتياد على رؤيتك نائمة طوال الوقتء وعلى سماع غطيط جهاز 
التَنفّسء ورؤية المجسّات والإبر على جسدك» وقدميك الملفوفتين 
بالضتّادات وذراعيك الملظختين ببقع بتفسجيّة . وبينما أنا أمشي مسرعة 
في انتّجاه سريرك؛ عبر الممرٌ الأبيض الذي يطول إلى ما لانهايةء 
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أتوسّل المساندة من ميمي وغراني والتاتا وعدد كبير من الأرواح 
الصديقة ؛ أمشي متوسّلة أن تكوني أحسن حالاء وألا تكون حرارتك 
مرتفعة» وألا يكون قلبك مضطربًا» وأن يكون تنفّسك هادئاء وضغطك 
عاديًا. أحبّي الممرّضات ودون مانويل الذي تسوء حالته يومًا بعد يوم 
ولا يكاد يقوى على الكلام. أنحني فوقك وأضغط أحيانًا على أحد 
الأسلاك من دون قصد فيرن جرس الإنذار. أتفخّصك من قدميك إلى 
رأسك. أتأمّل الأرقام والخطوط على الشاشات والملاحظات المدؤنة 
في الدفتر المفتوح على المنضدة عند طرف السريرء ولكنّها أعمال لا 
طائل منها لأنّي لا أفهم أي شيء. ومع ذلك فلك من خلال طقوس 
المراقبة القصيرة هذه تعودين إليّء مثلما كنت وأنت طفلة حديثة 
الولادة» وتعتمدين علي بالكامل. أضع يدي على رأسك وصدرك 
وأحاول نقل الصحّة والطاقة إليك. أتخيّلك داخل هرم زجاجي» 
معزولة عن السوء في فضاء سحريّ يمكنك الشفاء فيه. أناديك 
بالألقاب التي أطلقتها عليك على امتداد حياتك وأقول لك ألف مرّة 
ني أحبّك يا باولاء أحبّك. وأكرّر الكلمة مرّة بعد مرّة إلى أن يلمس 
أحدّهم كتفي معلنًا أن الزيارة قد انتهت. ويجب علي أن أخرج. وفي 
الخارج: أجد أمّي تنتظرني. فأشير إليها بإيماءة تفاؤل برفع إبهامي إلى 
أعلى» ونجرب كلتانا الابتسامء ولا نستطيع ذلك أحيانًا. 

صمت. أبحث عن الصمت. لقد تغلغلت ضجَّة المستشفى 
والمدينة إلى عظامي. أحنٌ إلى سكينة الطبيعة» إلى هدوء بيتي في 
كاليفورنيا. المكان الوحيد البعيد عن الضجّة فى المستشفى هو 
المصلى» أبحث هناك عن ملجاً للتفكير والقراءة والكتابة . أرافق أمّي 
إلى الصلاة» حيث نكون وحدنا في الغالب؛ ويؤدّي الكاهن شعائر 
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الصلاة من أجلنا وحدنا. هنالك مسيح نازف ومتوّج بالأشواك؛ يتدلّى 
فوق المذبح مُحاطًا بمرمر أسودء لا يمكنني النظر إلى جسده المعذب 
البائس. لست أفهم في الطقوس الديتيّة ولكئني لكثرة ما سمعت 
الكلمات الشعائريّة عاك قّة الأسطورة تهرّني: : خبز ونبيذ. ثمر 
الأرض وثمر جهد الإنسان يتحوّلان إلى جسد المسيح ودمه. المصلّى 
يقوم وراء صالة العناية المشدّدة» وللذهاب إليه علينا الدوران حول 
المبنى كله. لقد قدّرت أنَّ سريرك موجود في الجهة الأخرى من 
الجدار بالضبط. ويمكنتي أن أوجّه أفكاري في خط مستقيم نحوك. 
أمّي تود أنّك لن تموتي» يا باولا. إِلّها تناقش المسألة مع السماء 
مباشرة» تقول إلّك قد عشت في خدمة الآخرين» وإلّه ما زال في 
إمكانك القيام بأعمال خير كثيرة في هذه الدنياء وإنَّ موتك سيكون 
خسارة غير معقولة. إن الإيمان هديّة: فالرب ينظر إلى عينيك وينطق 
اسمك. هكذا يختارك للإيمان. أمّا أناء فقد أشار إليّ بإصبعه ليملأني 
بالشكوك. لقد بدأ قلقلي الروحي مذ كنت في السابعة من عمري» 
عندما تقدّمت يوم مناولتي الأولى عبر ممرّ الكنيسة وأنا أرتدي ثوبًا 
أبيض وأضع طرحة على رأسي» وأحمل سبّحة في يدي وشمعة مزيّنة 
بشريط ملوّن في يدي الأخرى. كنا خمسين طفلة نمشي في صقّين 
تحت أنغام الأرغن وتراتيل كورال الراهبات المستجدّات. وكنا قد 
تدرّبنا على الطقوس مرّات كثيرةء حتى إنَّي كنت أحفظ عن ظهر قلب 
كل حركة علي القيام بهاء ولكتني أضعت الهدف من الطقس القدسيّ. 
كنت أعرف أن مضغ خبز القربان يعني الحكم المؤكّد على الفاعل 
بالغرق في قدور الجحيم. ولكنّي لم أعد آنذگر لحظتعذ ألّي سأتلتّى 
جسد المسيح. ما إن دنوت من المذبح حتى انقصفت شمعتي من 
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منتصفها. انقسمت من دون أي سببء وب بقي القسم العلويّ منها منصلا 
بالشعلة كأنّه عق بجعة ميّتة» فأحسست بأنَّ الربّ في عليائه قد أشار 
الاعتراف بها في اليوم السابق. والحقيقة ني كنت قد رنَّبت قائمة 
خطايا من الكبائر كي أؤثّر في الكاهن. فلم أكن أرغب في أن أضجره 
بأمور تافهة. كما كنت قد حسبت أيضًا اني إذا ما توضّلت إلى التكفير 
عن خطايا كبيرة قاتلة» حتى لو لم أكن قد ارتكبتهاء فإلّني سأنال 
الغفران بالجملة عن الصغائر العَرَّضيّة. اعترفت عن كل ما يمكن أن 
يخطر في البال» مع أنّني لم أكن أعرف معنى بعض تلك الخطايا: 
القتل؛ الفجور؛ الكذب؛ الزنى؛ ممارساتٍ خبيثة ضدَّ والدي؛ أفكارٍ 
نجسة؛ هرطقة؛ حسد. . . استمع إليّ الكاهن بصمت ذاهل» ثم نهض 
متعجّلاء وأشار بيده إلى راهبة» وتهامس وإيّاها لبعض الوقت» 
فأمسكتني من ذراعي وقادتني إلى حجرة المقدّسات. وهناك غسلت 
جسمي بالصابون وهي تتنهّد ثم أمرتني بأن أصلّي «يا قدّيسة مریم" 
ثلاث مرّات. مصلَّى المستشفى يكاد لا يُضَاء عند المساء إلا ببعض 
شموع النذور. يوم أمس. فاجأتٌ هناك إرنستو وأباه. رأس كلّ منهما 
بين كفيهء وظهراهما العريضان مهزومان» فلم أتجرًأ على الاقتراب 
منهما . إِنّهما متشابهان كثيرّاء فكلاهما ضخم وأسمر وراسخء ولديهما 
ملامح عربيّة» وطريقة في الحركة هي مزيج نادر من الرجولة واللباقة. 
بشرة الأب مدبوغة بالشمس. وشعره الأشهب قصير جدّاء وفي وجهه 
تجاعيد عميقة كأنّها جروح أحدئتها سكاكين» تتحدَّّث عن مغامراته في 
الأدغال. وعن أربعين سنة عاشها مع الطبيعة. إِنَّه يبدو صلبًا لا 
ينكسرء ولهذا تأنَّرت حين رأيته راكمًا على ركبتيه. لقد أصبح يرافق 
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ابنه مثل ظلّه لا يتركه وحده أبدّاء تمامًا مثل أمّي التي لا تبتعد عنّي . 
إن يرافقه إلى دروس رياضة الإيكيدوء ويُخرجه للنزهة في الحقول 
لساعات طويلةء إلى أن يستنفدا قواهما. ويقوله له: «عليك أن تصرف 
طاقتك. فهذه هي الطريقة الوحيدة كيلا تنفجر». أمَا أناء فيأخذني في 
يام الصحو إلى الحديقةء ويجعلني أجلس ووجهي إلى الشمس ويطلب 
متي أن أغمض عيني وأشعر بالحرارة على بشرتي» وأسمع أصوات 
الطيور وخرير الماء وحركة المرور البعيدة لعلَّي أهدأ. ما إن علم 
بمرض کته حتى طار من أعماق الأمازون ليكون إلى جوار ابنه. لله لا 
يحب المدن ولا التجمّعات الكبيرة» وهو يشعر بالاختناق في 
المستشفى» ويتضايق من الناس» يمضي ويجيء في ممرٌ الخطى 
الضائعة بضجر حزين مثل صر حيوان حبيس في قفص . «أنتٍ أشجع 
من أيّ فحل بين الرجال يا إيزابيل»: هذا ما كان يقوله ليء وأنا 
أعرف أن هذه هي أكبر ملاطفة يمكن أن تخطر في بال هذا الرجل 
المعتاد على قتل الأفاعي بمنجل. 


يأتي أطبّاء من مستشفيات أخرى لمراقبتك يا ابنتي فهم لم 
يشهدوا من قبل حالةً سبات معقّدة مثل حالتك. لقد تحوّلتِ إلى 
مرجعء وأخشى أن تكتسبي شهرة في نصوص المراجع الطبَّيّة. لقد 
صفعك المرض» مثل الصاعقةء ولم يبخل في شيء. زوجك هو 
الشخص الوحيد المطمئنّ. أمَا نحن جميعناء فيسيطر علينا الذعر» 
ولكنّه هو أيضًا يتحدّث عن الموت وعن احتمالات أخرى أسوأ من 
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- لا معنى لأيّ شيء من دون باولا. اليش هناك ما يشعحق 
الذكر. فم ان يقت عينيها انراج الضوء عن الدنيا. لا يمكن 
للربٌ أن ينتزعها متي وله فلماذا جمعني وإيّاها؟ ما زالت أمامنا حياة 
طويلة لنتقاسمها ممًا! إِلّه امتحان فظيع ٠‏ ولكدّنا سنتمگن من تجاوزه. 
إّني أعرف نفسي جيِّدَاء وأعرف أنَّني حُلقت من أجل باولاء وهي 
حلقت من أجليء ولن أتخلّى عنها أبدًا. لن أحبٍّ سواها أبدًا. 
سأحميها وأعنى ب بها إلى الأبد. ستحدث آلاف الأشياءء وريّما يفصل 
بيننا جسديًا المرضٌ أو الموتء ولكنّنا سنلتقي ونكون معًا في الأبديّة 
وأنا قادر على الانتظار. 


- ستستعيد عافيتها تمامًا يا إرنستوء ولكن مرحلة النقاهة ستكون 
طويلة جدّاء فتهي لها. ستأخذها معك إلى البيت» وأنا واثقة بذلك. 
أيمكنك أن تتصوّر كيف سيكون ذلك اليوم؟ 


- هذا ما أفكر فيه كلّ لحظة. سأصعد الطوابق الثلاثة وأنا 
أحملها بين ذراعيّ. سأملاً لها الشقَّة بالأزهار. . 


لا شيء بخيفه. إِلّه يعتبر نفسه رفيقٌ روحك. وباستثتاء شؤون 
الحياة والموت. فإنّه لا يشعر بالهلع لرؤية جسدك المشلول أو ذهنك 
الغائب. إِنَّه يقول لنا إِلّه على تواصل مع روحك. وإِلّك تستطيعين 
سماعه. وتشعرين بهء وتنفعلين معه» ولك لست مجرّد نبتة مثلما تؤكّد 
الأجهزة الموصولة بك. الأطبّاء يهرُون أكتافهم متشكّكين. لكر 
الممرّضات يِتأنَّرن أمام هذا الحبٌّ العنيد» فيسمحن له أحيانًا بزيارتك 
في أوقات محظورة لأنّه ثبت لهنّ أنه حين يمسك بيدك تتبدّل الإشارات 
التي تظهر على شاشات الأجهزة. ريّما كان في مقدور هذه الأجهزة 
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التي ترصد نبضات القلب أن تقيس زخم العواطف أيضًا . 

يوم آخر من الانتظارء ويوم ينقص من الأمل. يوم آخر من 
الصمت» ويوم قل من الحياة. الموت يمضي طليقًا في الممرّات. 
ومهمّتي مشاغلته حتى لا يجد الطريق إلى بابك. 

كم هي الحياة طويلة ومضطربة. يا أمّاه! 

فترد على : 


- يمكنك على الأقل أن تكتبيها كي تحاولي فهمها. 


كان لبنان في سنوات الخمسينيّات بلدا مزدهرًا؛ جسرًا بين أوروا 
وإمارات العرب الغنيّة؛ نقطة تقاطع طبيعيَّةٌ لعدّة ثقافات؛ برج بابل 
تدور الأحاديث فيه بعشر لغات. كانت تجارة المنطقة كلها ومضارباتها 
المصرفيّة تدفع ضريبتها لبيروت التي تصل إليها برا قوافل مثقلة 
بالبضائع. وتصل إليها جوًا طائراتٌ من أوروا تحمل آخر 
المستجدَّات» وتأتيها عن طريق البحر سفنٌ يتوجّب عليها أن تنتظر في 
عرض البحر إلى أن يحين دورها للرسوّ في الميناء. نساء مبرقعات 
بالسواد يحملن حزمًا كبيرة ويجرَّنَّ أبناءهنَّ ويسرن مسرعات في 
الشوارع وهنَّ يخفضن أنظارهنَ على الدوام» بينما الرجال الكسالى 
يتبادلون الأحاديث في المقاهي. حميرء جمال» حافلات مزدحمة» 
درّاجات ناريّة» وسيّارات تتوئّف كلها معًا عند إشارات المرور 
الضوئيّة . رعاة يرتدون زي أسلافهم التوراتيين نفس ويجتازون الشوارع 
العريضة وهم يقودون قطعان أغنامهم إلى المذبح. صوت المؤدّن الحا 
ينطلق عدّة مرّات في اليوم من أعلى مآذن المساجد داعي إلى الصلاةء 
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ومشكّلا كورالًا مع أجراس الكنائس المسيحيّة. في محال العاصمة 
التجاريّة» تُعرّض أفضل بضائع الدنيا ولكنّنا كنا نجد جاذبيّة أكبر في 
الذهاب إلى الأسواق التقليديّة: وهي متاهة من الأزئّة الضيّقة التي 
تحف بها متاجرٌ لا حصر لعددهاء حيث يمكن شراء أيّ شيى بددًا 

من البيض الطازج وحتى اللقى الأثريّة الفرعونيّة. آه» يا لرائحة تلك 
الأسواق! كل روائح الكوكب الأرضيّ تمر في تلك الشوارع 
المتعرّجة: روائح ج المأكولات الرخيصة» والمقالي بدهن الخراف» 
والحلويات العجينيّة» والجوز والعسل» والمجاري المكشوفة حيث 
تطفو القمامة والفضلات» ورائحة عرق الدواب ودباغة الجلودء 
وعطور البخُور والبتشولي النقّاذة» والقهوة المغليّة لتوّها مع حَبٌ 
الهالء وتوابل الشرق: القرفة والكمّون والفلفل والزعفران. .. تبدو 
هذه الأسواق من الخارج تافهةٌ وبائسة. ولكن كلّ واحد منها يمتدّ إلى 
الداخل في سلسلة من الأفناء المغلقة» حيث تتلألاً المصابيح 
والصواني والأباريق المصنوعة من معادن غتّة. والمزنةٌ بنقوش خطيّة . 
تغظطي السجاجيدٌ الأرض في عد طبقات» أو تعلّق على الجدران» أو 
تتراكم ملفوفةً في الأركان. وهناك أثاث من الخشب المزخرف 
والمرضّع بالصّدفَ أو العاج أو البرونز يختفي تحت أكداس من 
الشراشف والمداسات المطرّزة. يخرج التجّار للقاء الزبائن ويقودونهم 
ہما يشبه الجر ت تقريبًا إلى داخل كهوف علي بابا تلك» المترعة بالكنوز» 
ويضعون تحت تصرّفهم جفنات لغسل الأصابع بماء الورد» ويقدّمون 
إليهم فناجين من القهوة الداكنة المحلاة؛ أفضل قهوة في العالم. وقد 
كانت المساومة جزءً! أساسيًا من عمليّة الشراء» وهذا ما فهمته امي 
منذ اليوم الأوّل. فعند سماعها السعر الافتتاحيّ» كانت تطلق صرخة 
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ذعر وترفع يديها إلى السماء وتتّجه نحو المَخرج بخطوات حاسمة 
فيمسكها البائع من ذراعها ويسحبها إلى الداخل متعلّلا بأنّها عمليّة 
البيع الأولى هذا النهارء وأنَّها مثل أخته وتجلب له الحظ ولهذا فلل 
مستعدٌ لسماع رأيها على الرّغم من أن السلعة فريدة في الحقيقةء 
وسعرّها أكثرٌ من عادل. فتعرض أمّي بهدوء نصف السعر الذي طلبهء 
بينما نخرج نحن» بقيّةُ أفراد الأسرةء متدافعين وقد احمرّت وجوهنا 
خجلا. فيضرب صاحب الدگان صدغيه بقبضتيه متَّخذًا الله شاهدًا على 
ما يقول. «أتريدين لي الإفلاس يا أختي؟ لدي أولادء وأنا رجل نزيه 
مستقيم. . .» وبعد تناول ثلاثة فناجين قهوة وقضاء نحو ساعة في 
المساومةء تنتقل السلعة من مالك إلى آخر. ويبتسم التاجر راضيًاء 
وتنضمٌ أمّي إلينا في الشارع وهي وائفة بأنّها حقّقت صفقة رابحة. وفي 
بعض الأحيان» كانت تجد السلعة نفسها ثباع في دكاكين أخرى بسعر 
أرخص بكثير مما دفعته لما لهاء فكان ذلك يسمّم يومها كلّه. ولكنّه 
لا يخلّصها من إغراءات العودة إلى الشراء. وكان أن ساومث بهذه 
الطريقة نفسها لشراء قماش من أجل فستان زفافي في أثناء إحدى 
رحلاتنا إلى دمشق. كنت قد أكملت للتوّ أربعة عشر عامًا من عمري. 
ولم أكن أقيم أي علاقة بشخص من الجنس الآخرء باستثناء علاقتي 
بِأحَوَيّ وزوج امي وصبيٌ بدين هو ابن تاجر لبناني اعتاد زيارتي بين 
الحين والآخر تحت مراقبة والديه ووالدَيّ. وقد كان نيا إلى درجة أله 
يملك درّاجة ناريّة وسائقًا لها. ففي أوج حمّى درّاجات الفيسبا 
الإيطاليّة» ضايق أباه بإلحاحهء إلى أن جعله يشتري له واحدة ولك 
الأب لم يشأ المجازفة بتعريض ابنه لحادث اصطدام بتلك الآلبَّة 
الانتحاريّة» فعيّن له سائقًا يقود الدرّاجة ويحمله خلفه. وقد كنت 
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أفكره في أيّ حال في الدخول في سلك الراهبات لأداري قناعتي 
بعدم قدرتي على الحصول على عريس» وهذا ما أوضحته لأمّي ونحن 
في السوق الدمشقيّة: ولكنّها قالت بإصرار: حماقات» فهذه فرصة 
فريدة للحصول على ثوب زفافك. وخرجنا من السوق ومعنا أمتار من 
قماش الأرغنزة الأبيض المطرّز بخيوط الحريرء إضافة إلى عدَّة 
شراشف من أجل جهاز عرسي المستقبلي» وقد بقيت هذه الأشياء 
طوال ثلائة عقود» واجتازت ما لا حصر له من الرحلات والمنافي. 


لم تكن تلك المشتريات حافرًا كافيًا لجعل أمّي تشعر بالسعادة في 
لبنان» فقد كانت تعيش بإحساس من هي سجينة في جلدها نفسه. 
فالنساء لا يستطعن الخروج وحدهن. لأنَّ يدا رجوليّة غير محترمة قد 
تمتدّ للإساءة إليهنَّ في أيّ مكان مزدحم. وإذا ما حاولن الدفاع عن 
أنفسهنّ وجدن في مواجهتهن كورالًا من السخرية العدوانيّة. على بعد 
عشر دقائق سيرًا على الأقدام من البيت» كان يوجد شاطئ فسبح تغظّيه 
رمال بيضاء ومياه دافئة تغري بتبريد الجسد في أصائل آب اللاهبة. 
فكان علينا أن تخرج للسباحة مع الأسرة كلها مشكلين جماعة مغلقة 
كي نحمي أنفسنا من أيدي السبّاحين الآخرين المداعبة. وكان من 
المستحيل الاستلقاء على الرمال لأنَّ ذلك يعني استدعاء المصيبة؛ 
فعلينا أن نهرع بسرعة بعد الخروج من الماء لنحتمي في خيمة 
نستأجرها لهذا الغرض. 

إِنَّ الحَرَّء والاختلاف الثقافيء والجهد المبذول للتحدّث 
بالفرنسيّة. والغمغمة العرييةء وبهلوانيًاتِ تدبير الميزانيّة. والابتعاة عن 
الأصدقاء والأسرةء كانت تُتقل على أمّي وتضايقها. 
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كان لبنان قد تدبّر أموره للعيش بسلام وازدهار على الرّغم من 
الصراعات الطائفيّة التي تمرّق المتطقة منذ قرون. ومع ذلك فإِنَّ تيار 
القوميّة العربيّة الصاعد بعد أزمة قناة السويس أحدث انقسامات عميقة 
بين السياسيين ولم تعد المصالحة ممكنة. ووقعت اضطرابات عنيفة 
بلغت ذروتها في حزيران ۱۹١۸‏ بإرسال الولايات المتّحدة أسطولها 
السادس. ونحن الذين كنا نقيم بالطابق الثالث من بناء يقع عند ملتقى 
الحيّ المسبحي والحيّين الإسلامي والدرزي كنا ننعم بموقع ممتاز 
لمراقبة الاشتباكات. لقد طلب منّا العمّ رامون أن نورّع الأثاث على 
النوافذ لقي الرصاص الطائش» وحظّر علينا التفرّج من الشرفة» بينما 
كانت أمّي تبذل جهودًا مضنية لإبقاء حوض الماء مملوءً! والحصول 
على أغذية طازجة. قفي أسوأ أسابيع الأزمة؛ كُرض حظر التجؤّل عند 
الغروب» ولم يكن يُسمح إلا للمسكريّين وحدهم بالتجوّل في 
الشوارع» ولكن هذا الوقت بالذات كان وقت الاسترخاءء إذ تخرج 
ربّات البيوت للمساومة على البضائع في السوق» ويقوم الرجال 
بممارسة أعمالهم. وكنًا نشاهد من شرفة بيتنا اشتباكات شرسة 
بالرصاص بين جماعات متناحرة تستمرٌ معظم النهارء ولكن ما إن يُخيّم 
الظلام حتى تتوئّف الرمايات بما يشبه السحرء وينسل أناس في كنف 
الليل للمتاجرة مع أعدائهم وتنتقل حزم بضائع غامضة من يد إلى 
أخرى. في تلك الأبّام» رأينا عمليّات جلد المعتقلين المقيّدين بأعمدة 
خشبيّة وصدورهم مكشوفة في مركز الدرك» ورأينا جنَّة رجل مذبوح 
يغظيها الذباب» وقد بقيت معروضة في الشارع يومين لإخافة الدروز. 
وشهدنا أيضًا عمليّة الثأر» حين تركت امرأتان مححّبتان في الشارع 
حمارًا محمّلًا بالجبن والزيتون. فسارع الجنود كما هو متوقّع إلى 
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مصادرة الحمار» ثم سمعنا بعد قليل دوي انفجار حوّل زجاج التواقذ 
إلى فتات. وعُطيَ فناء الثكنة ببقع من الدم والأشلاء الآدميّة. وعلى 
الرّغم من مظاهر العنف هذه فقد تولّد لديّ انطباعٌ بأن العرب لم 
يأخذوا الإنزال الأميركي على محمل الجدّ. في الواقع» كان العم 
رامون قد تمكّن من الحصول على تصريح» وأخذنا جميعًا لرؤية السفن 
الحربيّة وهي تدخل الخليج ومدافعها جاهزة لإطلاق النار. كانت هناك 
حشود من الفضوليّين على الأرصفة ينتظرون الغزاة للمتاجرة معهم 
والحصول على تصاريح للصعود إلى حاملات الطائرات. فتحت تلك 
المسوخ الفولانيّة أشداقها وتقيّأت قواربٌ محمّلة بجنود المارينز 
المسلّحين حتى الأسنان» فاستقبلوا على الشاطئ بعاصفة من التصفيق. 
وما كاد الجنود المعتدون يطأون اليابسة حتى وجدوا أنفسهم محاطين 
بجموع مرحة تحاول بيعهم كلّ أنواع البضائع؛ ابتداء من المظلّات» 
وحتى الحشيش وواقيات مطّاطيّة لمنع الحمل من صنع اليابان لها شكل 
أسماك متعدّدة الألوان. وأظنَ أله لم يكن يسيرًا على الضبّاط الحفاظ 
على أرواح جنودهم المعنويّة القتاليّة ومنعهم من التآخي مع العدوٌ. 
وفي اليوم التالي» في حلبة التزلج على الجليد الاصطناعيّ؛ كان 
انّصالي الأول بالقوّة العسكريّة الأعظم في العالم. فقد تزلجت طوال 
فترة بعد الظهر مع مئات الشبّان ذوي الملابس العسكريّة والشعور 
الحليقة. والذين يزيّتون عضلاتهم بالوشومء ويشربون البيرة ويتحدّلون 
برطانة حلقيّة تختلف تمامًا عن اللغة التي كانت مس ساينت جون 
تعلّمنا إِيّاها في المدرسة البريطانبّة . لقد استطعت التواصل معهم بعض 
الشيءء ولكن لم يكن لدينا الكثير لنقوله» حتى ولو كنا نتحدّّث اللغة 
نفسها. في ذلك اليوم المشهود» تلقَّيت القبلة الأولى على فمي. وكان 
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ذلك كمن يعض ضفدعًا تنبعث منه رائحة الليّان والبيرة والتبغ. لست 
أذكر من هو الذي لني لأنّي لم أستطع تمييزه من الآخرين؛ فجميعهم 
كانوا يبدون لي متشابهين» ولككّني أتذكّر أنّني قرّرت منذ تلك اللحظة 
استكشاف مسألة القبلات. وكان عليَء لسوء الحظء أن أنتظر طويلًا 
قبل أن أوسّع معارفي في هذا الشأنء لأنّه ما إن تبيّن للعمّ رامون أنَّ 
جنود المارينز الطامعين بالفتيات قد اجتاحوا المدينةء حتى ضاعف 
مراقبته وأبقاني حبيسة البيت مثل زهرة الحريم ‏ 


كان من حسن حلي أنَّ مدرستي هي الوحيدة التي لم تغلق أبوابها 
عند بده الأزمة. أنَا أخواي. فتوقفاء في المقابل. عن الذهاب إلى 
الدروس» وأمضيا شهورًا من الضجر القاتل وهما حبيسا البيت. لقد 
نظرت مس ساينت جون بازدراء إلى هذه الحرب التي لا يشارك فيها 
الإنكليز» وفضَّلت تجاهلها. كان الشارع المقابل للمدرسة مقسومًا إلى 
قسمين نفصل بينهما صفوف من أكياس الرمل» يترصّد وراءها الخصوم 
المتنازعون. كان مظهرهم يبدو مريعًا في الصور التي تنشرها لهم 
الصحف. وكانت أسلحتهم مرعبةء لكن رؤيتهم من أعلى المبنى وهم 
وراء متاريسهم تجعلهم يبدون مثل مصطافين يقومون بنزهة. فبينما هم 
وراء أكياس الرملء كانوا يستمعون إلى المذياع» ويطبخون طعامهم. 
ويستقبلون زيارات نسائهم وأطفالهم» ويقتلون الساعات في لعب الورق 
أو الداما وفي نوم القيلولة. وقد يتّفقون مع عدوّهم في بعض الأحيان 
للخروج بحنًا عن الماء أو السجائر. وفي أحد الأيّام. اعتمرت مس 
ساينت جون الباسلة قبّعتها الخضراء التي تستخدمها في المناسبات 
الكبرى» وخرجت لتتفاوض بعربيّّتها غير الواضحة مع أولئك 
الأشخاص الذين يعرقلون المرور في الشارعء طالبةٌ منهم أن يسمحوا 


E 


للحافلة المدرسيّة بالمرورء بينما كانت الطالبات القليلات المتبقّيات 
والمعلّمات المذعورات يراقبنها من السطح. لست أدري ما هي 
الحجج التي استخدمتهاء لكنّ السيّارة واصلت العمل في مواعيدها 
الدقيقة إلى أن أصبحت تأتي من دون تلميذات» وكنت أنا الوحيدة التي 
واظبت على المجيء فيها. كنت أحترس جيّدًا في البيت من القول إنَّ 
آباء آخرين قد سحبوا بناتهم من المدرسةء ولم أذكر على الإطلاق 
المفاوضات اليوميّة التي يقوم بها السائق مع رجال المتاريس ليسمحوا 
لنا بالمرور. لقد واظبت على الدروس إلى أن أقفرت المدرسة» 
واضطرت مس ساينت جون إلى الطلب منّي ألا أعود إلى المدرسة 
لبضعة أبّام» ريشما يتم التوصّل إلى حلّ لهذا الحادث الفظ. ويعود 
الناس إلى رشدهم. في أثناء ذلك. كان الوضع قد أصبح عنيفًا جِدَّاء 
ونصح ناطق باسم الحكومة اللبنانيّة الدبلوماسيّين بإخراج أسرهم س 
البلاد ل الحكومة لا تستطيع ضمان سلامتهم . . وبعد عدَّة اتصالات 
سرَيّة» وضعني العم رامون مع أخوّيّ في واحدة من آخر الرحلات 
الجوّيّة في تلك الأيّام. كان المطار أشبه بخليّة تعجّ برجال يصارعون 
لمغادرة البلادء وكان بعضهم يحاول أخذ زوجته وأبنائه في الشحنء 
فهو لا يعتبرهم بشرًا كاملين ولا يستطيع أن يتفهّم ضرورة شراء تذاكر 
سفر لهم. وما إن ارتفعت الطائرة عن المدرج حتى استعدّت امرأة 
متّشحة بالسواد من رأسها حتى قدميها لطهو الطعام في ممرّ الطائرة 
على موقد كيروسين وسط ذعر المضيفات الفرنسيّات وفزعهنّ. 

بقيت أمّي في بيروت مع العم رامون بضعة شهور أخرى إلى أن 
تمّ نقلهما إلى تركيا. وفي أثناء ذلك عاد المارينز الأميركيُون إلى 
حاملات طائراتهم من دون أن يخْلَّفوا أثرّاء حاملين معهم الدليلَ على 
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قبلتي الأولى. وهكذا انطلقنا في رحلة العودة إلى الطرف الآخر من 
العالم» إلى بيت جدّي في ستتياغو. 


كان عمري آنذاك خمس عشرة سنةء وكانت تلك هي المرّة الثانية 
التي أبتعد فيها عن أمّي. أمَا المرّة الأولىء فكانت عند لقائها العم 
رامون في ذلك الموعد السرّيّ في شماليّ تشيلي» حيث كرّسا 
غراميّاتهما. ولم أدرٍ حينئذ أنَّنا سنعيش منفصلتين معظم حياتينا. وقد 
بدأت بكتابة الرسالة الأولى إليها وأنا في الطائرة» وواصلت عمل ذلك 
كل يوم تقريبًا على امتداد سنوات طويلة» وفعلت هي الشيء نفسه. 
وكانت كلّ واحدة متا تجمع هذه الرسائل في سفط. وفي نهاية كل سنة 
نربطها بشريط ملوّن ونحفظها في أعلى الخزانة. وقد جمعنا بهذه 
الطريقة أكوامًا من الصفحات. لم نعد إلى قراءتها قظء ولكدّا نعلم بان 
سجلَّيٍ حياتينا في منجّى من أمراض الذاكرة. 


كان التعليم الذي تلقّيته حتى ذلك الحين مشوشًاء فقد تعلّمت 
شيئًا من الإنكليزيّة والفرنسيّة» وحفظت غيبًا جزءً! لا بأس به من 
الكتاب المقدّسء ودروس الدفاع عن النفس التي لقَّنني إيّاها العمّ 
رامون» ولكدّني كنت أجهل أدنى المبادئ اللازمة للعيش في هذا 
العالم. وعندما وصلت إلى تشيلي. خطر لجدّي أله يمکنني» بقليل من 
المساعدة» أن أنهي تعليمي المدرسيّ المتوسّط خلال سنة واحدةء 
وقرّد أن يعلّمني بنفسه مادنّي التاريخ والجغرافية. ثم اكتشف اني لا 
أنقن الحساب. فأرسلني إلى دروس خصوصيّة في مادّة الرياضبّات. 
كانت المعلّمة كهلة ذات شعر مصبوغ بلون الكهرمانء تنقصها عدَّة 
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أسنان» وتسكن بعيدًا في بیت متواضع مزيّن بهدايا طلّابها على امتداد 
خمسين عامًا من العمل التعليميَ؛ ويعبق برائحة الملفوف المسلوق 
المستقرّة. ومن أجل الوصل إلى بيتهاء كان لا بدّ لي من التعلّق 
بحافلتين على التوالي. ولكنَّ الذهاب إليها كان يستحقّ العناء. فقد 
استطاعت تلك المرأة حشر رأسي» لاجتياز الامتحان» بما يكفي من 
الأرقام التي تلاشت من ذاكرتي إلى الأبد بعد الانتهاء منه. إن الصعود 
إلى حافلة نقل عام في سنتياغو يمكن له أن يكون مغامرة خطرة تتطلّب 
قوّة عريكة ورشاقة بهلوان. فالحافلة لم تكن تمر في موعد محدّد على 
الإطلاق. بل لا بدَّ من انتظارها ساعات» وهي تأتي مزدحمة وتتمايل 
على الدوام» وعدد من الرگاب يتعلّق يبابها. وقد ساعدتني تربيتي 
الروافيّة ومفاصلي الليّنة على اجتياز تلك المعارك اليوميّة. كنت أشارك 
في الدروس مع خمسة طلاب آخرين» وكان أحدهم يجلس إلى جانبي 
دائمّاء ويعيرني دفاتره ويرافقني حتى موقف الحافلة. وبينما كنت أنتظر 
وإيّاه تحت الشمس أو المطرء كان يستمع صامنًا إلى حكاياتي المبالّغ 
فيها عن رحلات إلى أماكن لا يمكنني تحديدها على الخريطة» ولكنَّي 
كنت أبحث عن أسمائها في الموسوعة البريطانيّة التي يملكها جدّي. 
ولدى وصول الحافلة» كان يساعدني على الصعود بين العنقود البشريّ 
المتعلّق بِدَرّج الباب وهو يدفعني بكلتا بديه من موخُرتي. وفي أحد 
الأيّام دعاني إلى السينما. فقلت لجدّي إنّي سأتأخّر عند المعلّمة» 
وذهبت مع الفتى العاشق إلى إحدى صالات الأحياء. حيث شاهدنا 
فيلم رعب. وعندما أطلّ مسح البحيرة برأسه المرعب الذي يشبه رأس 
حرذون معمّر على بعد سنتمترات قليلة من فتاة تسبح ساهية» أطلقتٌ 
صرخة ذعر فاستغل هو الفرصة ليمسك بيدي» وأنا أعني الفتى وليس 
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الحرذون بالطبع. وقد غامت بقيّة القيلم أمام ناظرَيّء لأنّي لم أعد 
أهتمٌ بأنياب الحيوان الزاحف العملاق ولا بمصير الشقراء الحمقاء التي 
تسبح في تلك المياه» وأصبح اهتمامي مركّرًا في دفء ورطوبة اليد 
الغريبة التي تداعب يدي بحسّيّة تشبه حسّيّةَ عض أذن حبيبي في لابازء 
وأكثر آلف مرّة من حسَّيّة القبلة التي سرقها جندي أميركيّ في حلبة 
العرتج على الجليد في بيروت. وصلت إلى بيت جدّي منتشيةٌ وواثقة 
بأنّي قد وجدت رجل حياتيء وبأنَّ تشابك اليدين ذاك هو خطوبة 
رسميّة. لقد سمعت يومًا صديقتي إليزابيث في المدرسة في لبان تقول 
إنه يمكن للفتاة أن تحبل بمجرّد اللعب في بركة المسبح مع شابّ» وقد 
راودتني الشكوك بالطبعء في أنَّ ساعة من تبادل التعرّق اليدويّ 
سيكون لها مفعول مماثل. أمضيت تلك الليلة مسهّدة أتصوّر حياتي 
القادمة وأنا متزوّجة منه» وأنتظر بجزع درس الرياضيًات القادم. ولكن 
صديقي لم يحضر إلى بيت المعلّمة في اليوم التالي. وبقيت طوال 
الدرس أراقب الباب مغمومة» ولكلّه لم يأتِ في ذلك اليوم. ولا طوال 
ذلك الأسبوع. ولا في أيّ يوم آخر على الإطلاق. فقد تلاشى بكل 
بساطة كأنّه دخان. ومع مرور الوقت» استعدت توازني من أثر ذلك 
الهجران المذل ولم أعد إلى التفكير في ذلك الشابّ لسنوات طويلة. 
وقد حُيّل إليَ أنني عدت إلى رؤيته بعد اثنتي عشرة سنة من ذلك يوم 
جرى استدعائي إلى مستودع الجثث للتعرّف إلى جنَّة والدي. لقد 
تساءلت مرّات ومرّات عن سبب اختفائه المفاجئ. ولكثرة ما فرت 
في الأمرء توصّلت إلى نتيجة قاسية. ولكدّني أفضّل عدم مواصلة 
التفكير في ذلك لأنَّ العسّاق يكتشفون يومًا أنَّهم أخوة في 
المسلسلات التلفزيونيّة وحدها. 


ITA 


أحد الأسباب التي جعلتني أنسى ذلك الحبّ الخاطف» هو ألّني 
تعرّفت إلى شاب آخر. وهناء با باولاء بدخل أبوك في القصّة. لقد 
كان لميشيل جذورٌ إنكليزيّة. لَه نتاج إحدى عائلات المهاجرين الذين 
وُلدوا في تشيلي» وعاشوا فيها منذ أجيالء وما زالوا مع ذلك يشيرون 
إلى إنكلتر! باعتبارها 10۳۴ء ويقرأون صحفًا إنكليزيّة بعد أسابيع من 
صدورهاء ويحافظون على أسلوب في الحياة وعلى قواعد اجتماعيّة من 
القرن التاسع عشرء تعود إلى الزمن الذي كانوا فيه مواطني إمبراطوريّة 
عظيمة. ولكنّها أمور لم تعد تُتَبع حتى في قلب لندن نفسها. لقد كان 
جذك لأبيك يعمل في شركة أميركيّة لاستخراج النحاس» في قرية في 
شمالي تشيلي» وهي قرية صغيرة جدًّا وتافهة إلى درجة أنَّها نادرًا ما 
تثبت في الخرائط. وقد كان مخيّم الأميركيين يتألّف من نحو عشرين 
بينّا محاطة بسياج من الأسلاك الشائكة. وكان ساكنوه يحاولون قدر 
الإمكان العيش وفق أسلوب الحياة في مدنهم الأصليّةء فيأتون 
بمكيّفات الهواء. وبالمياه المعبّأة في زجاجات» وبتشكيلة واسعة من 
كاتالوغات الببع ليوصوا على كل شيء من الولايات المتّحدة. بدا من 
علب الحليب المكثف حتى أثاث الشرفات. وكانت كل أسرة تزرع 
حديقة بينها بإصرارء على الرّغم من حدّة الشمس والجفاف. وكان 
الرجال يلعبون الغولف على الأرض الرمليّة. والنساء يتنافسن في 
مسابقات تنسيق الأزهار وصنع الحلوى. وفي الجهة الأخرى لسياج 
الأسلاك الشائكة؛ كان يعيش العمّال التشيليُون في صفوف من 
الأكواخ. حيث الحمّامات مشتركة» وحيث لا وجود لأيّ تسلية سوى 
ميدان للعب كرة القدم مخطّط بعصًا على أرض الصحراء القاسية» 
وحانة خارج المعسكر يسكرون فيها في نهاية الأسبوع. ويُقال إِنَّه كان 
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يوجد ماخور كذلك». ولكدّي لم أعثر له على أثر حين ذهبت للبحث 
عنف وربّما كان السبب في ذلك أنَّنِي كنت أنتظر أن أجد مصباحًا 
أحمر على باب في حين آله كان من دون شك كوحًا آخر مثلّ بقيّة 
الأكواخ. لقد ولد ميشيل وعاش سنواته الأولى في ذلك المكانء 
محميًا من كن الشرورء في براءة تضاهي براءة جِنّة عدن» إلى أن 
أرسلوه إلى القسم الداخليّ في مدرسة بريطانيّة وسط البلد. وأظنّ أنه 
لم تكن لديه فكرة واضحة عن أله موجود في تشيلي إلا بعد أن بلغ 
سن ارتداء السراويل الطويلة. أمَا أمَهء التي نتذگرها جميعنا باسم 
غراني» فكانت ذات عينين زرقاوين وقلب خالٍ من الدناءة. كانت 
حياتها تدور ما بين المطبخ والحديقة» وتفوح منها رائحة الخبز 
الطازج» والزبدة» ومربّى الخوخ. وبعد سنوات من ذلك» عندما 
تخلّت عن أحلامهاء أصبحت تنبعث منها رائحة الكحول» ولكنّ قليلين 
هم الذين أحسّوا بذلك» لأنّها كانت تحتفظ بمسافة حذرة وتغظي فمها 
بمنديل عندما تكلم ولأنّكِ انت يا باولا ايا وقد كنت في السنة 
الثامنة أو التاسعة من عمرك» كنت تخبّئين زجاجات الكحول الفارغة 
كي لا يكتشف سرّها أحدٌ. أمَا والد ميشيلء فكان رجلا طيَبّاء أسمر 
البشرة» له مظهر أندلسيّء ولكن كانت تجري في عروقه دماء ألما 
وكان فخورًا بذلك» وقد ربّى في طباعه فضائل يعتبرها توتونيّة» وتمگن 
من جعل نفسه نموذجًا للرجل الشريف والمتسلّط والجات. لم يكن 
يلمس زوجته في مكان عامء ولكنّه يدعوها 140 ع«اهل» وتلمع 
عيناه حين ينظر إليها. وقد أمضى ثلائين عامًا وهو يعمل في المخيّم 
الأميركي» وكسب في أثناء ذلك ثروة لا بأس بها من الدولارات» 
وتقاعد وهو في الثامنة والخمسين وانتقل إلى العاصمة» حيث شيد بيا 
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إلى جوار ملعب الغولف في أحد النوادي. أمَا ميشيل» فترعرع بين 
جدران مدرسة للأولادء مكرّسًا نفسه للدراسة وألعاب الرياضة الرجوليّة 
بعيدًا عن أمّهء وهي الوحيدة التي كان في إمكانها تعليمه كيفيّة التعيير 
عن عواطفه. لم يكن يتبادل مع أبيه إلا عبارات الخّلق الحسن وبعض 
أدوار الشطرنج في الإجازات. عندما تعرّفتٌ إليه» كان قد تم للتوّ 
العشرين من عمره. وكان يدرس في الفصل الأرّل من السنة الأولى 
للهندسة المدنيّة» ويقود درّاجة ناريّة» ويعيش في شقّة مع خادمة تعتني 
به كولد مدلّلء ولم يضطرٌ يومًا إلى غسل جوربيه أو قلي بيضة. كان 
فى طويل القامةء رشيمًاء شديد النحولء له عينان واسعتان بلون 
السكّر المذاب» وكان يبتسم حين يكون عصبيًا. لقد تعارفنا من خلال 
إحدى الصديقات» وجاء في أحد الأيّام بحجّة إعطائي درسًا في 
الكيمياء» وطلب على الفور الإذن من جدّي رسميًا ليأخذني إلى 
الأورا. ذهبنا لرؤية أورا مدام بسر فلايء وقد كنت أفتقر نمامًا إلى 
أيّ نربية موسيقبّة» فظننت أنَّ العمل عرض ساخر» وضحكت مقهقهة 
حين رأيت وابلا من الأزهار البلاستيكيّة يهطل من السقف على سيّدة 
بدينة تغنّي بملء رئتيها بينما هي تشقّ بطنها بسگين أمام ابنهاء وهو 
صي مسكين معصوب العينين ويحمل رايتين في كلتا يديه. وهكذا 
بدأت بيني وبين ميشيل غراميّاتٌ بطيئة جدًا وعذبة ستستمرٌ سنوات 
طويلة قبل أن تُستهلّك» لأ ميشيل كان في حاجة آنذاك إلى نحو ستٌ 
سنوات في الجامعة» ولم أكن أنا قد أنهيت المدرسة بعدء وقد انقضت 
عدَّة شهور قبل أن يمسك أحدنا يد الآخر في حفلة موسيقيّة من 
حفلات يوم الأربعاء» ومضى أكثر من سنة قبل أن نتبادل القبلة 
الأولى. 


وقد ضحك جدّي حين أعلنت أخيرًا أنّنا متحايّان» وقال: 


- وهذا الفتى يُعجبنيء لقد جاء لتحسين السلالة. 


أمسك بك الموتٌء يوم الاثنين» يا باولا. حضر وأشار إليك» 
ولكلّه وجد نفسه وجهًا لوجه مع أنك وجدّتك فتراجع هذه المرّة. لم 
يُهِرّم وما زال يطوف حولك مهمهمًا بحفيف أسماله القاتمة وطقطقة 
عظامه. لقد ذهبثٌُ إلى الجانب الآخر بضع دقائق» والحقيقة أن أحدًا 
لا يعرف كيف ولا لماذا رجعت. لم ترك قظ في حالة أسوأ مما 
كنت عليه وقنئذ» فقد كنت تتّقدين بالحتى2 وكانت تخرج من صدرك 
خرخرة مرعبة» ويطل من عينيك بياضٌ يظهر من خلال جفونك نصف 
المغمضةء ثم انخفض ضغطك فجأة إلى الصفرء وبدأ صفير الإنذار 
يصدر عن أجهزة المراقبة» وغضّت القاعة بالناس» وكانوا جميعهم 
بحيطون بك مشغولين» فلم ينتبهوا لوجودنا. وهكذا كنت أنا وجدّنك 
حاضرتين حين بدأت الروح تغادر جسدك» بينما هم يحقنونك 
بالعقاقير وينفخون فيك الأوكسجين» ويحاولون إعادة قلبك المجهّد 
إلى العمل. أحضروا جهارًا وبدأوا يوجُهون إليك صدماتٍ كهريائية. 
شحناتٌ كهربائيّة رهيبة كانت توجّه إلى صدرك فتجعلك تطفرين في 
السرير. سمعنا نداءات آمرة» وأصوانًا هائجة» وركضًا ا 
وحضر أطبّاء آخرون معهم أجهزة ومحاقن مختلفة. من يدري كم من 
الدقائق الأبديّة مرت وبدت مثل ساعات طويلة. لم نكن نستطيع 
رؤيتك» فقد كانت تحجبك أجساد من يُعنون بك. ولكنّنا استطعنا أن 
تدرك غرقك بوضوح وأن نسمع زفرة الموت الظافرة. وحلّت لحظة 
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تجمّد فيها الهيجان المحموم فجأة» مثلما تتجمّد الأشياء في صورة 
فوتوغرافيّة. وسمعت عندئذ صوتٌ أمَّي الهامس يطلب منك أن 
تناضلي» ويأمر قلبك بأن يواصل الخفقان باسم أرنستوء وباسم 
السنوات الرائعة التي 3 من أن تعيشيهاء وباسم الخير الذي ما 
زال في إمكانك أن تزرعيه. لقد توف الزمن في الساعات» وتحوّلت 
الانحناءات والقمم الخضراء على شاشات الأجهزة إلى خطوط 
مستقيمة» وتبدّل رنين الإنذار إلى أزيز تفجُع. قال أحدهم: لم يعد 
ثمّة ما يمكن عمله. وأضاف صوت آخر: لقد ماتت. انفضٌ الناس 
من حولك. ابتعد بعضهم» واستطعنا رؤيتك خامدة وشاحبة» مثل 
طفلة من مرمر. أحسستٌ عندئذ» بيد أمّي تمسك بدي وتدفعني إلى 
الأمام. تقدّمنا بضع خطوات مقتربتين من حاقّة سريرك» وقدّمنا إليك» 
من دون أن نذرف دمعة واحدة كل احتياطيّنا من القرَّة؛ کل صحّة 
سلالتنا الغامضة وصلابتهاء من ملاحين باسكيّين وهنود أميركيّين 
جموحين» واستحضرنا بصمت جميع الآلهة المعروفين والذين 
سيُعرّفون وأرواح أسلافنا المحسنة وأعظم قوى الحياةء لتهرع جميعها 
لإنقاذك. لقد كان الابتهال من الزخم إلى حدٌّ أن أرنستو الذي كان 
على بعد خمسين كيلومترًاء استطاع أن يسمع النداء بوضوح كأنّه 
ضربة ناقوس. وعرف أنّك تتدحرجين إلى الهاوية» فانطلق يعدو في 
انجاه المستشفى. وفي أثناء ذلك» كان الهواء يتجمّد حول سريرك 
ويختلط الزمن. وعندما بدأت الساعات تُشير مجدّدًا إلى الشواني» 
كانت الفرصة قد ضاعت على الموت. كان الأطبّاء قد انسحبواء 
واستعدّت الممرّضات لنزع الأنابيب وتغطية جسدك بشرشف» حين 
أطلقت إحدى الشاشات زفرة مفاجكئةء وبدأ الخظ الأخضر متقلّب 
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الأطوار يتعرّج مشيرًا إلى عودتك إلى الحياة. «باولا!» ناديناك أنا 
وأمّي بصوت واحدء وكرّرت الممرّضات الصرخةء وضجّت القاعة 
كلها باسمك. 


وصل أرنستو بعد ساعة من ذلك. لقد نهب الأوتوستراد نهيّاء 
واجتاز المدينة مثلَّ نيزك. لم يكن يراوده حتى ذلك الحين أي شك في 
شفائك» ولكنّه في تلك المناسبة بدا مهزومًاء فقد جثا على ركبتيه في 
المصلّىء وابتهل ببساطة من أجل وقف هذا العذاب ومن أجل أن 
تستريحي أخيرًا. ومع ذلك عندما احتضنك في الزيارة التاليةء كانت 
حدّةٌ الحبٌ والرغبة في الاحنفاظ بك أقوى من الخضوع للقدر. ِنَّه 
يشعر بك في جسده. يستبق التشخيصات الإكلينيكيّة. بتلقَّى إشارات لا 
تراها عيون الآخرين» ويبدو أنه الشخص الوحيد القادر على التواصل 
معك. تمسّكي بالحياة» «عيشي من أجلي. من أجلنا جميعًا با باولاء 
فنحن فريق يا صغيرتي. أتوسّل إليك. سترين أنَّ كل شيء على ما 
يرام. لا تذهبي» سأكون سندك ملادّكء صديقك» سأفيك بحبّي. 
تذكّري ذلك الثالث المبارك من كانون الثاني الذي تعارفنا فيه وتغيّر كل 
شيء إلى الأبدء لا يمكنك أن تتركيني الآن. لقد بدأنا للتوّء وما زال 
أمامنا نصفٌ قرن من الحياة». ولست أدري أي توسّلات أخرى وأيّ 
أسرار وعهود كان يهمسها في أذنك في يوم الاثنين الضبابيَ ذاك 
ولست أدري كيف نفخ فيك الرغبةً في العيش مع كلّ قبلة ولكدّني 
واثقة بأنّك تتنفّسِين اليوم بقدرة حنانه العنيد. إِنَّ حياتك هي انتصار 
غامض من انتصارات الحبّ. لقد تجاوزت الجزء الأسوأ من الأزمة. 
فهم يقدّمون إليك الآن المضاة الحيويّ اللازم» ويتحكمون في 
ضغطكء وقد بدأت الحمى بالتراجع» شيئًا فشيئًا. لقد رجعت إلى 
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نقطة البدءء ولست أدري ما الذي يعنيه هذا التوع من الانبعاث. مضى 
عليك أكثر من شهرين في السبات, ولا أريد أن أخدع نفسيء يا 
ابنتي» فأنا أعرف مدى خطورة حالتك؛: ولكنّك تستطيعين الشفاء 
تمامًا. فالاختصاص بأمراض السبات يؤكّد الك لم تُصابي بأيّ تلف 
دماغيّء وأنَّ الداء لم يهاجم سوى أعصابك السطحيّة. إِنّها كلمات» 
كلمات مباركة أكرّرها مرّة بعد أخرى» مثلّ معادلة سحريّة يمكنها 
إنقاذك. اليوم قلبتك على جنبك في السرير. وعلى الرَّغْمٍ من المظهر 
المعذّب لجسدك البائسء فإ وجهك ما زال على حالهء وتبدين رائعة 
الجمال مثلّ عروس نائمة» مع ظلال زرقاء نحت رموشك الطويلة. لقد 
ضمّختك الممرّضة بماء الكولونياء وجمعتٌ شعرك في جديلة ثخينة 
تعلّقها خارج السرير مثل حبل بخارة. ليست هناك علائم من ذكائك» 
ولكنّك حيّة. وروحك ما زالت تسكتك. تنفّسيٍ يا باولاء يجب عليك 
أن صق 

ما زالت أمّي تساوم الربّ. وها هي تعرض عليه الآن حياتها في 
مقابل حياتك. تقول إنَّ سبعين سنةء في أيّ حال هي زمن طويلء 
وتعب كثيرء وأحزان كثيرة. وأنا أيضًا أتمنّى لو اني مكانكء ولكنْ 
ليس ثمَّة مجال للأوهام في حدوث مثل هذه المقايضات» فكلّ واحدة 
منّاء الجدَّة والأمّ والابنة» عليها أن تنجز قَدَرَها. لسنا وحدنا على 
الأقلٌء إنّنا ثلاث. جدَّتك متعبة وتحاول إخفاء ذلك ولكنَّ السنين 
تلقل عليهاء وقد تغلغل البرد إلى عظامها خلال هذه الشهور في 
مدريد. ليست هناك طريقة لتدفتتهاء إِنّها تنام تحت جبل من الأغطية» 
وتتلفّع في النهار بالمعاطف والشالات» ولكنّها لا تنونّف عن 
الارتجاف. لقد تحدَّئتٌ مطوَّلَا مع العمّ رامون ليساعدني على إقناعها 
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بأنّ الوقت قد حان لترجع إلى تشيلي. لم أستطع الكتابة لعدّة ايام 
وقد عدت إلى هذه الأوراق بعد أن بدأتِ تخرجين من حالة 
الاحتضار. 


العلاقة الرصينة التي جمعتني بميشيل أزهرت باعتدال» على 
الطريقة القديمة في صالون بيت التاتاء ما بين فناجين الشاي في الشتاء 
وكاسات البوظة في الصيف. لقد طرأ تحوّل في شخصيّتي حين 
اكتشفت الحبّ وأحسست بسعادة كوني مرغوبًا فيهاء فالخجل أفسح 
المجال لطباع أقرب إلى التفجُرء وانتهت مراحل الصمت الساخط تلك 
التي عرفتها في طفولتي ومراهقتي. كنا نذهب مرّة كلّ أسبوع على 
درّاجته الناريّة للاستماع إلى حفلة موسيقيّة» وأصبحوا يسمحون لي 
بالذهاب إلى السينما في أَيّامٍ السبت ما دمت حريصة على العودة في 
وقت مبكرء وكان جدَّي يدعو ميشيل في بعض أيَّامٍ الآحاد إلى تناول 


الغداء مع الأسرة» وكانت وجبات الغداء تلك مبارياتٍ حقيقيّةٌ في 
الصمود. فالوليمة الضخمة. في حدٌ ذاتهاء كانت اختبارًا لكسر 
العظم» فهي تنضمّن شطائر المحار وفطائر الفلفل الحارٌ والدجاج 
المطبوخ وحلوى الذرة وقالب الحلوى البيضاءء ونبيذا مع الفواكه» 
وإبريقًا كبيرًا من شراب بيسكوسورء أشدّ المشروبات التشيليّة خبفًا. 
وكان المدعوّون يتنافسون في مأثرة التهام تلك المأدبة» وقد يطلبون 
قبل تناول الحلوى أحيانًاء على سبيل التحدّي» بيضًا مقليًا بشحم 
الخنزير. وكانوا يكسبون بذلك امتياز إظهار جنونهم الخاص. وعند 
تناول القهوةء يكونون قد وصلوا إلى المناقشات الصاخبة. وقبل أن 
ينتقلوا إلى تناول كؤوس الخمر الحلوء يكونون قد أقسموا بِأنَّ يوم 
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الأحد هذا سيكون آخر يوم يشاركون فيه في وليمة عائليّة» ولكنَّهم في 
الأسبوع التالي يكرّرون العذابات نفسها مع بعض التغييرات الطفيفة» 
لأنّ التغيّب يعني تهاونًا لا يمكن لجدَّي أن يغفره. لقد كنت أخشى 
هذه الاجتماعات مثل خشيتي من ولائم الغداء في بيت سلقادور 
ألليندي. حيث بنات عمومتي ينظرن إل بازدراء مُدارّى لأني لا أفهم 
على أيّ شياطين يتكلّمون. لقد كانوا يعيشون في بيت صغير مضياف 
يعج بأعمال فنّيّة وكتب ثميئة وصور لو أنّها ما زالت موجودة لكانت 
وثائق تاربخيّة مهمّة. وكانت السياسة هي موضوع الحديث الوحيد لدى 
هذه الأسرة الذكيّة وواسعة الاطلاع . كانت الأحاديث تحلّق عاليًا 
لتحيط بالأحداث العالميّة: وتحظ بين الحين والآخر على آخر تفاصيل 
الإشعاعات والأقاويل الوطنيّة» ولكنّْي كنت أهيم في القمرء في أي 
حال. لأنّي لم أكن أقرأ في تلك الأزمتة إلا روايات الخيال العلمي. 
وبينما كان آل ألليندي يناقشون بحماسة اشتراكيّة مسأل تحويل البلاد» 
كنت أطوف في خيالي من كوكب إلى كوكب برفقة كائنات فضائيّة 


غامضة. 


أخذني ميشيل للتعرّف إلى أبويه» في أوَّل مناسبة حضرا فيها إلى 
سنتياغو. كان حمواي المستقبليّانَ ينتظرانني لتناول الشاي في الخامسة 
مساءً. وكان على المنضدة شرشفٌ منتى وخزف إنكليزي ملونْء 
قق خبز صغيرة مصنوعة في البيت. لقد استقبلاني بمودَّة. وأحسست 
بأنهما يتقبّلانني بامتنان من دون أن يعرفاني بسبب الحبٌ الذي كنت 
أغدقه على ابنهما. لقد غسل الأب يديه نحو عشر مرّات خلال زيارتي 
القصيرة. وحين أراد الجلوس إلى المنضدة سحب الكرسيّ بمرفقيه 
كيلا يوسخ يديه قبل الطعام. وفي النهايةء سألني إذا كنت قريبة 
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سلفادور ألليندي» وعندما أجبت بالإيجاب تغيّرت ملامحهء ولكن 
تهذّبه الطبيعي منعه من التعبير عن أفكاره بهذا الشأن في لقائنا الأوّلء 
وستكون هناك فرصة لذلك فيما بعد. لقد كُتنت بأمّ ميشيل منذ البدايةء 
فقد كانت روحًا ساذجة» غير قادرة على مجرّد التفكير في النيّات 
الخبيثة. وكانت إطيبة قلبها تُطلَ من عينيها اللامعتين بلونهما 
الزبرجديّ. عانقتني ببساطة كأنها تعرفني منذ سنوات» وعقدنا في ذلك 
المساء حلقًا 57 للمساعدة المتبادلة سيكون عظيم الجدوى في 
التجارب المؤلمة التي سنشهدها في السنوات التالية. إن والدي ميشيل 
اللذين كانا يرغباء من دون شك في فتاة رصينة من الجالية الإنكليزيّة 
لابنهماء لم يحتاجا إلى جهد كبير في اكتشاف عيوب طيعي منذ 
البداية» ولهذاء فإن احتضانهما إياي بتلك السرعة» كان أمرًا يستحقٌ 
التقدير . 


لم أكن قد أكملت السابعة عشرة من عمري عندما بدأت أعمل» 
وقد واصلت العمل من دون توقّف منذ ذلك الحين. لقد أنهيت 
المدرسة ولم أعد أعرف ما الذي سأفعله بمستقبلي. كان يتوجّب علي 
أن أطرح على نفسي مسألةً الذهاب إلى الجامعةء ولكتّني كنت 
مشوّشة. فقد كنت أنشد الاستقلالء وكنت على أيّ حال أريد الزواج 
بسرعة وإنجاب أبتاءء لأنَّ ذلك هو قَدَر البنات في ذلك الحين. يجب 
عليك أن تدرسي المسرح». هذا ما اقترحته علي مي التي تعرفني خيرًا 
من الجميع» ولكنَّ الفكرة بدت لي جنونيّة تمامًا. في اليوم التالي 
لانتهائي من المدرسةء أسرعت للبحث عن وظيفة سكرتيرة: لأنّي لم 
أكن مؤهّلة لعمل آخر. كنت قد سمعت أنّهم يدفعون رواتب جيّدة في 
الأمم المتّحدة: فقرّرت استغلال معرفتي باللغتين الإنكليزيّة والفرنسيّة» 
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ووجدت في مكان بارز في دليل الهاتف كلمة غريبة: «فاو». ومن دون 
أن تروادني الشكوك فيما تعنيه» ذهبت فورًا إلى هناك» وقد استقبلني 
شابٌ له مظهر باهت. 

سألته مباشرة: 

- من هو مالك المحلّ هنا؟ 

فدمدم بشيء من الحيرة: 

- لا أدري. أظنّ أنَّ هذا المكان ليس له مالك. 

- ومن هو الذي يأمر أكثر من الجميع؟ 

فقال من دون ترد : 

- إِنَّه دون هيرنان سانتا كروث. 

- أريد التحدّث إليه. 

- إِنّه في أوروا الآن. 

- ومن المسؤول عن التوظيف في غيابه؟ 

قدّم إليّ اسم كونت إيطالي» فطلبت مقابلته. وعندما مثلت أمام 
منضدة هذا الوجيه الروماني المهيبةء بادرته بالقول إن السيّد سانتا 
كروث قد أرسلني للتحدّث إليه من أجل أن يقدّم إليَ عملا. لم يراود 
الشك السبّدَ الأرستقراطيّ في أي لا أعرف رئيسهء وأنّي لم أره في 
حياتي» ووافق على وضعي في الاختبار لمدّة شهر بالرّغم من أنني قد 
قدّمت أسوأ اختبار في الطباعة على الآلة الكاتبة في تاريخ هذه 
المنظمة. فقد أجلسوني أمام آلة ضخمة من ماركة أندروودء وطلبوا 
مني كتابة رسالة من ثلاث تسخ من دون أن يخبروني بأنَّ الرسالة يجب 
أن تكون تجاريّة. كتبثُ رسالة حب وغيظ من الصدّ مليئةٌ بالأخطاءء 
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لأ ملامس الآلة الكاتبة كانت لها حياتها الخاصّة كما يبدو. أضف 
إلى ذلك اني وضعت ورق الكربون معكوسًا فخرجت نسخ الرسالة 
مطبوعة على ظهر الورقة. بحثوا عن المكان الذي سأخدث فيه أقلّ 
قَدْر من الأضرارء وعيّنوني» بصورة موقتة» سكرتيرةٌ لدى خبير غابات 
أرجنتينيّ مهمه إحصاءٌ أشجار الكوكب الأرضيّ . أدركت اني لن 
أستطيع الاستمرار طويلًاء ووظدت نفسي على تعلّم الكتابة على الآلة 
الكاتبة بصورة صحيحة خلال أربعة أسابيعء والرة على الهاتف وتقديم 
القهوة كسكرتيرة محترفة» متمية» في سرّيء أن يقع حادث مميت 
لسانتا كروث الرهيب يمنعه من العودة إلى الأبد. لكن أمنيتي لم 
تُستجّب مع ذلك» فبعد شهر بالضبط عاد مالك «الفاو»» وكان رجلا 
ضخمًا له مظهر شيخ عربيّ وصوت كالرعدء وكان الموظفونء بصورة 
عامّة. والنبيلُ الإيطاليّ» على وجه الخصوص» ينحنون أمامه باحترام 
إن لم نقل برعب. وقبل أن يعلم بوجودي من مصادر أخرى» مثلت في 
مكتبه لأقول له إِتّني استخدمت اسمه المقدّس رُورَاء وإنّني مستعدّة 
لتقيّل التكفير المناسب عن ذلك. وكان ما تلقَّيته في اضطرابي ذاك هو 
قهقهة مجلجلة» ثم زمجر أخيرًا بعد أن مسح دموعه: 

- ألليندي. إلى أي ألليندي تنتسبين أنت؟ 

- اظن أن أبي يُدعى توماس . 

- نظتين! آلا تعرفين اسم أبيك؟ 


فأجبته بوقار: 
- لا يمكن لأحد أن يكون والقًا باسم أبيه. يمكن التأكّد من اسم 
الأمّ فقط 
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- توماس ألليندي؟ آه» لقد عرفته! إِنّه رجل ذكيّ جدًا . 

وظلَّ ساهمًا في الفراغ كمن يموت لهفة للبوح بسرٌ يعرفه ولا 
يستطيع ذلك. 

إنَّ تشيلي بحجم منديل. وقد تببّن أنَّ هذا السيّدء الذي له سلوك 
سلطان» هو أحد أفضل أصدقاء سلقادور ألليندي في شبابه» كما أله 
يعرف أمّي وزوجها جيّدَاء ولهذه الأسباب لم يطردني إلى الشارع مثلما 
كان الكونت الإيطالي يأملء بل نقلني إلى قسم الإعلام» بحيث يمكن 
لفتاة لها مثل إمكانيّائي التخيّليّة. كما قال أن تكون موطف أفضل من 
كونها ناسخة إحصائيّات حرجيّة. لقد تحمّلوني في «الفاوه طوال عدّة 
سنوات» عقدت خلالها صداقات. وتعلّمت مبادئ العمل الصحافيَّ» 
وحصلت على فرصتي الأولى للعمل في التلفزيون. وفي أوقات 
الفراغ. كنت أقوم بترجمة روايات ورديّة من اللغة الإنكليزيّة إلى 
الإسانيّة. كانت قصصًا رومانسيّة مشحونة بالعشق» وكانت جميعها 
مفصّلة على القالب نفسه: شايّة جميلة وبريئة بلا ثروة تتعرّف إلى رجل 
ناضج وقويّ ومقتدر ومفعم بالرجولة» وبسبب خيبة أمله في الحبٌ 
يعيش منعزلًا في مكان غريب» كجزيرة بولينيزيّة مثلّاء حيث تعمل هي 
معلّمة» ويملك هو إقطاعيّة. وتكون الشابّة عذراء دائمّاء حتى وإن 
كانت أرملة؛ لها نهدان ناعمانء وشفتان ممتلئتان» وعينان ناعستان. 
أمَا هو. فيكون له صدغان فصان وبشرةٌ ذهبيّة. وعضلاتٌ فولافيّة. 
ويفوقها الإقطاعيٍ دائمًا في كلّ شيء؛ ولكنّ المعلّمة طيّبة وجميلة. 
وبعد ستّين صفحة من العواطف المتأججة والغيرة والمكائد غير 
المعقولة؛ يتزوّجان بالطبع. ويقوم ذلك الرجل المعدنيّ في مشهد أخير 
جريء بفضٌ بكارة الآنسة البريئة. إنَّ المرء يحتاج إلى صلابة في الطبع 
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حتى يبقى مخلصًا للنسخة الأصليّة» ولكن صلابة طبعي لم تكن كافية 
لتحمّل ذلك كله على الرّغم من الجهود التي بِدْلَُها في هذا الشأن مس 
ساينت جون في لبنان. فقد كنتء من دون أن أنتبه تقريبّاء أدخل 
بعض التعديلات الطفيفة لتحسين صورة البطلة» فأبدأ ببعض التغيّرات 
في الحوار حتى لا تبدو متأخُرة تمامّاء ثم أنساق إلى الإلهام وأغيّر 
النهابات» بحيث تنتهي البطلة إلى بيع السلاح في الكونغوء أو يسافر 
الإقطاعيّ إلى كالكوتا لرعاية المجذومين» ولكتني لم أستمرٌ طويلًا في 
هذا العملء لأنهم طردوني منه بعد بضعة شهور. وفي أثناء ذلك» كان 
أبوايَ قد رجعا من تركيا وانتقلتٌ للعيش معهما في بيت على الطراز 
الإساني مشيّد من اللَّبن والقرميد عند أقدام سلسلة الجبال» حيث كان 
من الصعب التنشّل بالحافلة» ومن المستحيل الحصول على هاتف. كان 
هناك برج وحديقة مساحتها هكتاران مربعان» وبقرة كثيبة لم تدر حليبًا 
على الإطلاقء وخنزيرٌ كنّا نضطر إلى إخراجه بالمكنسة من غرف 
النوم» ودجاجاتٌ وأرانبُ» ونبتةٌ قرع متسلّقة إلى السقف تسقط ثمارها 
الضخمة من عل معرّضةٌ للخطر من يشاء لهم سوء الطالع أن يكونوا 
تحنها. لقد تحوّل التعلّق بالحافلة للذهاب إلى المكتب والعودة مته إلى 
هاجس مسلط على عقلي. فكنت أستيقظ منذ الفجر كي أصل في 

موعد الدوام صباحًاء وفي المساء تكون الحافلة مزدحمة جد 2 
لزبارة جدّي وأنتظر هناك حتى الليل لأتعلّق بحافلة فيها عدد أقلّ من 
الركاب. وهكذاء نشأت لدي عادة الذهاب يوميًا لرؤية جدّيء 
وأصبحت الزيارة اليوميّة أمرًا مهمًا لكليناء ولم أتخلّف عنها ر عند 
ولادة ابتي» وخلال الأيّام الأولى من الانقلاب العسكري» وحين 

أردت في إحدى المرّات أن أصبغ شعري بلون أشقر فأخطأت 3 
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وجعلته أخضرء فلم أجرؤ على الظهور أمام جدَّيء إلى أن حصلت 
على باروكة لها لون شعري الأصليّ. لقد كان بيتنا في الشتاء سجنًا 
متجمّدًا يقطر الماء من سقفه. ولكنّه يصبح بيا ساحرًا في الربيع 
والصيف بأصصه الفْخََاريَّة الطافحة بأزهار البتونياء وبأزيز النحل 
وتغريد الطيورء وبأريج الأزهار والثمارء وتعثر الخنزير بين أرجل 
الزائرين» وهواء الجبال النقي. وقد انتقلت ولائم غداء أيَّام الآحاد من 
بيت التاتا إلى بيت أَبَوَيّء فكانت القبيلة تجتمع هناك لتخرب كل شيء 
في الموعد المحدّد كلّ أسبوع. وكان ميشيل شاهدًا صامئًا على 
انفعالات أفراد أسرتى المفرطةء وهو المنحدر من بيت مسالم تسوده 
أقصى أعراف اللباقة» والذي كيّفته المدرسة على إخفاء انفعالاته في 
أيّ لحظة» اللهم إلا في الملاعب الرياضيّة. حيث تتوثّر له الحرّيّة 
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للتصرف بهمجية. 

توفي الخال بابلوء في تلك السنةء في حادلة جوّيّة غريبة» فقد 
كان يطير فوق صحراء أتاكاما فى طائرة صغيرة انفجرت فى الجوّ. لقد 
رأى بعضٌ الأشخاص الانفجارَ وشاهدوا كرة ملتهبة تهوي من السماءء 
نما لم ببق للطائرة أثر. وبعد تمشيط المنطقة بدقّة رجعت فرق 
البحث صِفْر الأيدي. لم يكن هناك ما يمكن دقنه» قحُمل تابوت فارغ 
في الجنازة في نهاية الأمر. لقد كان اختفاء هذا الرجل الذي أحببته 
كثيرًا موحمًا وكاملاء حتى إني غرست في نفسي خرافة أله لم يتحول 
إلى رماد فوق تلك الكثبان المقفرة» وأنه ربّما يكون قد نجا بمعجزة» 
ولكنّه أصيب بصدمة لا شفاء منهاء وألّه يهيم على وجهه اليوم في 
أماكن أخرى بطمأنينة شيخوخته وبلا ذاكرة» وأنّه لم يعد يعرف شيئًا 
عن زوجته الشابّة وأطفاله الأربعة الذين خلّفهم وراءه. لقد كان متزوّجًا 
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من واحدة من تلك الشخصيّات ذات الأرواح الشقّافة» ممّن يكرّسن 
أنفسهنّ للتطهّر عبر الجهد والمعاناة. تلقَّى جدَّي الخبر المرير من دون 
أن يُبدي علامة تأثر واحدة» فضغط فمهء ونهض مستندًا إلى عكازه 
وخرج يعرج إلى الشارع حتى لا يرى أحد تعبير عينيه. ولم يعد منذ 
ذلك اليوم إلى الحديث عن ابنه المفضّلء تمامًا مثلما امتنع من ذكر 
ميمي بعد وفاتها. فكلّما كان الجرح أعمق» كان الألم أشدّ خصوصيّة 
بالنسبة إلى ذلك الشيخ الشجاع. 


كنت قد أمضيت ثلاث سنوات من الغراميّات العفيفة نسبيًا عندما 
سمعت من زميلاتي في المكتب عن أعجوبة الحبوب التي تمنع 
الحملء وعمًا أحدثته من ثورة في الثقافة في أوروا والولايات 
المتّحدة. وأنّه صار في الإمكان الحصولُ عليها الآن في بعض 
الصيدليّات المحلَيّة. حاولت الاستفسار أكثرء وعلمت بألّه لا يمكنني 
شراؤها إلا بوصفة طبّيّة ولكدَّني لم أجرؤ على اللجوء إلى الدكتور 
بينجامين بييال الذي كان قد تحوّل آنذاك إلى خصم لدود لتنظيم الأسرة 
في تشيلي» كما أنّني لم أجد في نفسي ما يكفي من الثقة لأحدّث أي 
في الموضوع. أضف إلى ذلك أنّه كان لديها ما يكفيها من المشاكل 
مع ابنيها المراهقين» بحيث لا يمكنها التفكير في الحبوب السحريّة 
لابننها العزباءء فقد كان أخي بانتشو قد هجر البيت ومضى في أثر 
قدّيس يجنّد المربدين معلنًا أنَّه المسيح الجديد. والواقع أنَّ ذلك 
الشخص كان يملك دان خردة في الأرجنتين» وتحوّلت قضيّته إلى 
مسألة تدليس ديني معقّدة ولكنَّ الحقيقة لم تظهر إلا في وقت ماخر 
جدّاء حين كان أخي وشبّان آخرون قد أهدروا سنوات من أعمارهم 
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في اقتفاء أثر خرافة. لقد بذلت أمّي كل ما تستطيعه لانتزاع ابنها من 
تلك الطائفة الغامضة» وذهبت في الواقع مرّتين على الأقلّ للبحث عنه 
عندما لامس قاع خيبة الأمل وطلب مساعدة الأسرة. كانت تُخرجه من 
حظيرة خنازیر» حيث تجده جائمًا ومريضًا ومخذولاء ولكنّه ما إن 
يستعيد قواه حتى يختفي من جديد من دون أن نعرف شيئًا عن مكان 
وجوده لعدّة شهور. وكانت تصلنا بين الحين والآخر أخبارٌ عن تنقّلاته 
وتعلّمه فنونَ الجودو في البرازيل» أو عن تلقّيه التدريبٌ في كوبا ليكون 
وربّاء ولكن أيِّا من هذه الإشاعات لم تستند إلى أساس حقيقيَ» 
والواقع أنَّنا لم نكن نعرف عنه أيّ شيء. وفي أثناء ذلك» أمضى أخي 
خوان نحو سنتين غير موقّقتين في مدرسة الطيران. فبعد وقت قصير من 
التحاقه بالجيش» أدرك أله لا يملك الكفاءة ولا الصلابة لتحمُل ذلك 
المكانء وأنّه ينفر من المبادئ والطقوس العسكريّة العبثيّة: وأنَّ الوطن 
نفسه لا يهته في شيء» وألّه إذا لم يخرج من هناك فسيموت عمّا 
قريب على آيدي تلاميذ الضبّاط المتقدّمين أو أنه سينتحر. وفي أحد 
الأيّام هرب من الثكنةء ولك اليأس لم يَقُده بعيدّاء فقد جاء إلى 
البيث ببدلته العسكريّة الممزّقة. وقال متلعئمًا إنه قد فر من الجيش 
وإنّهُمِ سيحاكمونه أمام محكمة عسكريّة إذا ما أمسكوا بهء وإِلّه إذا نجا 
من الإعدام رما بالرصاص بتهمة خيانة الوطن فإِلّه سيمضي بقيّة سنوات 
شبابه في زنزانة. تصرّفت أمّي بسرعة» فأخفته في غرفة المؤونق 
ونذرت نذرًا للعذراء دل كارمن» شفيعة القوّات المسلّحة التشيليّة: كي 
تساعدها في مهمّتهاء ثم ذهبت إلى صالة تجميل» وارتدت أفضل ثوب 
لديهاء وطلبت اللقاء مع مدير مدرسة الطيران. وعندما مثلت أمامه» لم 
تتح له الوقت ليفتح فمهء بل انقضّت عليه» وأمسكت بثيابه وصرخت 


105 


بأنّه المسؤول الوحيد عن مصير ابنهاء واه ريّما لا يعرف بأمر الإذلال 
والتهذيب اللذين يتعرّض لهما التلاميذ المستجدٌونء وأنَّه إذا أصاب 
خوان مكروء: فستتولّى هي نفسها تمريغ اسم المدرسة في 01 
وواصلت قصفه بحججها وهرّه إلى أن انهزم الجنرال أمام عيني اللبوة 
وغريزة الأمّ المنفلتة من عقالهاء ووافق على عودة أخي إلى . صفوف 
اجنوده . 


ولكنُء فلنعذ إلى حبوب منع الحمل. لم أكن أتحدّث مع ميشيل 
في مثل هذه التفاصيل المبتذلة» لأنَّ تربيتنا البيوريتانيّة كانت شديدة 
الوطأة. وكانت جلسات المداعبة في أحد أركان الحديقة ليلا تستنفدنا 
وتسبّب لي القهر. لقد تأخُوت كثيرًا في فهم آله الجنس . لأنّي لم أكن 
قد رأيت رجلا عاريّاء اللهمّ إلا بعض تمائيل الرخام ذات الزوائد 
الطفوليّة. ولم تكن لديّ فكرة عمًّا يعنيه الانتصاب» وحين كنت أشعر 
بشيء قاس وأنا أعانق ميشيل» كنت أظنّ أله مفاتيح الدرّاجة الناريّة في 
جيب بنطاله. وكانت قراءاتي السرَيّة لحكايات «ألف ليلة وليلة' في 
لبنان قد ملأت رأسي بالتوريات والمجازات الشاعريّة. وما كتت أحتاج 
إليه آنذاك هو مجرّد مرجع تعليميّ. أمَا فيما بعد. عندما الضحت لي 
الفوارقٌ بين الرجال والنساء وآليِّةُ عمل شيء بسيط مثل العضو 
الذكريّ. نقد أحسست بالغبن. لم أعد أرى آنذاك» ولست أرى الآن. 
أي فرق أخلاقيّ بين جلسات المداعبة القاصرة وغير المُرضية. وبين 
استئجار غرفة في فندق وعمل ما تمليه المخيّلة. ولكن أيّا ما لم يجرؤ 
على التلميح إلى ذلك. أظنّ أله لم تكن هناك فتيات كثيرات عفيفات 
في مثل سي ولكنَّ التحدِّث في هذا الأمر كان «تابوه في أزمنة النفاق 
الجماعيّ تلك. فكل شخص يرتجل الحديث بأفضل ما يستطيع عن أنَّ 
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تهيّج الهرمونات يدنّس الضميرء ويثير المخاوف بالقول إِنَّ الشاب لن 
يكتفي بالتواري عن الأنظار بعد الوصول إلى النهاية» وإلّما سيقوم بنشر 
أخبار غزواته. لقد كان دور الرجال يتمثّل في الهجوم» ودورنا هو 
الدفاع متظاهرات بأنَّ الجنس لا يهمّناء لألّه لم يكن من اللائق أن 
تظهر الفتاة في مظهر المتعاونة في إغواء نفسها. كم كانت الأمور 
مختلفة بالنسبة إليكِء يا باولا! فقد كان عمرك سبعة عشر عامًا عندما 
جئت في صباح أحد الأيّام لتطلبي مني أن آخذك إلى طبيب اختصاصيٌّ 
بالشؤون النسائيّة لأنّك تريدين الاستفسار عن موانع الحمل. أخرستتي 
الانفعالات ورافقتك إلى الطبيب لأنّي أدركت أنَّ طفولتك قد انتهت 
وأنّك بدأت تفلتين من وصايتي. وقد نصحتني يومذاك قائلة: «من 
الأفضل ألا نتحدّث في هذا الأمر يا عجوزتي» لأنَّ أحدًا لن يتفهّم 
مساعدتك لي في هذا الشأن». عندما كنت في مثل سنّكء يا باولاء 
كنت أبحر في مياه مضطربة» تُرعبني تحذيرات كارئيّة: إِيّاك قبول أي 
مشروب يُقدّم إليك. فقد يكون فيه مخدّر مسحوق من الذي يعطونه 
للأبقار لتهييجها للسفاد؛ لا تركبي أيّ سيّارة لأنّهم قد بأخذونك إلى 
أي خلاء. وتعلمين بالذي يمكن أن يحدث لك عندئذ. لقد تمرّدتُ 
منذ البدء على تلك الازدواجيّة الأخلاقيّة التي تبيح لأخوّيّ قضاء اللبل 
خارج البيت والعودةً عند الفجر ورائحةٌ الخمر تفوح منهما من دون أن 
يغضب أحد من ذلك. فقد كان العم رامون يحبس نفسه معهما على 
انفراد» لألّهم يتحدّئون في «شؤون رجال» لا بحنّ لي ولأمّي إبداءُ 
الرأي فيها. وكان من الطبيعيَ أن يتسلّلا ليا إلى غرفة الخادمة» وأن 
بتبادلا بشأن ذلك نكانًا كانت تسبّب لي سخا مزدوبًا. فإلى جانب 
تسلّط الذكرء هناك الاستغلال الطبقيّ. إلني أتصوّر الفضيحة التي كنت 
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سأثيرها لو أنَّني دعوت البستانيّ يومًا إلى فراشي. وعلى الرّغم من 
تمرّدي. فإن الخوف من النتائج كان يشلّني. فلا شيء يُبرّدِ الاحتدام 
مثل الخوف من الحَبّل في غير أوانه. ولم أكن قد رأيت من قبل 
الواقيات الذكريّة المطّاطيّة. اللهمٌ إلا تلك التي لها شكل أسماك 
مداريّة. وكان يعرضها التجّار اللبنانيُون على جنود المارينز في بيروت» 
ولكدّي ظننتها يومذاك بالونات لأعياد الميلاد. وكان أوَّل واحد منها 
يقع في بدي هو الذي أريتني باه أنت» يا باولاء في کاراکاس» حين 
كنت تمضين دائمًا وأنت تحملين حقيبة مملوءة بأدوات صغيرة من أجل 
دورتك التدريبيّة الجنسيّة. وقد قلت لي يومها: «من غير المعقول ألا 
تعرفي كيف تُستخدم هذه الأشياء وأنت في هذه السّ»» وكنثُ قد 
تجاوزت الأربعين من عمري. ونشرتٌ روايتي الأولى وبدأت بكتابة 
الثانية. وأنا الآن مذهولة لمثل هذا الجهل لدى امرأة قرأت كثيرًا 
مثلي. ثم إنَّ هناك حادثة جرت لي في طفولتي كان يمكنها أن تقدّم 
إلى إضاءة» أو تثبر على الأقلّ فضولي. لأتعلّم عن هذا الأمرء ولكدّني 
كنت أحتجز تلك الحادثة في أشدّ أعماق ذاكرتي ظلمةٌ. 


في يوم عيد الميلاد لعام 21546٠‏ كنت أتنرّه على الشاطئ الذي 
يشبه شرفة طويلة مزركشة بالجرانيوم. كان عمري ثمانية أعوام» وكانت 
بشرتي محروقة بالشمسء وأنفي مسلوشًا ووجهي ممتلئًا بالنمش. 
وكنت أرتدي مريلة قطنيّة بيضاء وعقدًا من أصداف منظمة في خيط. 
وكانت أظفاري مطليّة بطلاء أحمرء وأصابعي تبدو مقرّحة. وكنت أدفع 
عربة مجدولة من الخيزران فيها دميتي الجديدة» وهي عبارة عن رضيع 
مطَاطِيَ له فتحة في فمه وأخرى بين ساقيهء يقدّم إليه الماء من الفتحة 
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العليا ليخرج من السفلى. كان الشاطئ مقفرّاء فسككان القرية تناولوا 
عشاءهم متأخحرين في الليلة السابقةء وحضروا قداس منتصف الليل» 
واحتفلوا بالعيد حتى الفجر. ولم يكن أحد منهم قد استيقظ في تلك 
الساعة. كانت هناك عند طرف رصيف الشاطئ مجموعةٌ من الصخور 
يصطدم بها المحيط مزمجرًا ومطلقًا الزبدَ والطحالب» وكان الضوء 
كثيمًا إلى حدّ محو الألوان في بياض الصباح المتومّج. ونادرًا ما كنت 
أبتعد إلى هذا الحدّء ولكدّني غامرت يومذاك فى الوصول إلى هناك 
بحئًا عن مكان أقدّم فيه الماء إلى دميتي وأبدّل لها حفاضها. وفجأةق 
رأيت رجلا عند الصخور في الأسفل يخرج من البحر. . كان بضع نظارة 
غوص وأنبوبًا بلاستيكيًا في فمه انتزعه بحركة مباغتة» وتنفس ملة 
رئتيه. كان يرتدي بتطالا مهترنًا جدًا من قماش أسودء ويُحيط خصره 
بحلل تتدلّى منه حدائدٌ ذات رؤوس معقوفة. إِنّها عدَّنه للصيد البحري. 
وكان يحمل ثلاثة قنافذ بحريّة. دسّها في كيسء واستلقى على ظهره 
فوق الصخور ليستريح. كانت بشرته الناعمة والخالية من الشعر أشبة 
بجلد مدبوغ. وكان شعره أسود ومتجِعٌّدًا. تناول زجاجة ماء وشرب 
منها جرعات طويلة وهو يستردٌ أنقاسه ليغطس مرَة أخرى. ثم أزاح 
الشعر عن وجهه بظاهر كفَّه ومسح عينيه» ورفع عندئذ بصرّه ورآني. 
ربّما لم ينتبه أوّل الأمر لصِعّر سنّيء فقد لمح هيئة بشريّة تهزّ صرّق 
وربّما ظنَّ أنَبي. في وهج الحادية عشرة صباحَاء أمّ وابّها. د 

فير حا رفع يده محا تهضدك واقفة بالحراس وفشول. :وكانت 
عيناه عندكذ قد اعتادتا ضوء الشمس فعرفني» وكرّر التحيّة وصاح طالبًا 
مي ألّا أخاف. ولا أذهب. وأنَّ لديه شيئًا بريد أن يعطيني إيّاه. 
وأخرج قنفذين بحريّين ونصف ليمونة من كيسه وبدأ تسلّق الصخور. 


104% 


قال لي: «كم تغيّرتء لقد كنت تبدين في السنة الماضية مخاطيّة مثل 
أخويك». تراجعت خطوتين» ولكدّني تعرّفت إليه بعد ذلك أيضّاء 
وابتسمت لابتسامته وأنا أَغمَّلِي فمي بكمّي. لأني لم أكن قد أكملت 
تبديل أسناني. لقد كان من عادته المجيءٌ في الأمسيات البحريّة 
الأخرى بنفسه. تعاليء اجلسي هنا إلى جانبي» دعيني أشاهد دميتك» 
يمكنك أخذها للاستحمام إذا كانت من المطّاط حقّاء هيا نضعها في 
البحرء أنا سأنتبه إليهاء لن يحدث لها أي شيءء انظري. .. لدي 
هناك في الأسفل كيس مملوء بالقنافذ البحريّة. وسآخذ بعضها في 
المساء لجدّك. أتريدين تذوّقها؟» تناول واحدًا بيديه الكبيرتين 
الخشنتين» غيرٌ عابئ بأشواك القنفذ القاسية» وأدخل طرف خظاف في 
قمّة القوقعة حيث يكون لها شكل عقد صغير من لول منظوم» وفتحها. 
ظهر تجويف برتقاليَ وأحشاء تطفو في سائل قاتم. قرّب الحيوان 
البحريّ من أنفي وطلب منّي أن أشمّه لأن له رائحة أعماق البحر 
ورائحة النساء عند شبقهنّ. واستنشقت رائحة اليود والملح تلك بخجل 
في أوَّل الأمرء ثم بتلدّذ. أوضح لي أنه يحبّ أكل القنفذ البحريّ وهو 
حي فقطء لاله إذا لم يكن حيّا فإنّه يتحوّل إلى سم قاتل. عصر بضع 
قطرات من الليمون في القوقعة وأراني كيف يتحرّك لسان الحيوان وقد 
أحرقه الحمض. ثم انتزع قطعة منه بإصبعهء ودفع رأسه إلى الوراء 
وتركه ينزلق في فمهء بيئما كان خظ من الرحيق الأسود يقطر من بين 
شفتيه الغليظتين. وافقت على التذوّق» وكنت قد رأيت جدّي وخالي 
وهما يُفرغان القواقع في جفنة ويلتهمانها مع البصل والكزبرة. انتزع 
الصيّاد قطعة أخرى من الحيوان ووضعها في فمي. كانت زلقة وطريّةء 
ولكنّها خشنة بعض الشيء أيضّاء مثل منشفة مبلّلة. لم يكن الطعم 
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والرائحة يشبهان أي شيء آخرء وقد يدت لي مقرّزة في البدايةء 
ولكنّني ما لبشت أن أحسست بنبض اللحم اللذيذء وامتلا فمي بطعوم 
مختلفة ومتلازمة. أخرج الرجل قطع اللحم الورديّ من الصَّدَّفة» 
واحدةٌ بعد أخرىء فأكل بعضها وقدَّم إليّ بعضها الآخرء ثم فتح 
القنفذ الثاني وأجهزنا عليه أيضّاء ونحن نضحك ونقطر من رحيقه 
ونمصٌ أصابعنا بالتناوب. وحرّك أخيرًا أصابعه في قاع الصَّدّفة الدامي 
وأخرج بعض عناكب البحر الصغيرة التي تتغدَّى من القوقعة» ولها 
مذاق مركز صافي. وضع واحدة منها على طرف لسانه وانتظرء فاتحًا 
فمّهء أن يتقدّم الحيوان إلى الداخلء ثم سحقه بين لسانه وسقف 
حلقه. وأراني العنكبوت البحرية المقعوصة قبل أن يبتلعها. أغمضت 
عيني. أحسست بأصابعه الخشنة تجوب محيط شفتي وقمّة أنفي وطرف 
ذقني مداعبةٌ» ففتحت فمي وأحسست فورًا بأقدام السرطان الصغير 
تتحرّكء ولكنَّي لم أستطع كبح غثياني وبصقته. «حمقاءة: قال لي وهو 
يمسك الحيوان الصغير بين الصخور ويأكله. «لست أصدّق أن دميتك 
تبول» هيا أريني شقّها الصغير. هل دميتك صبِي أم بنت؟ وكيف لا 
تعرفين! هل لها زمّارة أم لا؟* وقف حينئذ يتأمّلني بنظرة لا يمكن 
فهمها. ثم أمسك يدي فجأة ووضعها فوق عضوه. أحسست بكتلة 
تحت قماش البنطال المبلّل؛ بشيء يتحرّك. مثل قطعة خرطوم غليظ. 
حاولت سحب بدي» لكنَّه أبقاها بإصرار بینما كان يهمس بصوت 
مختلف طالبًا مني آلا أخاف. وأنّه لن يفعل شيا سيّمّاء وإنّما أشياء 
لذيذة فقط. أصبحت الشمسٌ أكثرٌ حدَّة. والضوءٌ أكثرٌ شحوبّاء والبحرٌ 
المحيظ أكثرٌ صخبًاء بينما كانت قسوة الضياع تلك تكتسب حيويّة 
تحت يدي. وفي تلك اللحظة ناداني صوت ماراغارا من بعيد جدًا 
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محظّمًا الفتنة. فنهض الرجل مصعوقًا ودفعني ليُبعدني عنهء ثم التقط 
خطّاف الصيد ووثب قافرًا على الصخور في انّجاه البحر. وفي منتصف 
الطريق» توقّف فجأة» واستدار نحوي مشيرًا إلى ما تحت بطنه وقال: 
هل تريدين رؤية ما أخبّئه هناء هل تريدين أن تعرفي ما يفعله بابا 
وماما؟ إّهما يفعلان مثل الكلاب» ولكن بصورة أفضل بكثير. انتظريني 
هنا بعد الظهرء في وقت القيلولة» نحو الساعة الرابعةء وسنذهب إلى 
الغابة حيث لا يرانا أحده. ثم اختفى بعد لحظة من ذلك بين الأمواج» 
فوضعت الدمية في العربة ومضيت عائدة إلى البيت» وقد كنت أمشي 


مر تجفة . 


كنا نتغدّى عادة في فناء الأورتنسياء تحت الدالية» وحول مائدة 
كبيرة مغظاة بشراشف بيضاء. وفي ذلك الوم كانت الأسرة كلها 
تحتفل بعيد الميلادء وكانت هناك أكاليل غار معلقةء ة» وأغصانٌ صنوبر 
على المنضدة. وأطباقٌ ملأى بالجوز ومربّى الفواكه. قدَّموا إلينا عند 
الغداء ما تبقّى من الديك الروميّ من عشاء الليلة السابقة» وسلطةً خس 
وبندورة» وذرةٌ مسلوقة وسمكة سور ضخمةٌ مطبوخة في الفرن مع 
الزبد والبصل. لقد أحضروا السمكة كاملة مع ذيلها ورأسها بعينيه 
المتوسّلتين» وجليها الذي يشبه قارا فضّيًا ملسا والذي انتزعته أنّي 
بحركة واحدة كاشفة عن اللحم البرّاق. كان إبريق النبيذ الأبيض ينتقل 
من بد إلى يدء وكذلك صواني الخبز الذي ما زال ساخئًا. وكان 
جدّي» بقميصه ذي الكمّين القصيرين وبقبّعة القثنٌ. الشخص الوحيد 
الساهيّ عن الضجّة والمستغرقٌ في مهمّة انتزاع بذور ثمرة فلفل حار 
ليملأها بالملح» ويحصل بعد بضع دقائق تی على سائل مالح وحار يمكنه 
إحداثٌ ثقب في الإسمنت» يشربه بتلدّة. كنّا نحن الصغار نجلس إلى 
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أحد طرفي المائدة وكنّا خمسة أبناء عمومة صاخبين نتخاطف أرغفة 


الخبز الأكثر ذهبيّة. وكنت ما أزال أحس بطعم القنفذ البحري في فمي 
ولا أفكر إلا في أن لديّ موعدًا عند الساعة الرابعة مساء. عدت 
الخادماتٌ الغرفٌء بتهويتها وتبريدهاء وانسحبت الأسرة بعد الفداء 
للاستراحة. وكنّاء نحن الصغار الخمسةء نتقاسم بعض الأسرّة الضيّقة 
في الغرفة نفسهاء ولم يكن من السهل التمْصٌ من القيلولة لأنَّ عي 
ماراغارا الرهيبتين كانتا ترصدانناء ولكنّها ما لبنت أن انسحبت بعد 
قليل إلى غرفتها منهكة. انتظرتُ إلى أن غلب النعاسسٌُ بقيّةَ الصغار 
وخمدت الحركة في البيت. فنهضت عندئذ بخقّة ولبست المريلة 
والصددل» وخبّأت الدمية تحت السرير وخرجت. كانت الأرض 
الخشبيّة تلن مع كل خطوة» ولكن ذلك لم يكن مهما لأنَّ كلّ شيء في 
هذا البيت كان يُصدر صونًا : الألواح الخشبيّة. والمواسير» ومحرّك 
الثلّاجة» ومضحََّة الماءء والجرذان. وببّغاء الجدّ التي تمضي الصيف 
وهي تطلق الشتائم من فوق مشجبها. 

كان الصيّاد ينتظرني عند نهاية درب الشاطئ. يرتدي بنطالًا قاتمًا 
وقميصًا أبيض وينتعل حذاء مطّاطيًا . عندما اقتربت منهء بدأ المسير 
قدمًا وتبعته من دون أن أقول كلمة واحدةء كأنّنى منرّمة. عبرنا 
الشارع» ودخلنا في درب ضيّقء وبدأنا نصعد الرابية في انّجاه 
الغابة. لم تكن هناك بيوت في الأعلىء وإنما أشجار صنوبر 
وأوكالبتوس وشجيرات فقطء وكان الهواء عليلًا وباردًا تقريبّاء 
والشمسٌ لا تكاد تنفذ من القبَّة الخضراء الظليلة. وكانت رائحة 
الأشجار وأعشاب الزعتر والنعنع البرّي تختلط بالروائح الأخرى التي 
تصعد من البحر. وعلى الأرض المغطّاة بالأوراق المتعمّنة وإير 
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الصنويرء كانت تركض سحالٍ خضراء بقوائمها القصيرة الرشيقة 
وتصدر بين الحين والحين صرخةٌ طائر أو حفيفٌ أغصان يحرّكها 
النسيم» وكانت تلك الأصواتٌ الوحيدة التي يمكن سماعها. أمسكني 
الصيّاد من يدي وقادني نحو عمق الغابة. تقدّمنا تحيط بنا الخضرةء 
ففقدتٌ القدرة على السيرء ولم أعد أسمع صوت البحرء فأحسست 
بالضياع. لم يعد هناك من يستطيع رؤيتتا. كنت خائفة جدّا إلى درجة 
العجز عن النطق. ولم أكن أجرؤ على الإفلات من تلك اليد والركض 
هاربة. فقد كنت أعرف أنَّهِ أسرع وأقوى منّي كثيرًا. "لا تكلّمي 
الغرباء» ولا تدعي أحدًا يلمسك. وإذا ما لمسك أحد بين ساقيك 
فإنك تقعين في الخطيئة المميتة وتحبلين»: ويكبر بطنك مثل بالون. . 
يكبر ويكبر إلى أن ينفجر ونموتي». كان صوت ماراغارا يمضغ في 
أذني تحذيراتٍ مرعبةٌ. كنت أعرف أتني أقوم بعمل محرّم. ولكدَّني لم 
أكن قادرة على التراجع أو الهرب» فقد كنت أسيرة فضولي نفسه؛ 
أسيرةً فتنة أقوى من الرعب. لقد أحسست بمثل هذا الذّوار القاتل 
نقسه حيال الخطر عدّة مرّات أخرى في حياتي» ونادرًا ما كنت 
أتراجع. لأنّي لم أكن أستطيع مقاومة هاجس المغامرة. وقد قوّضت 
هذه الإغراءاتُ حياتي في بعض المناسبات» مثلما حدث في زمن 
الدكتاتوريّة العسكريّة؛ ولكنّها أغنت حياتي في مناسبات أخرى» كما 
هي الحال عندما تعرّفت إلى ويللي» ودفعني حبٌ المغامرة إلى 
متابعته. وأخيرّاء توف الصيّاد. «هنا سنكون على ما برام» قال ذلك 
وهو يسوّي بعض الأغصان ليصنع منها فرشةء ثم قال لي: «استلقي 
هنا وضعي رأسك على ذراعي حتى لا يمتلئ شعرك بأوراق الشجرء 
هكذا... ابقي هادئة ستلعب لعبة البابا والماما». كانت أنفاسه 
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متقطعة. لاهثةء بينما يده الخشنة تداعب وجهي وعنقي» وتنزل تحت 
صدر المريلة باحثة عن الحلمتين الطفوليّتين اللتين انكمشنا لدى 
الملامسة؛ وداعبني كما لم يداعبني أحد من قبل. ففي أسرتي لا أحد 
يلمس الآخر. أحسست بخدر دافئ يذيب عظامي وإرادتي» وداهمني 
هلع بطني وبدأت أبكي. «ماذا أصابك. أيّتها الصغيرة الحمقاء؟ لن 
أفعل لك شيئًا سيِّئاة. وغادرت يد الرجل فتحة العنق ونزلت إلى 
ساقيّ. متحمّسةٌ ببطء» ومباعدةٌ بينهما بثبات. ولكن من دون عنف» 
وصاعدةٌ. . . صاعدةٌ حتى المركز نفسه. :لا تبكي » دعينيء سألمسك 
بإصبعي فقط. وهذا ليس سيّكَا أبدًا. افتحي ساقيك استرخي. لا 
تخافي» لن أؤذيك. فلست أحمق. لأنّي إذا فعلت بك أي سوء 
فسيقتلني جدّك؛ لست أفككر في إيذائك. سنلعب قليلًا فقط؛. فك 
أزرار المريلة وانتزعهاء ولكتّه لم يخلع عنّي سروالي الداخليء وأظِنْ 
أنه كان يشعر بأنفاس جدّي المتوعّدة في عنقه. أصبح صوته أجشلٌ. 
وكان يهمس من دون توفّف بخليط من البذاءات والكلمات الرقيقة: 
ويقبّل وجهي بقميصه المبلّل» مختقًا بأنفاسه المتهدّجة» ويشدٌ جسده 
أكثر فأكثر إلى جسدي. أحسست بأنني أنسحق وأمتلئ باللعاب وأتهشّم 
تحت عظامه وثقله» وأنّني أشرق برائحته التي هي مزيج من رائحة 
العرق والبحرء وبأنفاسه المفعّمة برائحة النبيذ والثوم» بينما كانت 
أصابعه القويّة والدافئة تتحرّك مثل جرادة بحر بين ساقَّيَ وتضغط 
وتفرك» وكانت تقلب هذا الجزء السرّي الذي يجب آلا يمسه أحد. لم 
أستطع تحمّله؛ وأحسست بشيء يتفتّح في أعماقيء وبأنّني أتكسر 
وأنفجر متفتّتة إلى ألف قطعةء بينما هو يفرك نفسه بي بسرعة أكبر 
وأكبر» في احتدام غير مفهوم من الشهقات والحشرجات. إلى أن 
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تهاوى أخيرًا إلى جانبي مطلقًا صرخةٌ صمّاء لم تخرج منه» وإلّما من 
أعمق أعماق الأرض. لم أدرك جيّدًا ما حدث» ولم أعرف كم من 
الوقت أمضيت إلى جوار ذلك الرجل وأنا من دون ملابس سوى 
سروالي الداخليّ القطني الأزرق السماويّ الذي بقي سليمًا. بحشت عن 
مريلتي ولبستها باضطراب لأنَّ بدَيّ كانتا ترتجفان. وأحكم لي الصيّاد 
الأزرار الخلفيّة وداعب شعري قائلًا: هلا تبكي» لم يحدث لك 
شيء». ثم نهض واتفّاء وأمسك بيدي وراح يركض بي نحو الأسفل» 
نحو الضوء. «سأنتظرك غدًا في الموعد نفسه. لا تتركيني أنتظر من 
دون جدوى. ولا تقولي كلمة واحدة مما فعلناه لأحد. إذا عرف جِدّك 
فسيقتلني». قال لي ذلك محرا عند الوداع» ولكنّه تخلّف هو نفسه عن 
الموعد في اليوم التالي. 

أعتقد أن هذه التجربة تركت لي ندبة في مكان ماء لأنَّ هناك في 
جميع كتبي أطفالًا نتم غوايتهم أو يقومون هم أنفسهم بالإغواءء ولكن 
من دون نيّات خبيئة على الدوام» باستئناء الطفلة الزنجيّة التي يغتصبها 
رجلان بعنف في رواية «الخطّة اللانهائيّة». عندما أستعيد ذكرى 
الصيّادء لا أشعر تجاهه بالنفور أو الرعب» بل على العكس من ذلك 
تمامّاء أشعر بحنين غامض إلى الطفلة التي كنتها وإلى الرجل الذي لم 
يَعُْد. وقد احتفظت بالسرٌ لسنوات طويلة في جزء منفصل من ذهني» 
فلم أربطه بتفبّحي الجنسيّ عندما أحببت ميشيل. 

فقت مع طبيب الأعصاب على إخراجك من تحت جهاز التنفس 
مدَّة دقيقة واحدةء يا باولاء ولكنّنا لم تُخبر بقيّة أفراد العائلة بذلك» 
لأنّهم لم يستعيدوا توازنهم بعد منذ يوم الاثنين المشؤوم ذاك. حين 
كنت على وشك مغادرتنا إلى عالم آخر. فأمّي لا نستطيع أن تتذكر 
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ذلك اليوم من دون أن تنفجر في البكاء» وهي تستيقظ في الليل 
تلاحقها رؤيا الموت منحنيًا فوق سريرك. أظنّ أنّهاء مثل أرنستوء لم 
تعد تصلّي من أجل شفائك. وإنّما كي لا تتحمّلي مزيدًا من الألم. أمَا 
أناء فلم أفقد الرغبة في الصراع من أجلك. إِنَّ طبيب الأعصاب رجل 
شهم» يضع نّارة تستند إلى طرف أنفه ويرتدي رداء مجمّدًا يجعله يبدو 
كمن نهض لتوّه من قيلولة. إِنَّه الطبيب الوحيد في هذه الأنحاء الذي لا 
يبدو عليه عدم الإحساس بالغمٌ الذي نكابده نحن مَن نمضي النهار في 
ممرٌ الخطى الضائعة. أمّا الطبيب الاختصاصيٌ بداء الفرفيرين» فَإنّه 
أكثر اهتمامًا بأنابيب مخبره إذ يحلل كل يوم دمك» ولا يزورك إلا 
قليلًا. فصلنا عنك جهاز التنفّس لأوَّل مرّة صباح هذا اليوم. قام طبيب 
الأعصاب بفحص ما لديك من علائم الحيويّة. وقرأ تقرير الليلة 
السابقة» بينما كنت أنا أستحضر جدَّتي. وجدَّنَك غراني الفاتنة التي 
رحلت منذ أربعة عشر عامّاء كي تأتيا لمساعدتنا. «جاهزة؟» سألني 
الطبيب وهو ينظر إليّ من فوق نطّارته» وأجبت بإيماءة من رأسي لأنّ 
صوتي لم بخرج من حلقي. حرّك القاطعة فتوئّف فجأة خرير الهواء في 
الأنبوب الشقَّاف الموصول بعنقك. وتوفّفت أنا أيضًا عن التنثّسء 
بينما الساعة في يدي تُحصي الثواني متوسّلةء داعية لاك إلى التنفّسء 
يا باولاء أرجوك. كل برهة تركت أثرها في مثل ضربة سَوْط. 
ثلاثون. .. أربعون ثانية» لا شيء. خمسٌ ئوان أخرىء وبدا أنَّ 
صدرك بتحرّك قليلاء ولكنّها حركة خفيفة يمكن لها أن تكون وهمًا. 
عون ثانية::: ولم يعد في إمكانك تحمل المزيدء فقد كنت 
مستتقّدة وأنا نفسي كنت أختنق. وعاد الجهاز إلى العمل وسرعان ما 
عاد شيء من اللون إلى وجهك. خبّأت الساعة وأنا أرتجف» كانت 
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بشرتي نتوئّده وكنت مضمّخة بالعرق. قدَّم إليّ الطبيب قطعة شاش 
قاقلا : 

- امسحي» هناك دم على شفتيك. 

«سنحاول ثانية في المساءء وغدًا مرّة أخرى. وهكذا قليلًا قليلًا 
إلى أن تستطيع التنمّس وحدهاء. قلت ذلك فور أن استعدت القدرة 
على الكلام. 

- ريّما لن تتمگن باولا من التنفّس. 

- بل ستستطيعء يا دكتور. سأخرجها من هذا المكان» ومن 
الأفضل أن تساعدني هي نفسها. 

ابتسم وهو يربت على كتفي بحنان: 

- أظنٌ أنَّ الأتهات يعرفن دائمًا أكثرٌ ما. سنخفض تدريجيًا جهاز 
التفّس لنجبرها على تمرين رتتيها . لا تقلقي» لن ينقصها الأوكسجين. 


خرجتٌ وعيناي مخضَّلتان لألتقي مع أمّي» وأظنّ أنّ طيفّي ميمي 
وغراني بقيا معك. 


جاء ويللي فور علمه بالنوبة الجديدة. استطاع أن يترك مكتبه مده 
خمسة أيّامٍ هذه المرّة؛ خمسة آبّام كاملة سأمضيها معه... كم أنا في 
حاجة إلى ذلك! فترات الفراق الطويلة هذه خطرة» فالحبٌ يتسرّب في 
رمال رجراجة. يقول لي: «أخشى فقدانك. أشعر بأنّك تبتعدين أكثر 
فأكثر ولا أدري كيف أوقفك» تذگري أنّك زوجتي... روحي». لم 
أنسى ذلك ولكّني في الحقيقة مضي مبتعدة. فالألم طريق انفراديّ. 
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هذا الرجل يحمل إليّ نسمة رطبة» فالحُطوب صقلت طبعه وليس هناك 
ما يقهره. لديه صلابة لا تنضب في مواجهة الصراعات اليوميّة وهو 
قلق ومتعجّل2 ولكلّه يستغرق في سكينة بوذيّة حينما يتوجّب عليه تحمل 
المصائب. ولهذا فإلّه رفيق طيّب في المصاعب أيضًا. إلّه يحتلّ كامل 
مساحة جناحنا الضيّقة في الفندق. ويقلب الروتين الذي أقمته أنا وأنّي 
رأسًا على عقب» ويحرّكنا مثل راقصتين في جوقة ضيّقة. إنَّ شخصًا 
بحجم ويللي وطباعه لا يمكن له أن يمرّ مرور الكرام من دون تأثير» 
فعندما يأتي يعم المكان الصخبٌ والفوضىء وموقدنا الصغير لا 
ينطفئ . فالمبنى كله يعبق برائحة طبيخه الطيّب الذي يُعدّه. استأجرنا 
غرفة أخرى وصرت أتناوب مع أمّي الذهابٌ إلى المستشفى. فهكذا 
أستطيع البقاء معه على انفراد بضع ساعات. إِنّه يعد الفطور في 
الصباح» ثم يستدعي بعد ذلك حماته التي تأتي بقميص النوم وجورب 
صوفيَ طويل. متلقّعة بشالات. وعلى خدّها أثر الوسادة مثل جدّة 
طيّبة في حكاية» وتجلس في سريرنا لنبدأ اليوم بخبز محمّص وفناجين 
من القهوة الشنيّة التي أحضرها معه من سان فرانسيسكو. لم يعرف 
ويللي ما هي الأسرة إلى أن بلغ الخمسين من عمره. ولكنّه اعتاد 
بسرعة تقاسم مكانه مع أسرتي» ولم يعد يُفاجًَاً حين يطلع عليه الصباح 
ونكون نحن الثلاثة في السرير. خرجنا الليلة الماضية لتناول العشاء في 
أحد مطاعم بلازا مايور حين أنقدنا لإغواء أصحاب مطاعم شعبيّة 
متتكرين في أزياء مهرّبين في أو.راء وقد استضافونا في قاعة من 
الأحجار لها سقف مقنطر. كان الجميع هناك يدخَن من دون وجود 
نافذة واحدة مفتوحة. فقد كنا بعيدين جدًا عن الهّوّس الأميركي 
بالصجّة. وأتخمنا باللذائذ القاتلة: حبّارٍ مقليّ مع الفطر والثوم» 
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وخروف مشويّ في جفنة فخّاريّة حيث اللحمٌ الذهبيُ اللون يطقطق 
ويقطر دهنًا ويعيق برائحة الأعشاب التقليديّة: وإبريقٍ من شراب 
السنغرياء هذا النبيذ اللذيذ الممزوج مع الفواكه» والذي يمكن شربه 
كما الماءء لكنه يضرب ضربته مثل الهراوة على الرقبة بعد ذلك حين 
يحاول المرء النهوض. لم نأكل وجبة مثل هذه منذ أسابيعء فأنا وأمّي 
نتلهّى طوال اليوم بفناجين الشوكولاتة السائلة. لقد أمضيت ليلة مؤثّرة 
تملأها الرؤى الغائمة لخنازير مسلوخة تبكي مصيرهاء وحبّارات حيّةٍ 
تتسلّق على ساقيّء فأقسمت صباح هذا اليوم بأن أتحوّل إلى نبانيّة مثل 
أخي خوان. لا مزيد من خطايا الشراهة. إنَّ هذه الأَّام مع ويللي 
تجعلني أتجدّد: أحس من جديد بجسدي الذي نسيته لأسابيع. ألمس 
نهدّيَء وأضلاعيّ التي أعرف الآن أنّها بارزة تحت الجلدء وخصريً» 
وفخذيّ الثخينتين» وأتعرّف إلى نفسي. هذه أنا: إِنّي امرأة لي اسمٌ. 
اسمي إيزابيل. لم أتحوّل إلى دخان. ولم أختفي. أراقب نفسي في 
مرآة جدّتي الفضّيّة: هذه المرأة ذات العينين الحزينتين هي أنا. لقد 
عشت نحو نصف قرنء وابنتي تموت» ولكّني ما زلت مع ذلك راغبةٌ 
في ممارسة الحبٌ. أفكر في حضور ويللي الراسخ» فأشعر بقشعريرة 
في جلدي. ولا أستطيع سوى الابتسام حيال السلطة العميقة للشهوة 
التي تهرّني على الرّغم من الحزنء والقادرة على دفع الموت إلى 
التراجع. أغمض عيني لحظة وأتذكّر بصفاء المرّة الأولى التي نمنا فيها 
ممّاء والقبلةً الأولى. والعناقّ الأول» والاكتشاف المذهل لحب يبرز 
في وقت لم يكن يخطر في بالء والحنانَ الذي داهمنا فجأة حين 
اعتقدنا أنّنا في مى من مغامرة ليلة واحدة فقطء والحميميّةٌ العميقة 
التي وُلدت بيننا منذ البدايةء وكأنّنا كنا نستعد طوال حياتينا كلها من 
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أجل هذا اللقاءء والسعادة والهدوء والثقة التي مارسنا الحبٍ بهاء 
سعادة زوجين عتيقين تقاسما معًا ألف ليلة وليلةء وهدوءهما وثقتهما. 
وبعد إشباع العواطف وتجديد الحبّ في كل مرّة كنا ننام متلاصقين 
تمامًا من دون أن نهتمّ أين يبدأ أحدنا وأين ينتهي الآخرء ولا لمن 
هذه الأيدي أو تلك الأقدام» بتواطؤ كامل يجعلنا نلتقي في الأحلام 
ولا نعرف في اليوم التالي من الذي حلم بالآخر. وعندما يتحرّك أحدنا 
بين الشراشف. يستريح الآخر في الزوايا والانحناءات. وعندما يتنهّد 
أحدنا بتنيّد الآخر. وعندما يستيقظ أحدنا يستيقظ الآخر أيضًا. 
«تعالي»: يناديني ويللي» فأدنو من هذا الرجل الذي ينتظرني في 
السرير. وبينما أنا أرتعش من برودة المستشفى والشارع ومن البكاء 
المكبوح والذي يتحوّل إلى صقيع في أوردني» أخلع قميص نومي 
وأتدثر بجسده الضخمء > يغظيني عناقه إلى أن يبعث الدفء في جسدي. 
وشيئًا فشيئًا ينتبه كل مما إلى أنفاس الآخر المتهدّجة وتصبح 
المداعبات أكثر أناة وكثافة کہا ازداد استسلامنا لللّة. 500 
فتفاجعني من جديد رل شفتيه ونداوثهماء مثلما يحدث في کل مر 
خلال هذه السنوات الأربع. أتشبَّث بكتفيه القويّتين وعنقه» أداعب 
ظهره» أل فجوة أذنيهء را الرهيبة المرسومة وشمًا على ذراعه 
اليمنى» وخط الشعر الناعم على بطنهء وأستنشق رائحته السليمة؛ هذه 
الرائحة التي تستثيرني دائمًاء وأستسلم للحبٌ شاكرة» بينما يسيل من 
عيني نهرٌ دموع لا مفرّ منها تسقط على صدره. إثّني أبكي أسفًا عليك 
يا ابنتيء ولكدّني أظنّ أنّني أبكي كذلك من السعادة بهذا الحبٌ 
المتأخُرٌ والذي جاء ليبدّل حياتي. 


كيف كانت حياتي قبل ويللي؟ كانت حياة جيّدة أيضًاء مفعمةً 
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بالانفعالات القويّة. لقد عشت في الشدائدء وكانت قليلةٌ الأشياء 
السهلة والناعمة بالنسبة إليّ وريّما كان هذا هو السبب في أنَّ زواجي 
الأول استمرّ سنوات طويلة؛ فقد كان واحة هادئة؛ منطقةٌ لا نزاعات 
فيها وسط محيط تسوده المعارك. وما سوى ذلك كان مجرّد جهود 
أبذلها. أتقدّمٍ كلّ خطوة والسيف في يدي» من دون لحظة هدنة أو 
ملل. لقد عشت نجاحات عظيمة وإخفاقات مدوّية؛ عواطت 
وغراميّات» ووحدةٌ وعزلة» وعملاء وخساراتٍ وخذلانًا. لقد كنت 
أظنّ حتى الانقلاب العسكريّء أنَّ شبابي سيستمرٌ إلى الأبد. وكان 
العالم يبدو لي مكانًا رائعاء والناس يبدون طيّبِين في جوهرهم» وكنت 
أعتقد أنَّ الشرّ هو نوع من الحدث الطارئ» وألّه خطأ من أخطاء 
الطبيعة. ولكن هذا كلّه انتهى فجأة يوم ١١‏ أيلول 2147# عندما 
استيقظت على فظاظة الوجود, ولكدّني لم أصل بعد إلى تلك الوقائع 
في هذه الصفحات. فلماذا أشوّشك بقفزات الذاكرة يا باولا. لم أبقّ 
عانسًاء مثلما قلت في تلك الوثائق الدراماتيكيّة التي ترقد في صندوق 

خزنة العم رامون» بل على العكس من ذلك تمامّاء فقد تزوّجت في 
سن مبكرة. وعلى الرّغم من العهد الذي قطعه ميشيل لأبيه. فَإلّنا قرّرنا 
أن نتزوّج قبل أن يُنهي دراسة الهندسة وال إنّه كان عليّ أن أذهب 
مع أَبْوَيَ إلى سويسراء حيث جرى تعيينهما ممتلين لتشيلي لدى الأمم 
المتّحدة. لقد كان راتبي يُتبح لي استتجار غرفة والعيش بصعوية» ولكنّ 
استقلال فتاة في التاسعة عشرة من عمرها وبقاءها مع خطيبها من دون 
رقيب كانا أمرًّا غير مقبول في سنتياغو في تلك الحقبة. لقد قلبتٌُ 
الاحتمالات لبضعة أسابيع. إلى أن تولّت أمّي زمام المبادرة في مفاتحة 
ميشيل بالأمر ووضعه بين السيف والزواج» تمامًا مثلما قعلت بعد سنّة 
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وعشرين عامًا مع زوجي الثاني . أجرينا حساباننا بورقة وقلم ا 
وتوصّلنا إلى أنَّ راتبي لا يكاد يكفي لمعيشة شخصين إلا بشقٌّ 
الأنفُس. ولك المحاولة كانت جديرة بالتجربة. تحنّست أمّي على 
الفور لإعداد الترتيبات» وكان أوّل إجراء أقدمث عليه بيع سجّادة 
المطبخ الفارسيّة الكبيرة» ثم أعلدت بعد ذلك أنّ حفلة الزفاف هي 
فرصة لالتخنُص من كل ما في البيت ورميه من النافذة؛ وأنَّ بيتي 
سيكون آبة في الروعة. وبدأت تخرّن المؤن بتكم في غرفة سرّيّة كي 
تجنّبنا التعرْض للجوع على الأقلّ. وملأت عدَّة صناديق بالشراشف 
والمناشف وأدوات المطبخ› واستقصت عن الكيفيّة التي يمكننا بها 
الحصول على قرض لبناء بيت. وعندما وضعت الوثائق أمامنا ورأينا 
حجم الديون: أصيب ميشيل بانهيار. فهو بلا عمل» وأبوه المنزعج من 
قرار الزواج المتسرّع لم يكن مستعدًا لمساعدته. ولكن قدرة أمّي على 
0 كانت مفحمة» وقد جعلتنا نومع الأوراق في النهاية. جرت 
سم الزفاف المدنيَ في يوم ربيعي في بيت والدّيّ المْشَيّد على 
0 الكولونياليَ» وكان احتفالًا حميمًا اقتصر على أفراد الأسرتين» 
أي نحو مئة شخص فقط. وقد أصرّ العم رامون على دعوة والدي» 
أنه يجب ألا يغيب في مثل هذه اللحظة المهمّة من حباتي» ولكنّني 
رفضت دعوته» فمثّل أسرة والدي بومذاك سلقادور ألليندي الذي ولع 
في سجلّ الأحوال المدنيّة بصفة شاهد على زفافي. وقبل مجيء مون 
العقود بقليلء أمسكني جدّي من ذراعي وأخذني جانبّاء وكرّر علي 
الكلماتِ نفسّها التي كان قد قالها لأمّي قبل عشرين سنة: اما زال 
أمامك مع من الوقت للتراجعء أرجوك آلا تتزوّجي » فكري في 
الأمر جبّدًا. إشارة واحدة منك وسأتولّى تفريق هذا الحشدء ما 
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رأيك؟؟ لقد كان يعتبر الزواج صفقة مشؤومة بالنسبة إلى النساءء ولكته 
كان يشجّع أبناءه الذكورء في المقابل» على الزواج من دون تحقّظ . 
بعد أسبوع من ذلك أجرينا طقوس الزفاف وفق الشعائر الكاثوليكيّة 
بالرّغم من كوني لا أمارس هذه الديانة عمليّاء ومن كون ميشيل 
إنجليكانيًاء لأنَّ وزن الكنيسة في الوسط الذي ترعرعت فيه كان بثقل 
حجر الطاحون. دخلت الكنيسة بكبرياء وأنا أمسك بذراع العم رامون 
الذي تخلَّى عن اقتراح مبادرات تتعلّق بوالدي إلى ما بعد زمن طويلء 
حين كان علينا أن نتولّى دفته. وقد بدوناء ونحن كعروسين» في الصور 
الفوتوغرافيّة الملتقّطة ذلك اليوم. مثلَّ طفلين متنكرين: هو ببدلة فراك 
رسميّة على مقاسه» وأنا ملفوفة بأمتار وأمتار من القماش الذي كنا قد 
اشتريناه من السوق في دمشق. وعملا بالتقاليد الإنكليزيّة: أهدتني 
حماتي رباط أجربة سماويًًا من أجل حسن الطالع. وكنت أضع في 
نصفي العلويّ حشوات كثيرة من اللدائن تحت ملابسي. وعند معانقة 
التهنئة الأولى» وأنا لا أزال أمام المذبح: سحق المهنئون صدري 
وأصبح نهداي مقعّرين. ثم أفلت رباط الأجربة عن ساقي وبقي ملقّی 
في ممرّ الكنيسة. كشاهد طائش على الحفلة. وقد ثقبت إحدى 
عجلات السيّارة التي حملتنا إلى الحفلة» وكان على ميشيل أن يخلع 
سترة الفراك ويساعد السائق على استبدال العجلة المثقوبة. لكتنى لا 
أعتقد أنَّ جميع هذه التفاصيل كانت ندر شؤم. ١‏ 
سافر أبواي إلى جنيف وبدأنا نحن حياتنا الزوجيّة في ذلك 
البيت الفسيح. ببدل إيجار عن سنّة شهور كان قد دفعه العم رامون» 
وبالتموين الذي كانت أمّي قد خرّنته مثل أنثى عقعق سخيّة: أكياس 
حبوب كثيرة» ومأكولات معلّبة. وحتى زجاجات من النبيذ» تكفي 
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لمواجهة كارثة نهاية العالم. ولكن ذلك الحلّ لم يكن عمليًا تمامّاء 
لأنّنا لم نكن نملك أثانًا لكل تلك الغرف الكثيرة ولا نقودًا للتدفئة 
والنظافة والحديقة. كما أن البيت كان يبدو مهجورًا حين نخرج مدذ 
الفجر إلى العمل في المكتب وإلى الجامعة. وقد سرق بعضهم البقرة» 
والخنزيرٌ» والدجاجاتِ» وثمارٌ الأشجار. ثم كسروا النوافذ وسطوا 
على هدايا زفافنا وملابسناء واكتشفوا أخيرًا مدخل مغارة المؤن السرَيّة 
فسرقوا محتوياتها وتركوا لنا على الباب ملاحظة شكر كسخرية أخيرة. 
هكذاء بدأت سلسلة السرقات التي أَضِفَتْ على حياتينا متعة كبيرة» 
وأظنّ أن اللصوص قد دخلوا مختلف البيوت التي سكناها أكثر من 
سبع عشرة مرّة وانتزعوا منّا كل شيء تقريبًاء بما في ذلك ثلاث 
سيّارات. والمعجزة هي أن أحدًا لم يمل مرآة جدّتي الفضّبّة. لقد 
فقدتٌ أشياء كثيرة جدًا في البساتين والمنفى والطلاق والرحلات» حتى 
ني لا أكاد أشتري الآن شيئًا حتى أبدأ بوداعهء لأني أعرف أله لن 
يبقى بين بدي إلا وقنًا قصيرًا. عندما اختفى الصابون من الحنّام 
والخبرٌ من المطبخ» قرّرنا ترك ذلك البيت الهرم والفارغ» حيث 
العناكبٌ تنسج الدانتيلا على السقوف» والجرذان تخطر بكبرياء. وكان 
جدّيء في أثناء ذلكء قد هجر العملء وودّع إلى الأبد أغنامه وانتقل 
إلى بيت الشاطئ الخرب ليمضي بقيّة شيخوخته بعيدًا عن ضجيج 
العاصمة منتظرًا الموت باطمئنان مع ذكرياتهء من دون أن يخطر في 
باله أله سيبقى في هذا العالم عشرين سنة أخرى. لقد تخلّى لنا عن بيته 
في سنتياغو. حيث استقرً بنا المقام بين أثاث وقور. ولوحاتٍ من 
القرن التاسع عشر. وتمثالٍ الفتاة الساهمة المرمريّ. ومائدة غرفة 
الطعام البيضاويّة والتي كانت تنزلق عليها السكّريّة بقدرة ميمي 
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السحريّة. ولكننا لم نقم هناك لوقت طويلء لأننا شيّدنا خلال الشهور 
التالية. بالجرأة والديون» بيتنا الصغير الذي سيرى فيه إبناي النور. 


داهمتني» بعد شهر من الزواج» آلامّ حادّة في أسفل البطن. 
عزوتهاء بسبب الجهل والبلبلة» إلى مرض تناسليّ. لم أكن أعرف 
حقيقة ذلك المرضء ولكدّني كنت أفترض أنَّ له علاقة بالجنس 
والزواج. لم أجرؤ على مفاتحة ميشيل بالأمرء لأنّي كنت قد تعلّمت 
في البيت» وفي المدرسة الإنكليزيّة» أنَّ الموضوعات المتعلّقة بالجسد 
لها وقع سی ؛ ولم يكن في إمكاني كذلك الذهابٌ إلى حماتي لطلب 
نصيحتها؛ كما أنَّ أمّي كانت بعيدة جدًا. وهكذاء اضطررت إلى 
التحمّل من دون كلمة واحدة إلى أن لم أعد أستطيع المشي إلا 
بمشقّة. وفي أحد الأيّام» وبينما كنت أدفع عربة مشتريات بمشقّة في 
السوق. التقيت والدة خطيبة أخي السابقة» وهي سيّدة رقيقة ورصينة لم 
أكن أعرفها إلا معرفة عابرة. وكان أخي بانتشو لا يزال آنذاك يقتفي 
أثر المسيح الجديد. وكانت علاقته الغراميّة مقطوعة بالفتاة» ولكلّه بعد 
سنوات من ذلك سيتزوّجها مرّتين ويطأُقها مرنين أيضًا. سألتني السيّدة 
الطيّبة بلطف عن أحوالي» وقبل أن تنتهي من سؤالها تعلّقت بعنقها 
وبادرتها من دون مقدّمات باتني أكاد أموت من السفلس. فأمسكتني من 
ذراعي بهدوء مدهش وقادتني إلى محل حلويات قريب» فطلبت قهوة 
وقطع حلوى» ثم سألتني عن تفاصيل اعترافي المدوّي. التهمنا آخر 
قطعة حلوى» ثم قادتني مباشرة إلى طبيب من معارفهاء قشخخص الحالة 
على أنَّها النهاب في المجاري البوليّة» ربّما يكون سبيها التبّارات 
الهوائيّة الجليديّة في البيت الكولونيالي» ووصف لي الراحة في الفراش 
وبعض المضادَات الحيويّة وودّعني بابتسامة ساخرة وقال: عندما 
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تُصابين بالسفلس في المرّة القادمة لا تتأخّري كثيرّاء تعالي إليّ بسرعة. 
كانت تلك الحادثة بداية صداقة غير مشروطة بتلك السيّدة. وقد 
اعنادت كل منّا الأخرى لأنّني كنت في حاجة إلى أمّ أخرى. ولأنّه 
كان لديها منّسع في قلبهاء وصرت أدعوها الجدّة هيلداء وأدّت منذ 
ذلك الحين هذا الدور بكلّ إخلاص. 


ابناي هما اللذان تحكّما في حياتي. فمنذ ولادتهما لم أعد أفكّر 
في أبعاد فرديّة» بل صرت جزءًا من ثلاثيَ لا ينفصم. في إحدى 
المرّات» قبل سنوات عديدة» أردت أن أعطي الأولويّة لعشيق» ولكنّي 
لم أستطع ذلك وتخلّيت عنه أخيرًا لأعود إلى أسرني. هذا موضوع 
سنتحدّث عنه فيما بعدء يا باولاء ويكفي صمتنا عليه حتى الآن. لم 
يخطر في بالي على الإطلاق أنَّ الأمومة هي أمر اختياريّ» بل كنت 
أعتبرها شيئًا لا مفرّ منه مثل توالي الفصول. لقد كنت أعرف أنّني 
حامل قبل أن يؤكّد العلم ذلك فقد ظهرتٍ لي في حلم قبل أن أحبل 
بك مثلما ظهر لي فيما بعد أخوك نيكولاس. ولم أفقد هذه المقدرة 
حتى الآن» فما زلت قادرة على كشف أبناء كتتي. وقد حلمت بحفيدي 
أليخاندرو قبل أن يخطر في بال والديه أنّهما سينجبانه» وأنا أعرف أنَّ 
المولود الذي سيأتيهما في الربيع سيكون أنئىء وستُسمَى أندرياء ولكن 
نيكولاس وسيليا لا يصدّقان ذلك حتى الآن وهما يخطّطان لإجراء 
تصوير بالإيكو. ويضعان قائمة من الأسماء لاختيار اسم للمولود 
المنتظر. وعندما حلمت بك أوّل مرَّة كان عمرك سنتين: وكان اسمك 
باولا. كنت طفلة نحيلة» ذاتَ شعر قاتم» وعينين سوداوين واسعتين 
ونظرةٍ خامدةء مثل نظرة الشهداء في منمنمات القرون الوسطى 
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الرجاجيّة فى بعض الكنائس. وكنت ترتدين معطًا وقبّعة من قماش ذي 
مربّعات. مثل الذي التقليدي لشارلوك هولمز. وفي الشهور التالية» كبر 
بطني كثيرًا حتى إِنّني عندما انحنيت في صباح أحد الأيَّام لأنتعل 
حذائي » سقطتٌ على رأسي وأصبحت قدماي إلى أعلىء فقد تدحرجت 
البظيخة التي في بطني نحو حنجرتي مغيّرةٌ مركرٌ توازني» ولم يعد بعد 
ذلك قظ إلى موقعه الأصلي. ولهذا ما زلت أمضي في الدنيا متعثّرة. 
لقد كان الوقت الذي أمضيته في أحشائي زمنّ سعادة كاملة. ولم أعد 
إلى الشعور برفقة أفضل من تلك. فقد تعلّمنا التواصل ممًا في لغة 
ملَّرْةء وعرفتُ كيف ستكونين طوال حياتك. رأيتك وأنت في 
السادسةء وفي الخامسة عشرةء وفي العشرين من عمرك. رأيتك 
بالشعر الطويل والابتسامة السعيدة. رأيتك وأنت ترتدين بلوزات» وفي 
فستان الزفاف» ولكدّني لم أرك قظ مثلما أنت الآن. تتنفّسِين من 
أنبوب في عنقك» خامدة وغائبة عن الوعي. لقد انقضى ما يزيد على 
تسعة شهور ولم تكن لديك رغبة في مغادرة المغارة الهادئة التي كنت 
تستقرّين فيهاء فقرّر الطبيب اتّخاذ إجراء حازم وفتح بطني لبُخرجك إلى 
الحياة في الثاني والعشرين من تشرين الأوَّل عام 1457. الشخص 
الوحيد الذي كان إلى جانبي في تلك اللحظة هو الجدَّة هيلداء لأ 
ميشيل سقط طريح الفراش محمومٌ الأعصاب. وأمّي كانت في 
سويسراء ولم أشأ إخبار حَمَوَيَ قبل أن ينتهي كل شيء. لقد كنتٍ 
مخلوقًا مغظَى بالشعرء وكان فيك شيء من المدرّع» ولكنّني لم أكن 
لأستبدلك بأيّ طفل آخر. وسرعان ما بدأ ذلك الزغب يسقط عنك 
لتتكشّفي عن طفلة رقيقة وجميلة مزيّنة بلؤلؤتين لامعتين في الأذنين 
أصرّت أمّي على أن تهديك إيّاهما عملا بتقليد عائلي قديم. رجعتٌ 
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إلى العمل بسرعة. ولكن شيئًا لم يعد مثلما كان من قبل» فنصف وقتي 
واهتمامي ونشاطي صار مكرّسًا لك. وطوّرت في نفسي قرو استشعار 
لأحزر احتياجاتك حتى وأنا بعيدة عنك. كنت أذهب إلى العمل وأنا 
أجرّ قدميّ» وأبحث عن ذريعة للهرب. .. أصل متأخّرة» وأخرج مبكرة 
وأدّعي المرض لأبقى في البيت. فرؤيتك تكبرين وتكتشفين العالم 
كانت في نظري أهمّ ألف مرّة من الأمم المتّحدة وبرامجها الطموحة 
لتحسين مستقبل الأرض. كنت أحسب الساعات المتبقّية لحصول 
ميشيل على شهادة الهندسة وتمكّنه من الإنفاق على الأسرة حتى 
أستطيع البقاء معك. وفي أثناء ذلك. انتقل حمواي إلى بيت فسيح 
يبعد كوادرة واحدة عن البيت الذي كتا نشيّده نحن واستعدًا لقضاء 
بقيّة أيّامهما في تدليلك. وكانت لديهما فكرة ساذجة عن الحياة لأنّهما 
لم يغادرا من قبل قط الوسط الذي كان يوقر لهما الحماية من 
الشدائد. وكان المستقبل يبدو لهما حالما مثلما كان يبدو لنا أيضًا. 
فلا يمكن لأيّ شر أن يُصيبنا ما لم نَم على اقتراف الشرّ. وكنت أعدّ 
نفسي لأكون زوجة وأمّا مثاليّة» مع أنْني لم أكن أعرف جيّدًا كيف 
أفعل ذلك. وكان ميشيل يخطّط للعثور على عمل جيّد في مهنته. 
والعيش حياة مريحةء والسفر بعض الشيى. وأن يرث. بعد زمن 
طويل» بيت أبويه الكبير. حيث سيمضي شيخوخته مُحاطًا بأحفاده وهو 
يلعب البريدج والغولف مع أصدقائه المعروفين أنفسهم. 


لم يتحمّل جدّي طويلًا الضجر والوحدة على الشاطئ» فكان عليه 
أن يتخلّى عن حمّاماته البحريّة لأنَّ الحرارة الجلينيّة لتيّار هومبولدت 
جمدت عظامه» وأن يتخلّر كذلك عن خروجه للصيد لأر مصفاة 
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البترول كان قد قضت على أسماك المياه العذبة والمالحةء على 
السواء. وكان يزداد عرجًا وشيخوخة يومًا في إثر يوم» ولكنّه حافظ 
على وفائه لنظريّته بأنَّ الأمراض هي عقاب طبيعيّ للبشريّة: وأنّ 
الشعور بالآلام يتضاءل كلّما تجاهلها أحدنا. وكان يقي نفسه منتصبًا 
على قدميه بفضل شراب الجن وأقراص الأسبرين التي استبدلها 
بأقراص أدوية الطب التجانسيّ حين لم تعد هذه توثّر فيه. ولم يكن 
انعدام مفعولها مستغربًاء فمنذ طفولتنا لم نستطعء أنا وشقيقاتي» 
مقاومة إغراء علبة الأدوية الخشبيّة القديمة المترعة بزجاجات غريبة» 
ولم نكن نكتفي بتناول حفنات من أدويته التجانسيّة: وإنّما كنا نخلط 
محنويات عبواتها أيضًا. لقد انفرد العجوز بنفسه بضعة أشهر من 
الصمت في بيت الشاطئ ليراجع ذكرياته ويستخلص أنَّ الحياة مهمّة 
جيّدة» وألّه يجب عدم الخوف من مغادرتها. وكان يكرّر بكثرة: انحن 
ننسى أنَّنا نسير في انّجاه الموت في أيّ حال». وقد كان شبح ميمي 
يضيع في الشعاب الباردة لذلك البيت الذي شُيّد لمتع الصيفء ولكنّه 
لم يكن يصلح على الإطلاق لرياح الشتاء وأمطاره. والأدهى من ذلك 
كله أنَّ الببغاء أصيبت بنزلة صدريّة حادّة لم تنفع معها الأدوية 
التجانسيّة ولا أقراصٌ الأسبرين المُذابة في الجنّء والتي كان العجوز 
يسكبها في منقارها بقطّارة» وقد طلع عليها صباح أحد يام الاثنين 
وهي متيبّسة عند قاعدة الحمّالة التي أمضت عليها سنوات طويلة وهي 
تشتمنا. بعث بها التاتا مغلَّفَة بالثلج إلى محنّط حيوانات في سنتياغوء 
فأعادها المحنّط إليه محنّطة بعد وقت قصيرء بريش جديد ونظرة ذكيّة 
لم تكن تتمّع بها أبدًا وهي حيّة. وعندما انتهى من إصلاح آخر أعطال 
البيت وتعب من الصراع ضدّ تأكل الرابية الذي لا يتوقّف» وضدٌ 
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جوائح النمل والصراصير والجرذان» كانت قد انقضت عليه سنة من 
العزلة أتلفت طباعه. بدأ يتابع مسلسلات التلفزيون كعلاج يائس أخير 
لمواجهة السأم» ولكن هذه الرذيلة آخذت تهيمن عليه من دون أن 
ينتبه. وبعد وقت قصيرء صار يهتم بمصير تلك الشخصيّات الكرتونيّة 
أكشر من اهتمامه بمصير أفراد أسرته أنفسهم. وكان يتابع عدَّة 
مسلسلات تلفزيونيّة في وقت واحد» فاختلطت عليه القصص وانتهى به 
الأمر إلى الضياع في متاهة عواطف الآخرين. وأدرك عندئذ أنَّ الوقت 
قد حان للعودة إلى الحضارة قبل أن يوجّه إليه مخلبٌ الشيخوخة ضربته 
الأخيرة ويحوّله إلى عجوز خرف. رجع إلى العاصمة حين كنا نستعد 
للانتقال إلى بيتنا الجديد» وهو كوخ مسبق الصنع شيّده بضربات 
المطارق سنَّةُ عمّالء وتُوّج بباروكة من القثنٌ على السقف تُضفي عليه 
مسحة أفريقيّة. عدت إلى عادتي القديمة في زيارة جدَّي بعد الخروج 
من العمل. وكنت قد تعلّمت سياقة السبّارة التي أتناوب عليها مع 
ميشيل» وهي سبّارة بلاستيكيّة بدائيّة جدّاء لها باب واحد في المقدّمة 
ما إن ينفتح حتى تتدلَّى لوحة القيادة والمقود. ولألي لست سائقة 
جيّدة» فقد كانت مواجهة حركة المرور عملا انتحاريًا وأنا في تلك 
البيضة الميكانيكيّة. لقد وثَّرت لي زباراتي اليوميّة لجدّي مادّة كافية 
لكل الكتب التي ألّفتهاء وريّما لتلك التي سأكتبها فيما بعد. فقد كان 
راويةٌ بارعاء يتمع بمرح خادع. يمكّنه أن يروي أشدّ القصص رعبًا 
وفظاعة وهو يطلق القهقهات. وقد نقل إليّ من دون تحقّظ كل التوادر 
والحكايات وشذوذات أسرتنا والمعارف غير المحدّدة التي اكتسبها من 

مطالعاته. كان الموضوعان الوحيدان المحرّمان في حضوره» الدينَ 
والمرض؛ فقد كان يرى أنَّ الربَ ليس مادّة للنقاش» وأنَّ كل ما يتعلّق 


A 


بالجسد ووظائفه هو مسألة خاصّة جدّاء بل إنَّ النظر إلى المرآة كان في 
رأيه غرورًا مضحكاء ولهذا كان يحلق ذقنه عن ظهر قلب. ولم تكن 
تنقصه المرونة على الرّغْمٍ من طيعه المتسلط. فعندما بدأت العمل 
كصحافيّة» ووجدت لغة متماسكة لأعبّر عن إحباطاتي كامرأة وسط هذه 
الثقافة الذكوريةء لم يُبدِ رغبة في الاستماع إلى حججي في أوَّل الأمرء 
لأنّها لم تكن في رأيه الَأ مجرّد ترّهات واعتداء على مرتكزات الأسرة 
والمجتمع» ولكنه حين انتبه للصمت السائد بيننا في جلسات تناولنا 
الشاي والبسكويت عصرًاء بدأ يستجوبني بمواربة. وفي أحد الأيّام 
فاجأته وهو يتصمّح كتابًا بدا لي أنّي تعرّفت إلى غلافه» ومع مرور 
الوقت توصّل إلى تقبّل تحرّر المرأة باعتباره مسألة عدالة أساسيّة 
ولكنّ الزمن لم يمهله للوصول إلى تغيّرات اجتماعيّة. فقد كان في 
شؤون السياسة فرديًا ومحافظًاء مثلما كان في الشؤون الديئيّة. لقد 
طلب 5 في إحدى المناسبات أن أساعده في مماتهء لأ الموت يأتي 
بطيئًا ومضطريًا في العادة. 


فسألته بمرح وأنا أظنّ أنّه یمزح : رة 
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- وكيف تريدنى أن أساعدك؟ 


- سنرى ذلك عندما يحين الوقت. ولكتّني أريدك الآن أن 
تعاهديني على ذلك. 

- إِلّه عمل غير شرعي يا تاتا. 

- لا تقلقي» أنا سأتحمّل كامل المسؤوليّة. 


0 - أنت ستكون في القبر وأنا سيرسلونني إلى السجن مباشرة. ثم 
إن عمل ذلك خطيئة من دون ششكٌ. الست مسيحيًا؟ 


ما 


- كيف تتجرّئين على سؤالي مثل هذا السؤال الشخصي! 


- لكن طلبك أن أقتلك هو أكثر شخصيّة. ألا ترى ذلك؟ 


- إذا أنت لم تفعلي ذلك بالرّغم من كونك حفيدتي الكبرى 
والوحيدة والقادرة على مساعدتي. فمن الذي سيفعل؟ من حقّ الإنسان 
أن يموت بكرامة ووقار! 


انتبهت إلى أله جادٌ في كلامه. فوعدته بتنفيذ رغبته في نهاية 
المطاف لأنّني رأيته قويًا وسليمًا تمامًا على الرّغمٍ من سنوات عمره 
الثمانين» وكنت أعتقد أنّي لن أضطرٌ أبدّا في الواقع إلى تنفيذ وعدي. 
بعد شهرين من ذلك بدا يسعل» وكان السعال جاقًا كسعال كلب 
مريض. استولى عليه الغضب» ولت حول صدره حزامٌ سرج حصان. 
وحين كانت نوبة السعال تخنقه» كان يشد الحزام بقوّة وحشيّة كي يثبّت 
رتیه في مكانهماء » مثلما أوضح لي. رفض الاستلقاء ف فى السرير موقا 
بأنَّ ذلك هو بداية النهاية ‏ كان يقول: من الفراش إلى القبر -ء كما 
أنه رفض استدعاء أي طبيب لأنَّ بينجامين بييل كان يجوب آنذاك 
الولايات المتّحدة منهمكًا في مسألة موانع الحمل. وكان الأطبّاء من 
جيله قد ماتوا أو تقاعدواء ولم يكن جدّي يرى في الأطبّاء الشباب 
سوى ثرثارين منفوخين بالنظريّات الحديثة. فكان لا يثق إلا بشيخ 
أعمى يُِليّن له عظامه بشدّها بقوّة» وبعلبة أقراص نزواته التجانسيّة التي 
كان ينم تناولها بدافع الأمل أكثر من المعرفة. وسرعان ما أخذ يقد 
بالحمّى فحاول الشفاء بكؤوس كبيرة من الجنّ وحمّامات ماء بارد 
جد ولكنّه أحس بعد ليلتين بصاعقة اعقة تشقّ رأسه وبضّة زلزال تصم 
أذنيه. وعندما استعاد أنفاسه وجد نفسه عاجرًا عن الحركة» فقد تحوّل 


AFT 


نصف جسده إلى كتلة من الغرانيت. لم يتجرَّا أحد على استدعاء سبّارة 
إسعاف. لأنّه دمدم من بين أسنانه» بنصف فمه الذي ما زال يتحرّك 
باه سبحرم الميراتٌ وَل من يقدم على نقله من بيته» ولكنّه لم يستطع 
الخلاص من استدعاء الطبيب مع ذلك. ققد اتصل أحدهم بقسم 
للإسعاف السريع» وأمام ذهول جميع الحاضرينء جاءت سيّدة ترتدي 
الحرير وتلف حول عنقها عقدًا لؤلئيًا من ثلاث لقّات. قالت معتذرة: 
«آسفة» كنت أستعد للخروج إلى حفلء» ثم نزعت ققازيها المصنوعين 
من جلد الغزال لتفحص المريض. وفكر جدَّي في أله أصبح يهذي 
فضلًا عن إصابته بالشلل. وحاول أن يبعد عن ذهنه هذه السيّدة التي 
تريدء بتآلف غير مفهوم. أن تُخلِعه ملابسه وتلمسه في أماكن لم يجرؤ 
أحد على الاقتراب منها وهو في كامل وعيه. دافع عن نفسه بالقوة 
القليلة المتبقّية لديه وهو يزمجر بيأس» ولكنّها ما لبشت أن هزمته 
بابتسامة من شفتيها المطليّتين. بعد بضع دقائق من الشد والجذب. 
وحين كشفت عليه» تبيّن أن هذا العجوز العنيد مُصاب بنزف دماغيّء 
إضافة إلى نزلة صدريّة وتكسّر عدد من أضلاعه» وهي كسور أحدثها 
بشد حزام سرج الحصان على صدره. «التشخيص لا ينبئ بخبره 
همست السيّدة بذلك لأفراد الأسرة المجتمعين حول السرير من دون أن 
يدور في خلدها أنَّ المريض يسمعها. «سنرى ذلك رد عليها الجدّ 
بصوت نحيل» مُبديًا استعداده ليُظهر لهذه المرأة أي نوع من الرجال 
هو. وبفضل رده هذاء تخلّصِتٌ من واجب إنجاز الوعد الذي كنت قد 
قطعته على نفسي باستخفاف. أمضيت أيّام المرض الحرجة إلى جوار 
سريره. كان يُدير إليّ ظهره وهو بين الشراشف البيضاء على السرير 
الخالي من الوسائدء شاحبّاء من دون حراك وبعظام بارزة مثل صورة 


Af 


ملك سلتي منحوت على رخام أيقونة. كنت أتابع كل حركاته وأتوسّل 
إليه بصمت أن يواصل نضاله وألّا يتذكّر فكرة الموت. وخلال تلك 
المناوبات الطويلة» كنت أتساءل عن الكيفيّة التي سأتقّد بها تعهّدي إذا 
طلب مني ذلك. وتوصّلت إلى أنّني لن أستطيع» في أيٍّ حالء تسريع 
موته. وقد أدركت خلال تلك الأسابيع مدى قدرة الجسد على 
المقاومة. ومدى تشيّته بالحياة. حتى وهو محظّم تحت وطأة المرض 
والشيخوخة. 

بعد وقت قصيرء صار في إمكان جدَّي الكلام بطريقة لا بأس 
بهاء وصار يرتدي ملابسه من دون مساعدة» ويجرٌ نفسه بمشقَّة إلى 
كرسيّه في الصالة. حيث كان يجلس ممسكًا بكرة من المطّاط ليمرّن 
عضلات يديه بينما هو يقرأ في الموسوعة الموضوعة على مسند أمامهء 
ويشرب كؤوسًا كبيرة من الماء في رشفات بطيئة. وقد اكتشفت فيما 
بعد أنَّ ما يشرب ليس ماءء وإِنّما هو الجنّ الذي منعته الدكتورة منمًا 
بانًا من شربه. ولكنّي حين رأيته يتحسّن بهذا الشراب» أصبحت أنا 
نفسى أجلبه له. كنت أشتريه من حانة على الناصية اعتادت صاحبتها 
أن تؤرّق أحلام ذلك الشيخ الشهواني؛ فقد كانت أرملة ناضجة ذات 
صدر مندفع وموتحرة بطوليّة» وكانت تخدمه كزبون مفضّل فتضع 
الشراب الكحوليٍ في زجاجات مياه معدنيّة كي تحول دون حدوث 
مشاكل مع بقيّة أفراد الأسرة. في مساء أحد الأيّام. تحدِّث العجوز 
عن الموت وعن جدّني» وهو موضوع لم يكن قد طرق إليه على 
الإطلاق من قبل. قال: 

- إلا لا تزال حيّةء لأنّي لم أنسّها لحظة واحدة. وقد اعتادت 
أن تأتي لرؤيتي . 


ما 


- تعني أنّها تظهر لك» كشبح؟ 

- بل إنّها تكلّمني. أشعر بأنفاسها على رقبتي» وبحضورها في 
حجرني. وعندما كنت مريضًا كانت تمسك يدي. 

أنا التي كنت أمسك يدك يا تاتا. . . 

- لا تظنّي ني خرّفت» أعرف أك كنت تمسكين يدي أحيانّاء 
ولكنّها هي التي كانت تمسك يدي في أحيان أخرى. 

- أنت لن تموت أيضًا يا جدّي لأنّني سأتذكرك دائمًا. فأنا لم 
نس شيئًا مما قلته لي على امتداد كل هذه السنوات. 

- لا يمكنني الثقة بك. فأنت تبدّلين كلّ شيء. عندما أموت لن 
يكون هناك من بكبحك» وستروين عن الأكاذيب من دون ريب. 

ثم ضحك وهو يغظي فمه بمنديل» لأنّه كان غير قادر بعدُ على 
التحكم جِيدًا في حركات وجهه. 

تمرّن» خلال الشهور التاليةء بِجَلّد ومثابرة إلى أن استعاد القدرة 
على الحركةء واستردٌ عافيته تمامّاء وعاش نحو عشرين سنة بعد ذلك» 
ليمتدٌ به العمر ويتعرّف إليك. يا باولا. لقد كنت الحفيدة الوحيدة الني 
يميّزها بين حشد الأحفاد وأبناء الأحفاد. ومع أله لم يكن رجلا 
حنونًاء إلا أنَّ عينيه كانتا تلمعان حين يراكء وكان يقول: «هذه 
الصغيرة سيكون لها مستقبل خاصن». ما الذي سبفعله لو رآك وأنت في 
هذه الحال؟ أظنّه سيطرد بعكازه الأطبّاة والممرّضات. وسينزع بيده 
الأنابيب والمجسّات ليساعدك على الموت. ولو لم أكن واثقة بأنّك 
ستشفين» لفعلت الشيء نفسه من أجلك. 


{AT 


توفي دون مانويل اليوم. أخرجوا جسده على نقالة من الباب 
الخلفيّ. وأخذته أسرته لدفنه في قريته. لقد أمضى ابنه وزوجته أسواً 
فترة من حياتيهما معنا في ممرّ الخطى الضائعةء وعرفا غم كل زيارة 
لقاعة العناية المشدّدة» وصبرٌ ساعات الاحتضار وأيّامه وأسابيعه 
الطويلة. لقد تحوّلنا بطريقة ما إلى أسرة واحدة. فقد كانت تحمل معها 
من الريف جبنًا وخبرًا تتقاسمهما معي ومع آمّي» وكان الإنهاك يجعلها 
تغفو في بعض الأحيان وهي تضع رأسها على ركبتي وتتمدّد على صف 
من المقاعد في قاعة الانتظارء بينما أنا أداعب جبهتها برفق. إِنّها 
امرأة ضئيلة. صلبة وسمراءء وجهها مليء بأخاديد تجمّدات احتفاليّة: 
وهي ترتدي ثيابًا سوداء دائمًا . وما إن تصل إلى المستشفى حتى تخلع 
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حذاءها وتنتعل خفا. لقد كان دون مانويل: وهو في السنَّينِيّات من 
عمره. رجلا قويّا كالحصان» ولكلّه. بعد ثلاث عمليّات جراحيّة في 
المعدة» تعب من تحمُّل الإذلال وتخلّى عن الصراع من أجل الحياة. 
رأيناه ينطفئ رويدًا رويدًا . وقد استدار في الأيّام الأخيرة نحو الجدارء 
رافضًا تلقّي المواساة من الكاهن الذي كان يُكثر من التردّد على صالة 
العناية المشدّدة. لقد مات بين أيدي ذويه» وقد تمگنت أنا أيضًا من 
وداعه» وذگرته قبل أن يغادر جسده بأن قلت له بما يشبه الهمس: 
«تذكر أن تطلب العون من أجل باولا في الجانب الآخر». وقالت لي 
أرملته : «عندما تتحسّن صغيرتك تعالي لزيارتنا في الريف» لدينا هناك 
قطعة أرض جميلةء وسيفيد باولا الهواءٌ النقيُ والطعام الصحٌي». لم 
ذهبوا في سيّارة أجرة وراء السيّارة الجنائزيّة. كانت تبدو مستنفدة» وقد 
مضت من دون دموع. حاملة خنَّها في يدها. 


فصلنا عنك جهاز التنشّس خلال عدَّة أبّام» وكا نفعل ذلك لوقت 


لاجرلا 


أطول يومًا بعد بوم» وقد أصبحت تتحمّلين حتى عشر دقائق بالقدر 
القليل من الهواء الذي تتمنين من إدخاله في جسدك. إِنَّها أنفاس 
بطيئة وقصيرة» فعضلات صدرك تصارع ضدَّ الشلل» وقد بدأت تتحرّك 
برفق. ربّما سنتمگن خلال أسبوع من إخراجك من قاعة العناية 
المشدّدة ونقلك إلى قاعة عاديّة. لا توجد في المستشفى غرفة فرديّة» 
باستئناء الغرفة صفر التي ينتهي إليها المحتضرون. أرغب في نقلك إلى 
غرفة مشمسة وهادئةء نكون لها نافذة تظهر منها العصافير والأزهار 
مثلما تحبّينء ولكدّني أخشى أنّنا لن نحصل إلا على سرير في قاعة 
مشتركة. آمل أن تتحمّل أمّي حتى ذلك الحين» إِنَّها تبدو على وشك 
الانكسار. 


أكثر النذر شؤمًا تداهمني في الليل» حين أشعر بمرور الساعات» 
ساعة بعد أخرى» إلى أن تبدأ ضجََّة الفجر قبل وقت طويل من أوَّل 
ومضات الضوءء عندئذ فقط أغفو بعمق وكأني ميّتة وأنا أتدثّر بسترة 
ويللي الكشميريّة الرماديّة. لقد أحضرها لي في زيارته الأولى» كأنّه 
كان يعرف أنَّنا سنمضي وقنًّا طويلًا منفصلين. هذه السترة المضمّخة 
بالذكريات ترمز في نظري إلى المظاهر السحريّة في لقائنا. في الأسابيع 
الأولى» كنت أتناول أقراصًا زرقاء» وهي وصفة أخرى من الأدوية 
الغريبة والكثيرة التي تصفها لي آي وتخرجها بسخاء من حقيبتها 
الكبيرة» حيث تتراكم أدوية متنوّعة منذ أزمنة لا ترقى إليها الذاكرة. في 
إحدى المرّات» حقتتني بجرعة مضاعَفة من دواء منشّط لحالات الوهن 
كانت قدا بحصلت عليه: في تركيا قيل تشخة عفر غاماء فكادت ت تقتلني . 
أا الأقراص الزرقاء فكانت تُغرقني في نوم عميق» أستيقظ منه وعيناي 
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متقاطعتان» وأسعى جاهدة حتى الضحى للتوضّل إلى بعض الصحو 
والصفاء الذهنيّ. اكتشفتء بعد ذلك في أحد الأزثّة الجانبيّة القريبة 
وجود صيدليّة بحجم خزانة تعمل فيها صيدلانيّة طويلة وجافة» ترندي 
سوادًا بسواد مع أزرار تصل حتى ذقنهاء فحدّنتها عن كروبي» وباعتني 
حشيشة الفالريانا في قارورة قاتمة. صرت أحلم دائمًا الحلم نفسه مع 
اختلافات طفيفة. أحلم بأنّني صرت أنت يا باولاء وأنَّ لي شعرّك 
الطويل وعينيك الواسعتينء ويديك ذواتي الأصابع الرفيعة وخانم 
زفافك الذي أستخدمه منذ أن أعطوني إيّاه في المستشفى عند بدء 
رك تقد وضبحعة في إصبحي نن لا اينه في ضيق بلك 
اللحظات. ولم أشأ بعد ذلك خلعه منها. عندما تستعيدين وعيك 
سأعطيه لأرنستو ليضعه في إصبعك مثلما فعل يوم زفافكما منذ أكثر من 
سنة بقليل. لقد قلت لك يومذاك: ”آلا ترين أن الزواج في الكنيسة 
مشكلة؟» فنظرت إليّ نظرة صارمةء وقلت لي بتلك النبرة الواعظة التي 
لا تستخدمينها مطلمًا مع تلاميذك» ولكنّك تستخدمينها معي أحيانًاء 
بالك أنت وأرنستو مؤمنان وتريدان تكريس زواجكما أمام الناس 
لأنّكما نزوّجتما أمام الربَ منذ اليوم الأوّل الذي نمتما فيه ممًا. لقد 
كنت تبدين في حفلة الزفاف مئل حوريّة ريفيّة. بومذاك جاء أفراد 
الأسرة من أماكن بعيدة جدًّا للاحتفال بالحدث في كاراكاس» وسافرت 
أنا من كاليفورنيا حاملةٌ ثوب زفافك على ذراعي» وكنت أوشك على 
الاختناق تحت جبل القماش الأبيض. ارنديتٍ الثوب في بيت صديقي 
إيلديمارو الذي كان فخورًا بك كأنّه أبوك» ورغبتٌ في أن يوصلك هو 
نفسه إلى الكنيسة بسيّارته القديمة التي غسلها ونظفها جِيّدًا للمناسبة. 
«عندما أفكر في باولا أراها دائمًا بثوب الزفاف ومتوّجة بالأزهار». 
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هذا ما قاله لي إبلديمارو متأئرًا عندما جاء لرؤيتك في مدريد في الأيّام 
الأولى لمرضك. هناك إضراب لعمّال التنظيفات في المستشفى منذ 
خمسة أيَّام» والمبنى صار يبدو مثل ساحة سوق في أوج العصور 
الوسطى» وعمًا قريب ستظهر صراصير وفئران تورّع الطاعون على 
البشر. يجتمع المضربون. عند مدخل المبنى. وحولهم رجال الأمنء 
ويبتسمون أمام كاميرات التلفزيون. هناك أطبّاء وممرّضون ومرضى 
بالبيجامات والأخفاف وآخرون على كراسي ذات عجلات. إِنّهُم 
ينتهزون الفرصة للتسلية» وتبادل الأحاديث» والتدخين. وشرب القهوة 
من الآلات. وليس هناك مَنِ يستعجل حل المشكلةء بينما القمامة 
تتعالى مثل الزبد. تتبعئر على الأرض قَفازاتٌ مطّاطيّة مستعمّلة 
وأكوابٌ كرتونيّة. وأكوامٌ من أعقاب السجائرء وبقعٌ مقرّزة. يحاول 
ذوو المرضى تنظيف القاعات قدر استطاعتهم» فتتجمّع الفضلات في 
الممرّات حيث تنثرها الأقدام وتُعيدها إلى الغرف نفسها. مستودعات 
القمامة تطفح» وتتراكم في الأركان أكيامنٌ بلاستيكيّة منتفخة تكاد 
تنفزر. ولا يعود في الإمكان استخدامٌُ المراحيض المقرفةء في إغلاق 
معظمهاء وتنتشر في الجر رائحة الحظيرة. استفسرت عمًّا إذا كان في 
إمكاندا نقلّك إلى مستشفى خاصٌء فقالوا إنَّ المخاطرة في تحريكك 
كبيرة» ولكدّي أظنّ أنّ خطر العدوى بمرض آخر هو أسوأ . 

قال لي طبيب الأعصاب ناصخًا بحزم : 

- اهدئىي. باولا موجودة فى المكان النظيف الوحيد فى 

- ولك الناس ينقلون العدوى بأحذيتهم! إنّهم يدخلون ويخرجون 
عير ممرّات منّسخة! 
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أمسكتني آمّي من ذراعي وقادتني جانبًاء وذكّرتني بفضائل الصبر: 
هذا مستشفى عام» وليس لدى الدولة ميزانيّة لحل الإضراب» ونحن لن 
نحصل على شيء بالغضب والعصبيّة» ثم إنَّ باولا قد ترعرعت على 
ماء تشيليء ويمكنها أن تقاوم ببساطة بعض الجراثيم المدريديّة 
البائسة. فتحت الممرّضة. في أثناء ذلك» البابَ للسماح للزائرين 
بدخول قسم العناية المشدّدة» وكان أن نادت باسمك هذه المرّة أوَلا. 
إحدى وعشرون خطوة اجتزتها بالمريلة القطنيّة وبالخفت البلاستبكيّ 
فوق الحذاءء وهو لياس العاملين في المستشفى الذين يتنقّلون من دون 
حساب فوق الفضلات. ولكن يجب علي أن أعترف بأنَّ كلّ شيء في 
الجهة الأخرى من باب قسم العناية المشدّدة كان يبدو نظيقًا كاله عُسل 
بالصابون للتوّ. وصلت إلى سريرك مضطربة وقلبي يقفز كأنَّه حصان 
مثلما يحدث لي دائمًا في لحظة الاقتراب منك. ولكتّني. في هذه 
المرّة. كنت لا أزال غاضبة من الإضراب أيضًا. خرجت للقائي 
ممرّضةٌ الفترة الصباحيّة» تلك التي تبكي حين ترى أرنستو يكلّمك على 
الحبٌّء وبادرتني: 


- أخبار طيّبة! بدأت باولا تتنفّس وحدها! لم تعد لديها حرارة» 
وأصبحت أكثر استجابة. كلّمِيها يا امرأةء أظَتُّها تسمع الآن. . . 

أخذتك بين ذراعي . أمسكت وجهك بكلتا بدي وقبلت جبهتك» 
خدّيك. رموشك. هززت كتفيك وأنا أناديك: باولاء باولا. وعندئف 
بالله عليك يا ابنتي. . . عندئذ فتحت عينيك ونظرت إليَ! 

أخطرني الطبيب المناوب: 

- صارت تتمثّل المضاد الحيوي جيّدًا. لم تعد تفقد الكثير من 
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الصوديوم. وبشيء من الحظ. سيكون في الإمكان إخراجها من هنا 
بعد بضعة أيّام. 

- لقد فتحت عينيها! 

- هذا لا يعني شيئاء فلا تتعلّقي بالأوهام. مستوى الوعي منعدمء 
ربّما تسمع قليلاء ولكنّها لا تفهم ولا تنعرّف إلى أحد. وأظنّ أنّها لا 

«فلنذهب لتناول فنجان من الشوكولاتة مع المعجّنات المقليّة 
احتفالًا بهذا الصباح الرائع»: قالت أمّي» وخرجنا سعيدتين ونحن 
نخطو فوق أكوام القمامة. 


غادرتِ قسم العناية المشدّدة في اليوم نفسه الذي انتهى فيه 
إضراب عمال التنظيفات. وبينما كان فريق من أشخاص يرتدون 
الأحذية والققّازات المطّاطِيّة ويفركون الأرضيّة فراش ومطهّرات» كنت 
ننتقلين على حمَّالة يقودها زوجك إلى قاعة في قسم الأمراض 
العصبيّة. هناك في القاعة سنَّةُ أيِرّة. جميعها مشغولة» ومغسلةٌ 
ونافذتان واسعتان تلمح منهما نهاية الشتاء. سيكون هذا المكان بيتك 
إلى أن نتمكن من نقلك إلى منزلك. يمكنني أن أبقى معك الآن طوال 
الوقت» ولكّني بعد ثمان وأربعين ساعة متواصلة من السهر إلى 
جانبك» أدركت أن قواي لن تتحمّل الاستمرار في هذا الإيقاع» وأنَّ 
من الأفضل التعاقدٌ مع أحد يساعدني. تمكّنت أمّي والراهبات من 
التعاقدٌ مع ممرّضتين للعناية بك. الممرّضة النهاريّة فتاة شابّة. مربوعة 
وباسمة. تغلّي من دون توثّف. أنَا الممرّضة الليليّة. فهي سيّدة 
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صموت وقديرة ترتدي مريلة منشّاة. ما زال ذهنك يجول في اللامكان» 
تفتحين عينيك وتنظرين مذعورة كأنّك ترين أشباحًا. طبيب الأعصاب 
كلق جدًّا على حالتك. وبعد عطلة أسبوع آلام المسيح سيّجري لك عدَّة 
فحوص ليرى كيف هي حالة دماغك» فهنالك الآن آلاثٌ عجيبة يمكنها 
تصوير أقدم الذكريات. أحاول عدم التفكير في الغدء فالمستقبل غير 
موجود» كما يقول هنود الهضاب الذين لا يرون إلا الماضي 
لاستخلاص العبّر والمعارف. أمَا الحاضرء فهو مجرّد وميض ٠‏ لاله 
يتحول إلى ماض في لحظة واحدة. إِنَكْ عاجزة عن التحكم في 
جسدك غير قادرة على الحركة» وتنتابك تشتحات عنيفة مثل صعقات 
الكهرباء؛ ولكنّنِي من جهة أخرى أشعر بالرضى عن حالة البراءة 
الكاملة التي أنت فيهاء لأنَّ الوضع سيكون أسوأ كثيرًا لو كنت تدركين 
سوء حالتك. ومن خطأ إلى آخرء بدأت أتعلّم كيف أعتني بك. لقد 
كنت أشعر بالرعب في أوَّل الأمر من رؤية الثغرة التي في عنقك 
والأنابيب والمجسّات» ولكتّني اعتدت ذلك. وصرت قادرة على 
تنظيفك واستبدال شراشف سريرك من دون مساعدة أحد. لقد اشتريت 
رداء وخمًا أبيضين كي أذوب بين العاملين في المستشفى وأوفّر على 
نفسي تقديم التفسيرات. ليس هناك من سمع عن داء الفرفيرين في هذه 
الأنحاءء وهم لا يعتقدون هنا بإمكانيّة شفائك. «كم هي جميلة 
صغيرتك» يا للمسكينة! ابتهلي إلى الرب كي يأخذها في أسرع ما 
يمكن»» هذا ما يقوله لي المرضى الذين ما زال في إمكانهم الكلام. 
إنَّ جو القاعة كثيب جدّاء والمكان يبدو مثل مستودع مجانين؛ فهناك 
امرأة ممسوخة حلزونًا تنتحب في سريرها. لقد بدأت نتضاءل وتلتفك 
على نفسها منذ نحو سنتين» ومنذ ذلك الحين وتحولها يزداد من دون 
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رحمة. يأتي زوجها بعد انتهاء عمله في المساءء فينطّفها بخرقة ملق 
ويسرّح شعرها ويتفحص الأربطة التي تثبّتها بالسريرء ثم يجلس إلى 
جانبها ويتأمّلها من دون أن يكلّم أحدًا. وفي الجهة الأخرى من 
القاعة. ترفس ألفيرا الهواء بقدميها. إِنَّها فلّاحة صلبة في مثل عمري. 
وهي صاحية تمامّاء ولكن معاني الكلمات اختلطت عندها وتشرّشت 
حركاتها. أفكارها واضحة» ولكنّها لا تستطيع التعبير عنها. تريد أن 
تطلب ماء فتلفظ شفتاها كلمة قطار. كما أنَّ قدميها ويديها لا تستجيب 
لهاء وتتحرّك متأرجحة مثل أطراف دمية تشابكت الخيوط التي 
تحرّكها. يقول زوجها إِنَّه حين رجع في أحد الأيّام من عمله وجدها 
تتلعثم في البيت بكلام غير مفهوم. ظنّ اول الأمر أنَّها تتظاهر بالشكُر 
لتسلّي أحفادهاء ولكن عندما مضت ساعات على ذلك وبدأ الأطفال 
يبكون من الخوف. قرَّر إحضارها إلى مدريد. ومنذ ذلك الحين» لم 
يستطع أحد تحديد اسم لمرضها. يمرّ كل صباح أساتذةٌ كليّات الطب 
وطلابُها وينفحّصونها مثل حيوان ويخزونها بالإبر ويوجُهون إليها أسئلة 
لا تستطيع الردٌ عليهاء ثم هرون أكتافهم وينصرفون. أبناؤها وحشود 
من الأصدقاء والجيران يأتون لزيارتها في نهابة الأسبوع. إِلّه يُمضي 
النهار وينام الليل هناك يعتني بها من دون وهن بينما هو يزجرها: 
«هيّاء اللعنة. كونيوء تناولي الحساء وإلّا فسأدلقه على رأسك» 
اللعنة.. هذه المرأة ستقضي عليّ». ويُرفق هذه الكلمات بحركات 
لطيفة. وبأكثر النظرات حنانًا. لقد اعترف لي بخجل بأنَّ ألقيرا هي نور 
حيانه. وأنّه لا یری شيئًا مهما من دونها. هل تشعرين بما يحبط بك يا 
باولا؟ لست أدري إذا كنت تسمعين؛ إذا كنت ترين؛ إذا كنت تفهمين 
شيئًا مما يدور في هذه الحجرة الجنونيّة؛ أو إذا كنت تعرفينني أنا 
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بالذات. إِنّك تنظرين إليٍّ جهة اليمين فقط بعينين مفتوحتين» وحدقتاك 
الواسعتان ثابتتان على النافذة حيث تظهر الحمائم. إنَّ تشاؤم الأطبّاء 
وبؤس القاعة المشتركة بُحدثان فجوة في روحي. ويبدو أنَّ أرنستو قد 
تعب أيضّاء ولكن أمّي هي أسوأ الجميع حالا. 


مئة يوم. لقد مضت مثة يوم بالضبط مذ دخلت في الغيبوبة. 
بدأت قوى أمّي الأخيرة تنهار. يوم أمس لم تستطع النهوض صباحًاء 
تھا منهّكة. وقد وافقت أخيرًا على العودة إلى تشيلي. اشتريت لها 
التذكرة وذهبت قبل نحو ساعتين لأوصلها إلى الطائرة. لقد حدَّرتها 
قبل الوداع: "لا تفعليها وتموتي الآن» وتتركيني يتيمة نهائيًا». وعندما 
رجعتٌ إلى الفندق» وجدت سريري مفتوحًاء ووجدت طنجرة حساء 
عدس وكتاب صلواتها الذي تركته ليرافقني. وهكذا انتهى شهر عسلنا. 
لم ينح لنا من قبل قظ البقاء ممًا طوال مثل هذا الوقت. ولم أستمتع 
بمثل هذه الرفقة الحميمة العميقة والطويلة إلا مع ابنيّ بعد ولادتهما. 
كانت معايشتي للرجال الذين أحببتهم تنطوي دائمًا على عناصر العاطفة 
والدلال والحياء أو أنّها كانت تنحدر إلى غمّ صريح. لم أكن أعرف 
كم هو مريح تقاسمٌ المكان مع امرأة أخرى. سأشتاق إليهاء ولكدّني 
في حاجة إلى البقاء وحيدة وتجميع طاقتي بصمت» فضجّة المستشفى 

ستصيبني بالصمم . 

سيغادر والد أرنستو عمًّا قريب وسأفتقده هو أيضّاء فقد أمضيت 
ساعات طويلة برفقة هذا الرجل الضخم الذي كان يجلس إلى جوار 
سريرك ليعتني بك في رقة نادرة» وليسليني بالحديث عن مغامرات 
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حياته. كَقَدَ أباه وأعمامه خلال الحرب الأهليّة الإسانيّة: ولم يبق حبًا 
من أسرته سوى النساء وأصغر الأطفال. لقد جرى إعدام جد زوجك 
عند جدار إحدى الكنائس رميًا بالرصاص. وفي فوضى تلك الأيّام؛ 
هربت زوجته من قرية إلى قرية وهي تحمل أبناءها الثلائة من دون أن 
تعرف أنّها قد صارت أرملة» وقاست في أثتاء ذلك الجوعَ والبؤس» 
ولكنّها تمكّنت من إنقاذ أبنائها الذين ترعرعوا في إسانيا الفرانكويّة من 
دون أن تضعف قناعاتهم الجمهوريّة الراسخة. وفي الثامنة عشرة من 
عمره. كان أبو أرنستو قد أصبح طالبًا في أوج دكتاتوريّة الجنرال 
فرانكو. حين كان القمع في ذروته. وكان مثل أخويه. بنتمي سرا إلى 
الحزب الشيوعي. وفي أحد الأيّام. وقعت إحدى رفيقاته في قبضة 
الشرطة. وجاء من يخيره بذلك على الفور. فودّع أمّه وأخويه وتمكن 
من الهرب قبل أن تشي الفتاة به. ذهب أوَّل الأمر إلى شماليّ أفريقيا» 
ولكنّ قدميه قادتاه بعد ذلك إلى العالم الجديد. وانتهى به الأمر إلى 
اللجوء في فنزويلاء فاشتغل. وتزوّج» وأنجب أبناء» وبقي هناك أكثر 
من ثلاثين سنة. وعند موت فرانكوء رجع إلى قريته في قرطبة بحدًا عن 
ماضيه. وتمكّن من لقاء بعض رفقائه القدماء. وهكذاء راح يستفسر من 
واحد إلى آخر عن مصير الفتاة التي كان يفكّر فيها كلّ يوم خلال 
العقود الثلاثة الماضية. وفي شقة بائسة» جدرانها رطبة» كانت تنتظره 
امرأة تطرّز إلى جوار النافذة. لم يعرفهاء أمَا هي» فلم تكن قد نسيته» 
ومدّت بديها نحوه شاكرةٌ زيارتّه المتأخّرة. عندئذ فقطء علم بأنّها لم 
تعترف على الرّغم من التعذيب الذي تعرّضت له» وأدرك أن هربه 
ونفيه الطويل كانا بلا طائل» وأنَّ الشرطة لم تلاحقه قظ لأنَّ أحدًا لم 
يش به. ولكنَّ الوقت كان قد فات للتفكير في التبديل» فمصير هذا 
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الرجل كان قد تقرّرء ولم يعد في إمكانه العودة إلى إساتياء فقد دبغت 
غاباتٌ الأمازون روحه. في الساعات الطويلة التي أمضيناها مما في 
المستشفى» كان بحدّئني عن رحلاته عبر أنهار فسيحة كأنّها البحارء 
وعن قمم لم تطأها أقدام بشر من قبل. وعن أودية تبرز قطعٌ ألماس 
في أرضها مثلما تظهر البذورء وعن أفاع تقتل برائحة سمّها فقط. 
وكان يصف لي قبائل أناس يمضون عراة تحت الأشجار المعمّرق 
وهنودًا فلّاحين يبيعون نساءهم وأبناءهم كالمواشيء وجنودًا مأجورين 
لدی نجار المخدّرات» وقطَّاعَ طرق يغتصبون ويقتلون ويحرقون من 
دون عقاب. وحدّثني أنه كان يمضي في أحد الأيَّامِ في الغابات مع 
فريق من العمّال وقافلة بغال» وكانوا يشقُون طريقهم وسط الخضرة 
الكثيفة بسيوف المتشيتي عندما أخطأ أحد الرجال الضربة وهوى 
المتشيتي على ساقه مُحدنًا شما عميقًا ومهشّمًا العظم. بدأ الرجل ينزف 
بغزارة على الرَّغْم من استخدام ضاغطة الشرايين وإجراءات الطوارئ 
الأخرى. وفي أثناء ذلك» تذكر أحدّهم الهنديّ الذي يقود قافلة 
البغال» وهو عجوز داهية وساحر مشهورء فذهبوا لإحضاره من أقصى 
الرتل. اقترب الرجل بهدوء وألقى نظرة على ساق الْمُصاب» ثم أبعد 
الفضوليّين وبدأ يدمدم بصلوات الشفاء برصانة من رأى الموت مرّات 
ومرّات. هزَّ قبعته فوق الجرح ليبعد عنه البعوض» ثم أطلق عليه وابلا 
من البصاق ورسم عدّة صلبان في الهواءء بينما كان يدندن بلغة الغابة. 
وانتهى أبو أرنستو إلى القول بنبرة عارضة: وهكذا توثّف النزف. لقُوا 
الشقّ الرهيب بخرقة. ووضعوا الجريح على حمّالة مرتجلةء وساروا به 
ساعات من دون أن ينزف قطرة دم واحدةء إلى أن وصلوا إلى أقرب 
مركز إسعاف حيث استطاعو خياطة الجرح وجبر العظم بجبيرة. لقد 
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بقي الرجل أعرجء ولكنّه احتفظ بساقه. رويت هذه الحكاية للراهبات 
اللواتي يأتين بوميًا لزيارتك. فلم يبد عليه الاستغرابُ» فهنّ معتادات 
على المعجزات» إذا كان في إمكان هندي من هنود الأمازون أن يوقف 
النزف بالبصاق. فما أكثر ما يستطيع العلم تقديمه إليك يا ابنتي. يجب 
علي أن أحصل على مساعدة. إني الآن وحيدة. النهارات تصبح أطول 
والليالي أشدّ سوادًا. لدي فائضٌ من الوقت للكتابة لأنّني ما إن أنتهي 
من طقوس العناية بك. حتى لا أجد ما أعمله. . . سوى التذكر. 


في بداية السنّينبّات» كان عملي يتقدّم من الإحصائيّات الحرجيّة 
إلى بدايات قَِقة في الصحافة» قادتني بالصدفة إلى التلفزيون. كان 
البثْ التلفزيوني في العالم قد أصبح ملوّنًا آنذاك. أمّا في تشيليء 
الركن الأخير من القارّة الأميركيّة. فكان التلفزيون يخطو خطواته 
الأولى ببرامج تجريبيّة بالأبيض والأسود» والمحظوظون الذين كانوا 
يملكون جهاز تلفزيون تحوّلوا إلى أناس مؤثّرين في أحيائهم» فقد كان 
الجيران يتجمّعون حول الأجهزة القليلة الموجودة ليراقبوا بذهول رسمًا 
هندسيًا ثابنًا على الشاشة ويستمعوا إلى موسيقى مصعد. كانوا يمضون 
الأمسيات بأفواه مفتوحة وعبون مترضّدة في انتظار حدوث كشف يبدّل 
مسار حياتهم» ولكن شيئًا من ذلك لم يكن يحدث» ويبقى على الشاشة 
المربّع وحده والدائرة واللحن الأحمق نفسه. لم انتقل ابت ببطء شديد 
من ذلك الشكل الهندسيّ إلى ساعات قليلة من البرامج المكرّسة لشرح 
اليه عمل المحرّكات أو طبيعة النمل المجدّ. وتقديم دروس في 
الإسعافات الأوَّليّة بحيث يُجرون تفا اصطناعيًا بالفم لدمية شاحبة. 
وكانوا يقدّمون إلينا كذلك نشرة أخبار غير مصوّرة يُلقونها كما في 
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المذياع» ويعرضون من حين إلى آخر فيلمًا من أفلام السينما الصامتة. 
وبسبب افتقارهم إلى موضوعات أكثر جاذييّة» عرضوا على رئيسي في 
«الفاو» خمس عشرة دقيقة من البثّ ليطرح مشكلة الجوع في العالم. 
كنا نعيش آنذاك مرحلة النبوءات القياميّة: فالبشريّة تتزايد من دون 
كابح» والمواردٌ الغذائيّة غير كافية» والأرضٌ مستنرّفة» والكوكبٌ 
الأرضئ سيذوي» وخلال خمسين سنة سينشب الصراع على أرغفة 
الخبز المتبقّية بين البشر القليلين الذين سيبقون في قيد الحياة. وفي يوم 
البرنامج» أصيب رئيسي في العمل بوعكة صِحٌّيّة وكان عليّ أن أذهب 
إلى مبنى القناة التلفزيونيّة لتقديم الاعتذار. لكنَّ المنتج قال لي بجفاء: 
آسف» ولكن شخصًا من مكتبكم يجب أن يظهر أمام الكاميرا في 
الساعة الثالئة مساءًء فقد اتفقنا معكم على ذلك ولا يوجد لدينا مادّة 
أخرى لملء الفراغ. وتخيّلت أله إذا كان مشاهدو التلفزيون بتحمّلون 
المربّع والدائرة الثابتين على الشاشةء ويتحمّلون رؤية تشابلن في وهم 
الذهب خمس مرّات كلّ أسبوع. فإن المسألة ليست خطيرة في الواقع. 
وهكذاء رجعت إليهم ومعي مقاطع من فيلم» مقصوصةٌ كيفما الَف 
تظهر فيها بعض الجواميس العجاف وهي تحرث أرضًا شقّقها الجفاف 
في ركن ناءِ من آسيا. كان ذلك الفيلم الوثائقيٍ باللغة الهزليّة وقرأته 
بتفخيم لم يترك مجالًا لأحد للتفكير إلا في النهاية الحتميّة القريبة 
للجواميس والأررٌ والبشريّة بأسرها. وما إن انتهيت حتى طلب مني 
المنتج. وهو يتنفّس الصعداءء أن أرجع في يوم الأربعاء من كل أسبوع 
لأقدّم عظة ضدَّ الجوع. فقد كان ذلك البائس جزعًا لملء ساعات 
الب المقرّرة. وهكذاء انتهى بي الأمر إلى تولّي مسؤوليّة برنامج كان 
علي أن أعدّه بالكامل» ابتداء من السيناريو حتى الرسوم التوضيحيّة . 
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كان عملي في القناة التلفزيونيّة يتلخّص في الوصول في الموعد المحدّد 
بالضبط؛ والجلوس قبالة ضوء أحمر والتحدّث إلى الفراغ. ولم أج 
مطلًا أله كان هناك في الجانب الآخر من ذلك الضوء مليونٌ أذن تنتظر 
كلماتي» ومليونُ عين ستحكم على تسريحة شعريء ولهذا كنت 
أستغرب حين أرى أشخاصًا لا أعرفهم يحيّونتي في الشارع. عندما 
رأيتني على الشاشة أوَّل مرّة؛ يا باولاء كان عمرك سنة ونصف السنة» 
وقد حبس الذهول أنفاسك من الرعب وأنت ترين رأس أمّك المقطوع 
يطل من وراء الزجاج. لقد كان حمواي يملكان جهاز التلفزيون الوحيد 
في دائرة قطرها كيلومتر» وفي مساء كل يوم كانت صالة بيتهم تخصض 
بالمشاهدين الذين كانت غراني تعاملهم كضيوف» فقد كانت تمضي 
الفترة الصباحيّة في صنع البسكويت وفي تدوير ذراع آلة صلع 
المثلجات» وتمضي الليل في جلي الأطباق وكنس قمامة السيرك التي 
تنتشر في البيت من دون أن يشكرها أحد على ذلك. لقد تحوّلتُ إلى 
الشخصيّة الأوسع شهرة في الحيّ كله فالجيران بحيُونني باحترام» 
والأطفال يشيرون إليَ بالبّنان. وكان يمكن لي أن أواصل العمل في 
تلك المهنة طوال ما تبقّى من حياتي: ولكنَّ البلاد سكمت في النهاية 
من الأبقار الجائعة ومن فساد حقول الأرن. وعندما حدث ذلك كنت 
قد أصبحت واحدة من الأشخاص القلائل الذين لديهم تجربة في 
العمل التلفزيوني ‏ وهي تجربة بدائيّة جذًا في الحقيقة ‏ فاستطعت 
اختيار برنامج آخرء ولكن ميشيل كان قد تخرّج وحصل على شهادة 
الهندسةء وكانت تنهشناء نحن الاثنين: حكَةٌ المغامرة والرغبة في 
السفر قبل أن ننجب مزيدًا من الأبناء. وقد حصلنا على منحتين 
وانطلقنا إلى أورواء لنصل إلى سويسرا ونحن نحملكء با باولاء فقد 
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كنتٍ في السنة الثانية من عمرك. وكنت تبدين مثل امرأة صغيرة. 


لم يُلهمني العمّ رامون ايا من شخصيّات رواياتي» فهو شخص 
يتمنّع بكثير من الوقار والحشمة والرصانة . والروايات تُكتب عن 
شخصيّات مجنونة ووغدة وعن اناس تعذّيهم أفكار متسلّطة على 
عقولهم» وعن ضحايا مسّنات تُروس القدر التي لا ترحم. وانطلانًا 
من وجهة النظر الروائيّة» فإنَ شخصًا ذكيًا وطيّب المشاعرء مثل العم 
رامون» لا ينفع في شيء» ولكنّه شخص مطلق الكمال» في المقابل» 
عند النظر إليه كجدّء وقد أدركتٌ ذلك عندما عرّفته إلى حفيدته الأولى 
فى مطار جنيف ورآبته يُظهر فيضًا سرّيًا من الرقّة كان قد أخفاه عنا 
حت ذلك :ال فقد حضر إلى المطار وهو يعلق في عنقه ميداليّة 
بشربط ثلائيّ الألوان» وسلّمك مفاتيح المدينة في علبة من المخملء 
ورتب بك باسم الكانتونات الأربعة والبنوك السويسريّة والكنيسة 
الكلفينيّة. وفي تلك اللحظةء أدركت مدى حبّي في الواقع لزوج أمّيء 
وانمحت بجرّة قلم الغيرةٌ المعذّبة وسخظ الماضي. كنت تلبسين في 
تلك المناسبة قبّعة ومعطف شرلوك هولمزء اللذين حلمتُ بهما قبل 
مولدك. وقد صنعتهما لك الجدَّة هيلدا على ماكينة خياطتها بتوجيهات 
محدّدة منّي. وكنت تتكلّمين بتلقائيّة خاصّة وتتصرّفين وفق آداب السلوك 
لآنسة» مثلما علّمتك غراني. لقد كنت أعمل لساعات طويلة» ولم 
تكن لدي فكرة عن كيفيّة تربية الأبناء» وكان من المريح لي أن أعهد 
بهذه المهمّة لغيري. وقد أدركت الآنء بالنظر إلى النتائج الباهرةء أن 
حماتي قد قامت بهذه المهمّة أفضل مما كنت سأفعله بكثير. لقد تولّت 
غراني» فضلًا عن أشياء آخرى» مسؤوليّةَ تخليصك من الحفاضات. 
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اشترت مبولتين» واحدة صغيرة لك وواحدة كبيرة لهاء وكنتما تجلسان 
عليهما ساعات في الصالة لتلعبا لعبة التزاورء إلى أن تعلَّمتِ العمليّة. 
وقد كان بيت جدَّيك البيت الوحيد المزوّد بهاتف في الحيٌ» فكان 
الجيران يأتون لطلب استخدامه. واعتادوا رؤية تلك السيّدة الإنكليزيّة 
العذبة وهي تجلس قبالة حفيدتها ومؤخّرتها مكشوفة. أمّا الجدَّة هيلداء 
فقد اكتشفتٌ في المقابل. الطريقة التي نقدّم بها الطعام إليك لأنّك 
كنت ضعيفة الشهيّة مثل البلابل. فقد ارتجلت سرجًا كانت تربطه بظهر 
كلبهاء وهو حيوان أسود ضخم له قوّة حمارء فتمتطيه أنت بينما هي 
تلحق بك بملعقة الحساء. أما في أورواء فقد حلّ العم رامون محل 
تينك الجدّتين المثاليّينء وقد أقنعك بأنّه المالك الكونيَ للكوكا كولاء 
التي لا يمكن لأحد في الكون وفيما وراءه» أن يشربها من دون إذن 
منه. وتعلّمتِ الاتصال به تلفونيًا باللغة الفرنسيّةء مقاطعةٌ جلسات 
مجلس الأمم المتّحدة لتطلبي منه الإذن بتناول زجاجة من المربات. 
وبالطريقة نفسهاء جعلك تعتقدين أنه صاحب حديقة الحيوان» 
وصاحب برامج الأطفال في التلفزيون ونافورة الماء الشهيرة في بحيرة 
جنيف. لقد راقب موعد تدقّق الماء من النافورة» وضبط ساعته عليها 
واثًا بالدقّة السويسريّة» وكان يمسك الهاتف ويتظاهر بِأنَّهِ يُصدر الأمر 
إلى رئيس الجمهوريّة كي يفتح الماء» وحينها تتطلّعين من النافذة في 
اللحظة التي ينطلق الماء من البحيرة مثل عمود مهيب يرتفع نحو 
السماء. كان يشاطرك ألعابًا غاية في السورياليّة حتى أصيحتٌ أخاف 


على سلامتك الذهنيّة. لقد كان يحتفظ بعلَّيّة فيها ست دمى رجّالبّة 
يسمّيها «المحكومين بالإعدام»» وكان مصير هذه الدمى الشنق في فجر 
اليوم التالي. وكنتٍ في كلّ ليلة تقفين أمام ذلك الجلّاد المؤكّد طالبةٌ 
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منه الرحمةًء فتحصلين بذلك على تأجيل تنفيذ الحكم لأربع وعشرين 
ساعة. لقد قال لك إِنَّهِ ينحدر مباشرة من يسوع المسيح. وكي يود أنَّ 
كليهما يحمل الكنية نقسهاء رافقك بعد سنوات من ذلك إلى الكنيسة 
الكاثوليكيّة في سننياغو ليُريك مدقن دون يسوع هودوبرو. وقد أكّد لك 
أيضًا أنه أميرء وأنَّ الناس في يوم مولده كانوا يعانقون بعضهم بعضًا 
بينما كانت تُقرّع أجراس الكنائس معلنة الخبر الجديد: لقد ولد رامون! 
لقد ولد رامون! وكان يعلّق على صدره الأوسمة التي حصل عليها على 
امتداد حياته الدبلوماسيّة» قائلا لك إِنَّها ميداليّات بطولة أحرزها في 
المعارك ضِدَّ أعداء مملكته. وكنت تصدّقين ذلك كله يا ابنتي. 

لقد قسّمنا الوقت في تلك السنة ما بين سويسرا وبلجيكاء حيث 
كان ميشيل يدرس الهندسة وأنا أدرس التلفزيون. سكنا في بروكسل في 
شقَّة صغيرة فوق صالون حلاقة. أمّا بقيّةَ المستأجرين. ففتياتٌ يرتدين 
تانير قصيرة» وبلوزات تكشف العنق والكتفين. ويضعن على رؤوسهنٌ 
باروكات بألوان مستحيلة» ويرافقن كلابًا غزيرة الفرو تُحيط يأعناقها 
شرائط. وكنّا نسمع طوال الوقت صوت الموسيقى واللهاث والشجارء 
بينما يدخل زبائن أولئك الآنسات المتعجّلون ويخرجون. وكان باب 
المصعد يؤدّي مباشرة إلى الغرفة الوحيدة التي تتألّف منها شقّتناء 
وعندما ننسى إغلاق الباب بالمزلاج» كنا نستيقظ في منتصف الليل 
لنجد شخصًا مجهولًا إلى جوار سريرنا يسأل عن بينكي أو عن 
سوزان. 

كانت منحتي ضمن برنامج لتدريب كونغوليين» ممن تدين لهم 
بلجيكا بسنوات طويلة من الاستعمار الغاشم. وقد كنت الاستثناء 
الوحيد: امرأةٌ ذات بشرة بيضاء بين ثلاثين شابًا زنجيًا. وبعد أسبوع 
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من تحمُّل الإذلالء أدركت أنّني غير مؤمَّلة لخوض تلك التجربة 
وتخلّبت عن الدراسة» على الرّغم من أَنّنا سنعاني الضيقٌ بفقدان نقود 
منحتي. استدعاني المدير وطلب منّي أن أوضح أمام الصف أسبابٌ 
انسحابي المفاجئ» فلم أجد بدّا من مواجهة تلك الجماعة المتماسكة 
من الطلاب» والقول لهم بفرنسيّتي المحزنة إنَّ الرجال في بلادي لا 
يدخلون المراحيض المخصّصة للنساء وهم يفون أزرار سراويلهمء 
ولا يدفعون السيّدات ليدخلوا قبلهنّ من الأبواب» ولا يتزاحمون 
للجلوس إلى طاولة الطعام أو عند الصعود إلى الحافلة. وإنّني أشعر 
بسوء المعاملة وسأنسحب لأنّي غير معتادة على هذه الأساليب. قوبلت 
خطبتي بصمت جليدي. وبعد صمت طويلء طلب أحدهم الكلام 
ليقول إِنّه لا وجود في بلاده لامرأة محترمة تُظهر حاجتها إلى الذهاب 
إلى المرحاض في مكان عام وهنَّ لا يحاولن كذلك الدخول من 
الأبواب قبل الرجال» بل يمشين على بعد عدَّة خطوات وراءهمء وإنَّ 
أمّه وأخواته لا يجلسن معه إلى المائدة وإِنّما يأكلن فضلات العشاء. 
وأضاف ألَّهم يشعرون دائمًا باتني أهينهم» وأنّهمٍ لم يروا من قبل أحدًا 
سبّئ التهذيب مثلي. وحيث إنَّي أشكل أقلَيّةَ ضمن الجماعة» فيجب 
علي أن أتحمّل كيفما أستطيع. فأجبته: «صحيح أنّنِي أشكّل أقليّة في 
هذا الصت» ولكتّكم أقليّة أيضًا في هذه البلادء وأنا مستعدّة للتأقلم» 
ولكن عليكم أنتم أيضًا أن تفعلوا ذلك إذا رغبتم في تجتّب المشاكل 
في أوروا». كان حل سليمائيّاء وقد اتّفقنا على بعض قواعد التعايش 
الأساسيّة وبقيت في دراستي. لم يعودوا قظ إلى الجلوس معي إلى 
الطاولة نفسها أو على مقعد الحافلة» ولكنَّهم توقّفوا عن مداهمة 
المرحاض وعن إبعادي بالدفع. وقد تخليت للشيطان عن أنوئتي خلال 
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تلك السنةء فصرت أمشي بتواضع على بعد مترين من زملائي. ولم 
أعد أرفع صوتي ولا بصري. وصرت آخر من يدخل من الأبواب. 
وفي إحدى المرّات» جاء اثنان منهم إلى شقّتنا لاستعارة بعض أمالي 
الدروس. وفي مساء ذلك اليوم بالذات» حضرت مديرة المبنى ونبّهتنا 
إلى أنَّ «الناس الملوّنين» ليسوا موضع ترحيب» وأنّها قد غضّت النظر 
واستثنتنا من ذلك لأثنا لسنا قائمين تمامًا على الرّغم من كوننا من 
أميركا الجنوبيّة . إنني أحتفظ من مغامرتي البلجيكيّة - الأفريقيّة بصورة 
أظهر فيها وسط زملائي؛ فبين ثلاثين وجهًا أبنوسيًا يضيع وجهي الذي 
له لون الخبز النيء. لقد كانت منحتنا ضئيلةء ولكّني أنا وميشيل كنا 
في السنّ التي يكون للفقر فيها وقعٌ طَيّبء: وقد رجعت بعد سنوات 
طويلة من ذلك إلى بلجيكا لتلقّي جائزة أدبيّة من يد الملك بالدوين. 
وكنت أنتظر لقاء عملاق يرتدي العباءة ويضع فوق رأسه التاج مثل ذاك 
الذي يظهر في الصُّور الملكيّة. ولكنّني وجدت نفسي قبالة رجل أنيق 
ضئيل» رقيق ومتعب. وفيه شيء من العرج. فلم أتعرّف إليه. سألني 
بلطف إذا كنت أعرف بلادف فحدّئته عن مرحلة الدراسة عندما كنا 
نعيش في ظروف مادَيّة محكمة لا نستطيع أن نأكل فيها سوى البطاطا 
المقليّة ولحم الخيول. فنظر إليّ مشوّشَاء وخشيت أن أكون قد 
أغضبته. فسألته كي أصلح الأمور: هل تحبّ حضرتك لحم الخيل؟ 
جمعناء بفضل تلك الحمية وتوفيرات أخرىء نقودًا تكفي للتعرّف 
إلى أوروا من الأندلس حتى أوسلو في سيّارة فولكسفاغن مهترئة 
حوّلناها إلى عربة غجرء تذرع الدروب وهي تطلق العطاس» وعلى 
سطحها كوم من الأمتعة. وقد خدمتنا تلك السيّارة بوفاء جَمَّل حتى 
نهاية الرحلةء وعندما حانت لحظة تركها كانت في حالة سيئ إلى حد 
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اضطرارنا إلى دفع أجرة نقلها إلى مستودع الخردة. لقد عشنا طوال 
شهور في خيمة» حتى أصبحتٍ تعتقدين» يا باولاء أن لا وجود لطريقة 
أخرى في العيش. وعندما كنا ندخل بناية راسخة. كنت تسألين بذهول 
كيف يطوون الجدران لوضعها فوق السيّارة. تفرّجنا على ما لا حصر 
له من القلاع والكاتدرائيّات ونحن نحملك في حقيبة الظهر ونغذّيك 
بالكوكا كولا والموز فقط. لم تكن لديك ثُمَبِء ولكنّك كنت تلعبين 
مقلّدة الأدلّاء السياحيّين. ومنذ الثالثة من عمرك كنت تعرفين الفوارق 
بين رسم جداري رومانيَ وآخر من عصر النهضة. تختلط في ذاكرتي 
الآن آثارٌ كلّ تلك المدن وساحاتها وقصورّهاء ولست أعرف جيَّدًا إذا 
كنت قد ذهبتٌ إلى فلورنا أم أنّني رأيتها في بطاقة بريديّة؛ وإذا 
حضرتٌ مصارعة ثيران أم أنه كان سباق خبل. ولم أعد آميّز بين 
شاطئ كوستا آثول وشاطئ كوستا برافا. وفي اضطراب المنفى» فقدت 
الصور التي تثبت مروري في تلك الأماكن. وهكذاء فإنّهِ يمكن لذلك 
الجزء من ماضيّ أن يكون ببساطة مجرّد حلم مثل غيره من الأحلام 
الكثيرة التي تلوي واقعي. وبعض هذه البلبلة يرجع إلى أنّي حبلت مرّة 
أخرى» وكان الحمل في ظروف غير مؤاتية» لأن تخبط العربة الغجريّة 
والجهود المبذولة في نصب الخيمة وطهو الطعام وأنا أجلس القرفصاء 
على الأرضء أدَّت إلى إصابتي بالمرض ‏ وقد ت حملي بنيكولاس في 
كيس للنوم» خلال واحدة من أولى بوادر الربيع الباردة. وريّما كان 
ذلك في غابات بولونياء وعلى بعد ثلاثين مترًا من المثليّين الذين 
يرتدون ملابس صبايا غير بالغات ويتعهّرون في مقابل عشرة دولارات» 
وعلى بعد خطوات قليلة من خيمة مجاورة تصلنا منها رائحة 
الماريجوانا وصخب موسيقى الجاز. بمثل هذه السوابق كلّهاء كان لا 
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ب لابني الذي أنجبته من أن يكون مغامرًا طائشّاء ولكنّه تكشّف عن 
شخص مسالم من هؤلاء الذين يوحون بالثقة منذ النظرة الأولى. ومنذ 
وجوده في بطنيء كان يتأقلم مع الظروف من دون أن يثير المشاكل. 
لقد كان جزءًا من نسيج جسدي بالذات وهو الوضع الذي ما زال 
عليه حتى الآن بطريقة ما. ومع ذلكء فإِنَّ الحمل» حتى في أحسن 
الظروف» وهو نوع رهيب من الغزوء علقة تنمو في أحشاء إحداناء 
وتمرّ في مختلف أطوار التطوّر - سمكة. صرصارء ديناصورء قرد - 
حتى تصل إلى الهيئة البشريّة. خلال تلك الجولة المنهكة في أورواء 
ظلّ نيكولاس تابعًا في أحشائي بهدوء كاملء ولكن وجوده كان يسبب 
لي الإرهاق الفكريّ على الرّغم من ذلك كله. فقدت الاهتمام بآثار 
الحضارات الماضية؛ وسئمت المتاحف. وصرت أدوخ في الدروب 
ولا أكاد أستطيع المشي . وأعتقد أن هذا هو السبب في ني لم أعد 
أتذكّر تفاصيل تلك الرحلة. 


وصلنا إلى تشيلي في أوج صعود «الديموقراطيّة المسيحيّةا» وهو 
حزب كان يَعِدُ بأنه سيُجري تغيّرات حاسمة» وقد جرى انتخابه بدعم 
من القوى اليمينيّة للحيلولة دون احتمال فوز سلقادور ألليندي الذي كان 
الكثيرون يخشونه خشيتهم من ستالين. وقد طغت على الانتخابات منذ 
البداية حملةٌ تخويف كانت القوى اليميتيّة تشنّها منذ بداية ذلك العقدء 
حين اننصرت الثورة الكوبيّة وأطلقت سيلا جارقًا من الآمال في كلّ 
أرجاء أميركا اللاتينيّة. كانت هناك ملصقات ضخمة تصوّر أمَّهاتٍ 
حوامل بدافعن عن أبنائهنَ من برائين الجنود الروس. لا جديد تحت 
الشمس: فهذا الكلام نفسه قيل قبل ثلاثين سنةء في أيّام الجبهة 
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الشعبيّة وسيّقال الكلام نفسه فيما بعد على ألليندي في انتخابات 
أنا سياسة المصالحة التي انتهجها الديموقراطيُون المسيحيون 
في كنف أميركيّي شركات النحاس» فكان مصيرها الفشل لأنّها لا تلبّي 
رغبات اليسار ولا اليمين. فمشروعهم الزراعيَ الذي أطلق عليه الناس 
اسم «إصلاح الأصص»». ورّع قطمًا صغيرة من الأراضي المهجورة أو 
غير المستغّلّة جيِّدَاء بينما ظلّت الإقطاعات الكبيرة في أيدي مُلّاكها 
المعهودين. انّسع نطاق السخط وبعد سنتين من ذلك بدأ قسم كبير 
من الأهالي يميل إلى اليسارء واجتمعت الأحزاب السياسيّة الكثيرة 
الداعية إلى إصلاحات حقيقيّة في تآئف واحد. وأمام دهشة العالم 
كله والولايات المتّحدة بصورة خاصّةء أصبح سلفادور ألليندي أوّل 
رئيس ماركسيّ في التاريخ يجري اختياره في انتخابات شعبيّة. ولكن 
يحب علي ألا أستبق الأحداث ففي عام 1415 كانت الاحتفالات لا 
تزال قائمة بالانتصار الذي حقّقته الديموقراطيّة المسيحيّة في الانتخابات 
البرلمانيّة للسنة السابقةء وكان الحديث يدور عن أن هذا الحزب 
سيحكم البلاد طوال السنوات الخمسين القادمة» لأنَّ اليسار تعرّض 
لهزيمة ساحقةء تحوّل ألليندي معها إلى مجرّد جنَّةَ سياسيّة. ولكن ذلك 
الزمن كان أيضًا رَمنَ النساء اللواتي لهنّ مظهر اليتيمات سيّئات التغذية 
ممّن كن يرتدين ملابس قصيرة جدًا لا تكاد تُخفي مؤخّراتهن. وكان 
يظهر بعض الهِيبَيّين في الأحياء الراقية في العاصمة بملابسهم الهنديّة 
وعقودهم وأزهارهم وتُعورهم الطويلة» ولكن هؤلاء الهِييّين التشيليّين 
كانوا يُثيرون الأسى في نظرنا نحن الذين كنا في لندن ورأينا الهِيبَيّين 
هناك يتعاطون المخدّرات ويرقصون شبه عراة في ساحة الطرف الأغرٌ. 
كانت حياتي في ذلك الحين تتميّز بالعمل والمسؤوليّة» ولم يكن هناك 
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ما هو أبعد عن طباعي من حياة الكسل الشاعريّ التي يعيشها أبناء 
الأزهار» ولكدّني تآلفت. مع ذلك. على الفورء مع الرموز الخارجيّة 
لتلك الثقافة» لأنَّ الملابس الطويلة كانت تناسبتي» وخصوصًا في 
شهور الحمل الأخيرة» حين كنت مكوّرة تمامًا. ولم أكتف بنقش 
الزهور على ملايسي وحسبء بل رسمت على جدران البيت وعلى 
السبّارة أيضًا أزهار عبّاد شمس صفراء ضخمة وأزهارٌ داليا متعدّدة 
الألوان» على نحو أثار حفيظة حَمَوَيَّ والجيران. ومن حسن الحظ أنَّ 
ميشيل لم ينتبه إلى ذلك كما يبدوء لأنّه كان مشغولًا بالعمل في بناء 
جديد وفي مباريات طويلة بالشطرنج. 


خرج نيكولاس إلى الدنيا في عمليّة توليد مجهدة استمرّت يومين» 
وخلّفت لي ذكريات أكثر من كل ذكريات السنة التي أمضيتها متجوّلة 
في أوروا. أحسست بأنّني أسقط في هاويةء وأكتسب مزيدًا من 
الاندفاع والسرعة في كل ثانية» إلى أن حدث دوي نهائيٍ انفتحت فيه 
عظامي» وقامت قوّة أرضيّة غامضة بدفع الوليد إلى الخارج. لم أعرف 
شيئًا مثل هذا عند ولادتك يا باولاء فقد كانت ولادتك عمليّة قيصريّة 
نظيفة. أنَا مع أخيك» فلم تكن هناك أي رومانسيّة؛ وإلّما الجهد 
والألم والوحدة فقط. لم أكن قد سمعت بألّه يمكن للآباء أن يشاركوا 
في هذا الحدث» فضلا عن أن ميشيل لم يكن بالرجل المثاليَ الذي 
يستطيع المشاركة في أمر كهذاء فقد كان لونه يشحب لمجرّد رؤية إبرة 
أو قطرة دم. لقد كانت عمليّة الولادة تبدو لي آنذاك مسألة شخصيّة 
بحتة» مثلها مثل الموت. ولم يخطر في بالي أنه في الوقت الذي كنت 
أقاسي وحيدة في إحدى غرف المستشفى» كانت هناك نساء أخريات 
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من جيلي يلدن في بيوتهنّ تمرافقة قابلة وطبيب ومع أصدقائهنٌ 
ومصوّرء وهنَّ يدحَنّ الماريجوانا ويستمعن إلى موسيقى البيتلز. 

ولد نيكولاس من دون شعرة واحدة على جسدهء وبقرن في جبهته 
وذراع بنفسجيّة اللون. ولكثرة ما كنت أقرأ قصص الخيال العلميّ» 
خشيت أن أكون قد جئت إلى الدنيا بمخلوق من كوكب آخرء ولكنّ 
الطبيب أكّد لي أنه كائن بشريّ. قرنه الوحيد كان نتيجة استخدامهم 
أدوات حديديّة لإخراجه في لحظة الولادة» أمّا اللون الأرجواني على 
الذراع فقد اختفى بعد وقت قصير. أذكر أله كان أصلع في طفولتهء 
ولكن خلاياه الشعريّة انتظمت» على ما يبدوء في وقت ماء لأنَّ لديه 
الآن شجرةً كثيفة من الشعر الأسود المجمّد وحاجبين عريضين. 

إذا كنتٍ قد أحسستٍ بالفيرة من أخيك يومّاء يا باولاء فإك لم 
تُظهري ذلك أبدّاء بل كنت أمّا ثانية له. كنتما تتقاسمان حجرة صغيرة» 
تزيّن جدرائها رسومٌ شخصيّات من الحكايات ولها نافذة يطلّ منها ظلٌّ 
تين يحرّك في الليل مخالبه المخيفة. فكنتٍ تأتين إلى سريري وأنت 
تجرّين أخاك الرضيع» لأنك لم تكوني قادرة على حمله بين ذراعيك» 
ولم يكن في إمكانك» في الوقت نفسه. تركه تحت رحمة مسخ 
الحديقة. وعندما تعلّم أسس الخوف فيما بعدء صار ينام وهو يضع 
مطرقته تحت فراشه كي يدافع عن أخته. كان ذلك التنّين يتحوّل خلال 
النهار إلى شجرة كرز وارفة تُعلّقَان الأراجيح بين أغصانهاء وتُعَدّان 
المخابئ وتمرضان في الصيف من الثمار الخضراء الفجّة التي تنازعان 
العصافير عليها. كانت تلك الحديقة الصغيرة عالمًا آمنّا وساحرّاء ففيها 
كنتما تنصبان خيمة لتمضيا الليل في لعب لعبة الهنود الحمرء وتدفنان 
الكنوز وتربّيان الديدان. وفي مسبح غير معقول في طرف الفناء» كنتما 
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تستحمّان مع أطفال الجيران وكلابهم. وعلى السطح كانت تنمو دالية 
بربّةء فكتتما تعصران عنبها لتصنعا نييذًا كريهًا. أمَا في بيت حَموَيَ الذي 
يبعد كوادرا واحدة عن بيتناء فكانت توجد علي مترّعة بالمفاجآت 
وأشجارٌ مثمرة: وأرغفةٌ خبز ساخنة تصنعها جدَّة كاملة» وثغرةٌ في السور 
تمرّان منها زاحفين إلى ملعب الغولف المجاور لتمرحا على هواكما في 
أملاك الغير. لقد ترعرعتٍ أنت ونيكولاس وأنتما تستمعان إلى أغنيات 
غراني بالإنكليزيّة وإلى حكاياتي. ففي كل ليلة عندما أضعكما في 
سريريكماء تقدّمان إليّ موضوع القضّة التي تريدان أو الجملة الأولى 
منهاء وفي أقلّ من ثلاث ثوان أنتج لكما قضّة على المقاس. لم أعد 
أتمّع بذلك الإلهام الفوريٌ» ولكتّني آمل ألا يكون قد مات وأن يتمكن 
أحفادي في المستقبل من بعثه مجدَّدًا . 


سمعت مرارًا وتكرارًا من يقول إِنّنا في تشيلي نعيش في مجتمع 
أموميّ» حتى كدت أصدّق ذلك؛ بل إن سيّدِين متسلّطين» على الطريقة 
الإقطاعيّة. مثل جدّي وزوج أمَّيء كانا يؤكّدان ذلك من دون خجل. 
لست أدري من الذي اختلق أسطورة مجتمعنا الأموميّ هذه» ولا كيف 
شاعت منذ ما يزيد على مئة عام. ريّما إِنّ زائرًا من أزمنة آخرى؛ 
واحدًا من أولئك الجغراقيّين الدانماركيّين أو من تجار ليفربول العابرين 
من شواطئناء قد انتبه إلى أن التشيليّات هن أكثر قرَّة وتنظيمًا من معظم 
الرجال» فاستنتج بطيش أُنْهِنََّ يمسكن زمام القيادة. ولكثرة ترديد تلك 
الرؤية الخادعةء تحوّلت فى النهاية إلى عقيدة جامدة. إن التشيليِّات 
ملكات أحيانًا ضمن جدران بيوتهنَّ. ولكنٌّ الذكور هم الذين يتحكمون 
في السلطتين السياسيّة والاقتصاديّة, وفي الثقافة والعادات» وهم الذين 
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يشرّعون القوانين ويطبّقونها على هواهم. وعندما تعجر الضغوط 
الاجتماعيّة والجهاز الشرعيّ عن إخضاع أشدّ النساء تمرُداء يتدخّل 
الدبن بطابعه الأبويّ البطريركيّ الذي لا يمكن إنكاره. لكن ما لا 
يمكن غفرانه هو أنَّ الأنّهات, بالذات. هنَّ اللواتي يعرّزن النظام 
ويمنحنه الديمومة بتربيتهنّ أبناء متعجرقين وبنات مستعبدات. ولو أنه 
انّفقن فيما بينهنٌ على عمل ذلك بطريقة أخرى لاستطعن القضاء على 
ساط الذكور خلال جيل واحد. لقد اضطرٌ الفقرٌ الرجالَ منذ قرون إلى 
أن يجوبوا التراب الوطنيّ النحيل من أقصاه إلى أقصاه بحدًا عن لقمة 
العيش» فليس من المستغرب أن تجد الرجل الذي كان يكشط أحشاء 
المناجم في الشمال شتا قد ذهب في الصيف إلى الوادي الأوسط 
لجني الثمارء أو إلى الجنوب للعمل في مراكب صيد السمك. الرجال 
يمرُون ويذهبون.ء أمّا النساء فلا يتحرّكن من أماكنهنّ. إِنَّهِنَّ أشجار 
راسية في الأرض الراسخةء وحولهنَّ يدور أولادهنَّ وأولاد آخرون 
مقرّبون. وه يتولّين مسؤوليّة المسنّين والمرضى ومن لا حامي لهم. 
نَّ محور الجماعة. وفي جميع الطبقات الاجتماعيّة. باستثناء الطبقة 
ذات الامتيازات مالكة الأموالء يُعتبر التفاني والعمل أقصى الفضائل 
الأنثويّة. فروح التضحية هي مسألة شرف عندهٌ. وكلَّما عانين أكثر 
في سبيل الأسرة شعرن بمزيد من الفخر. إِنَّهنّ يعتدن» منذ وقت مبكرء 
النظرٌ إلى الزوج باعتباره ابنّا سفيهًا يجب أن يغفرن له عيوبه الكبيرة. 
ابتداة من السّكُر وحتى العنف البيتيّ» لألّه رجل. تجرّأت جماعة 
مَينيّات» على طرح 
التحدّي. وقد كنّ ممّن أتاح لهنَّ حسنُ الطالع رؤية العالم فيما وراء 
سلسلة جبال الأنديز. لم يكن هناك من يهتم بالشكاوي ما دامت تأتي 


محدودة من النساء الشابّات: في سنوات | 
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بصورة خجولة ومرتبكة» ولكنَّ الأمر تبدّل في عام 1957 بظهور أل 
مطبوعة نسائي 
تلك المجلة كنزوة أخرى من نزوات صاحب أكبر دار للنشر في البلادء 
وهو مليونير ضا لم يكن هدفه من إصدار المجلَّة إيقاظ الوعي ولا أيّ 
شيء من هذا القبيل؛ وإِنّما كان يرمي إلى تصوير مراهقات مثيرات 
لصفحات الأزياء. حجز لنفسه حصريّة التعامل مع أجمل العارضات». 
وبحث في وسطه الاجتماعي عمّن تستطيع إنجاز بقيّة العمل فوقع 
اختياره على ديليا بيرغاراء وهي صحافيّة متخرّجة حديئًا نُخفي وراء 
مظهرها الأرستقراطي إرادةً فولاذيّة وذهنًا انقلابيًاء وقد أنتجت هذه 
المرأة مجلَّة أنيقة لها المظهرٌ المغري نفسُّه الذي كانت تظهر به 
مطبوعات كثيرة في ذلك الوقت وهذا الوقت. وتحتوي على النفاهات 
نفسها أيضّاء ولكنّها كرست جزءًا من المجلة لنشر أفكارها النسائيّة. 
فقد أحاطت نفسها بزميلتين جريئتين. وأبدعن ممًا أسلويًا ولغة لم 
يُعرّف لهما مثيل في الكتابة المطبوعة في البلاد حتى ذلك الحين. ومنذ 
العدد الأوّلء أثارت المجلّة مناظرات صاخبة؛ فقد استقبلها الشباب 
بحماسةء بينما انتفضت الجماعات المحافظة للدفاع عن الأخلاق 
والوطن والتقاليد التي تعرّضت للخطر المؤكّد في قضيّة المساواة بين 
الجنسين. وفي واحدة من مصادفات القَدّر الغريبة» قرأت ديليا إحدى 
رسائلي التي أرتها إيّاها امي في جنيف» وهكذا علمت بوجودي. وقد 
لفنت نظرها نبرةُ بعض مقاطع الرسالة» وحين رجعت إلى تشيلي بحثت 
عي لأشارك في مشروعها. وعندما التقتني كنت بلا عمل وكنت على 
وشك إنجاب ابتي. وكان افتقاري إلى أوراق الاعتماد مزريّاء فأنا لم 
أدرس في الجامعةء وكان عقلي يغصٌ بالأوهام » وكانت كتاباتي تعاني 
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رَّت السبات الريفيّ الذي كنا مستغرقين فيه. لقد وُلدت 


أخطاء قواعديّة جسيمة بسبب عدم انتظام تعليمي المدرسيّء ولكنّها 
عرضت علي على الرّغم من ذلك» صفحة في المجلّة من دون أي 
شرط آخر سوى اللمسة الساخرةء لأنَّ المجلَّة في حاجة إلى شيء 
خفيف وسط كل تلك المقالات النضاليّة. قبلتٌ العرض من دون أن 
أدرك مدى صعوبة الكتابة الساخرة للقيام بالواجب المطلوب. فنحن 
التشيليين نتمنَّع في جلساتنا الخاصّة بالضحكة السريعة وسهولة النكتةء 
ولكنّنا أمام الملأ شعب من البلهاء الخطرين الذين يشلهم الخوف من 
الظهور في مظهر مضحك. وقد ساعدني ذلك كثيرًا لأنَّ المنافسة 
ضئيلة. كنت أعامل الذكور في عمودي الأسبوعيّ على أنهم من ساكني 
الكهوف» وأعتقد لو أن رجلا تجرَّأ على كتابة مثل هذه الإهانة في حقٌّ 
الجنس الآخرء لجرى شمه في ساحة عانّة على أيدي شرذمة من 
الناء الغاضبات. أمّا أناء فلم يكن هناك من يأخذ كلامي على محمل 
الجدّ. وعندما صدرت الأعداد الأولى من المجلّةء وفيها تحقيقات عن 
موانع الحمل والطلاق والإجهاض والانتحار وغيرها من الموضوعات 
المحرّمة» ثارت مشكلة واسعة. وأصبحت أسماؤناء نحن العاملات في 
المجلّة. على كل شَفَةٍ ولسان. يتحدّث البعض عنا بإاعجاب» ولكنّ 
الأغلبيّة تذكر أسماءنا باشمكزاز. لقد تحمّلنا اعتداءات كثيرة. 
وباستشنائي آنا المتزوّجة من إنكليزيَ هجينء انتهى الأمر بجميع 
الأخريات إلى الانفصال عن أزواجهنَّ المحلَبّينَء الذين لم يستطيعوا 
التسامح مع السمعة النضاليّة الزوجاتهم . 


لقد لمحت الإشارة الأولى إلى دونيّّة جنسي حين كنت طفلة 
مخاطيّة في الخامسة من عمري وكانت أمّي تعلّمني حياكة الصوف في 
الممرّ في بيت جدّيء بينما كان أخواي يلعبان على شجرة الحور في 
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الحديقة. كانت أصابعي المضطربة تحاول عقد خيط الصوف على 
الصّتارتين» ولكنْ القُطبَ تفلت مئّيء وكبّةَ الصوف تتشابك. وأنا أتنهّد 
جاهدة في التركيز. وفي أثناء ذلك» قالت لي أمّي: ضمي ساقيك 
وأنت جالسة مثلما تفعل الآنسات. قذفت حباكة الصوف بعيدًاء 
وقرّرت في تلك اللحظة أن أصبح رجلا وحافظت على هذا القرار 
بثيات حتي الحادية عشرة من عمريء عندما خانتني الهرمونات على 
مرأى من َدُنَيْ حبّي بي الأول التذكاريّتين» وبدأ جسدي يتبدّل بصورة لا 
يمكن وقفها ا اس قو A‏ 
وأدرك أنَّ في إمكاني التوصّلَ أحيانًا إلى ما يحصل عليه الرجال إذا أنا 
بذلت ضعف المجهود ونلت نصف الاعتراف. وإلّني البوم غير مستعدّة 
لاستبدال شخصيّي بأيّ واحد منهم» ولكنَّ المظالم اليوميّة كانت تملا 
حياتي بالمرارة في شبابي. والأمر ليس مسألة حسد فرويديّ» فليس 
هناك آي سبب يدفعني إلى حسد تلك الزائدة الذكريّة الضئيلة والمتقلبة 
الأهواء» ولو كانت لديّ واحدة منها لما عرفت ما الذي سأفعله بها. 
أعارئني ديليا كمّيّة كبيرة من مؤلّفات الكُتَّابِ الأميركيّين والأورويّين» 
وأمرتني بقراءتها بحسب التسلسل الأبجديّ» لترى إذا كنت سأتخلّص 
ع ا الرومانسيّة التي سمَّمَت عقلي بسبب الإفراط في قراءة 
الأدب الخياليّ. وهكذاء رحت أكتشف ببطء طريقة مفصّلة للتعبير عن 
السخط الأصمّ الذي رافقني دائمًا. وأصبحت خصمًا قويّا في مواجهة 
العم رامون الذي كان عليه أن يلجأ إلى أسواً خدعه الخطابيّة للوفوف 
في وجهي. وصرت آنا من أحرّر وثائق من ثلاث نسخ على ورق 
مختوم» بينما هو يرفض التوقيع عليها . 


دُعينا مع ميشيل» في إحدى اللياليء إلى العشاء في بيت 
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سياسيٌ اشت اشتراكيّ معروف. کون لنفسه مكانة عبر النضال من أجل 
العدالة والمساواة للشعب. وكان الشعب في نظره مولا من الرجال 
وحدهم» ولم يكن يخطر في باله أنَّ النساء هم جزء من الشعب 
أيضًا. وكانت زوجته تتولّى مسؤوليّة قياديّة في إحدى الموسّسات 
الكبرى» وقد اعتادت الظهور في الصحف باعتبارها أحد التمافج 
القليلة من النساء المتحرّرات» ولست أدري السبب الذي جعلها 
تتزمّج من ذلك الفحل النموذجيّ. كان المدعؤون الآخرون من 
الشخصيّات اللياسيّة أو الثقاقيّة: وكنّا نحن أصغر من بقيّةَ المدعوّين 
بنحو عشر سنوات» ولم يكن هناك ما يجمعنا بذلك الفريق 
السوفسطائي. وقد أطرى أحد الموجودين في المأدبة مقالاتيّ 
الساخرة. وسألني إذا كنت أفكر في الانتقال إلى الكتابة الجِدَيّة 
فأجبته» في واحدة من لمحات الإلهامء بأنّني أرغب في إجراء 
مقابلة مع زوجة خائنة. ونهضت. أخيرّء سيِّدةُ البيت وذهبت إلى 
المطبخ لإعداد القهوة» فتبعتها بذريعة مساعدتها. وبينما كنا نضع 
الفناجين على الصيئيّة» قالت لي إلّها مستعدّة لقبول إجراء المقابلة 
معها إذا أنا وعدتها بكتمان السرّ وعدم الكشف عن هويّتها. وذهبت 
إلى مكتبهاء في اليوم التاليء وأنا أحمل آلة التسجيل. كان المكتب 
عبارة عن قاعة مشرقة في مبنّى من الزجاج والفولاذ في وسط 
المدبنةء حيث كانت تتحكم من دون منافسات نسائيّة» في مركز 
قياديء وسط حشد من التكنوقراطيين ذوي البدلات الرماديّة وربطات 
العنق المخظطة. استقبلتتي من دون أن يبدو عليها الجزعٌ» وكانت 
نحيلة أنيقةء في تثورة قصيرة وابتسامة عريضةء وترتدي بدلة من 
تصميم شانيل وتضع حول عنقها سلسلة ذهبيّة من عدّة لقَّات. كانت 
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مستعدّة لرواية قصّتها من دون أيّ وساوس لها علاقة بالضمير. في 
شهر تشرين الثاني من تلك السنةء نشرت المجلَّة عشرة أسطر عن 
اغتيال نشي غيفارا الذي هر العالم» ولكنّها نشرت على اربع 
صفحات مقابلتي مع تلك الزوجة الخائنة التي هرت المجتمع 
النشيليّ المتواطئ. لقد تضاعفت مبيعات المجلّة خلال أسبوع. 
وجرى التعاقد معي لأصبح ضمن هيئة التحرير. وصلتُ إلى مكتب 
المجلّة آلاف الرسائل. كثير منها ورد من منظمات دينيّة ومن 
شخصيّات سباسيّة يمينيّة معروفةء ممّن أفزعها النموذج السيّئ الذي 
نشرته عدبمة الحياء تلك ولكدّنا تلقّينا أيضًا رسائل آخرى من 
قارئات يعترفن بمغامراتهنَ الخاصّة. ومن الصعب أن نتصوّر اليوم 
أنَّ أمرًّا نافهًا كهذا أثار كلّ ردود الفعل تلك. وخصوصًا أنَّ الخيانة 
الزوجيّة في نهاية المطاف قديمة قِدَمَ مؤشّة الزواج نفسها. لم يغفر 
الجميع لبطلة المقابلة قولّها إن دوافعها إلى الزنا هي الدوافع نفسها 
لدى الرجل: انتهاز الفرصةء الضجرء الحقدء الدلال التحدّي. 
الفضول. لم تكن السيّدة التي قابلتها متزوّجةٌ من سكير متو حش 
ولا من قد على كرسي ذي عجلات, كما انها لم تكن تعاني 
عذابات حب مستحيل» ولم تكن ثمّة مأساة في حياتهاء وإتما كانت 
تفتقر» بكلّ بساطةء إلى مبرّرات الحفاظ على الوفاء لزوج يخونها 
بدوره. لقد أبدى الكثيرون ذعرهم من تنظيمها الكامل لخيانتهاء فقد 
كانت تستأجر شقّة سرّيّة مع صديقتين» وكنَّ يحافظن على نظافتهاء 
ويتناوبن الذهابَ إليها خلال أيّام الأسبوع مع عنَّاتَهنَ وهكذا لا 
يتعرّضن لمضايقة الذهاب إلى الفنادق حيث يمكن التعرّف إليِهنٌ. لم 
يكن يخطر قي بال أحد أنه يمكن للنساء أن يتمتّعن بمثل هذه 
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التسهيلات» فالشقق الخاصّة بالمواعيدٍ الغراميّة هي امتياز للرجال 
وحدهمء بل كانت هناك تسمية فرنسيّة يه تُطلق garçonniêre‏ . 
لقد كانت تلك الشقق شائعة بين السادة في جيل جدّيء ولكنَّ قليلين 
هم الذين في مثل هذا الترفء وكان كل واحد يضاجع النساء عمومًا 
بالطريقة والمكان اللذين تتيحهما له ميزانيّته. ولم تكن تنعدم في أي 
حال» الغرف التي تؤجّر للغراميّات العابرة» والجميع يعرفون أسعارها 
وأماكن وجودها بدقّة. 

بعد عشرين سنة من ذلك وفي إحدى جولات سفري الطويل» 
التقيت في ركن آخر في العالم» بعيدًا جدًّا عن تشيلي» زوجٌ تلك 
السيّدة ذات بدلة الشانيل. كان الرجل قد تعرّض للسجن والتعذيب 
خلال السنوات الأولى من الدكتاتوريّة العسكريّة. وكانت آثار القروح 
تغظي جسده وروحه» ويعيش حينذاك في المنفى» بعيدًا عن آسرته» 
وبصحّة معتلة؛ لأنَّ برودة السجن قد تغلغلت إلى أعماقه وراحت تفري 
عظامه. ولكنّه لم يتخل مع ذلك عن تأئقه وغروره الرهيب. وما إن 
تذگرني حتى تبن لي أنه لا يميّزني في ذاكرته إلا من خلال تلك 
المقابلة التي قرأها مفتوثًا . 

قال لي بنبرة سرَيّة : 

- لقد كنت أرغب دائمًا في التعرّف إلى تلك المرأة الخائنة. لقد 

ثت في المسألة مع جميع أصدقائي. ولم يكن هناك في سنتياغو 
من هځ بديء اتر في كلك الام كنت مفتونًا بالرغبة في زيارة تلك 
الشف وعساني كنت أجدها مع صديقتيها أيضًا . اعذريني لقلّة تواضعي 
يا إيزابيل» ولكدّني أظنّ أنَّ أولعك النساء الثلاث في حاجة إلى لقاء 
رجل راسخ الرجولة. 
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- كي أكون صريحة معك؛ أظنّ أنَّ هذا النمط من الرجال لم 
ينقصهنٌّ أبدًا. 

- لقد مضى وقت طويل على ذلك. ألن تخبريني من هي تلك 
المرأة؟ 

Ya 

- أخبريني إذا كنت أعرفها على الأقلّ! 


- أجل. أنت تعرفها معرفة توراتيّة. 


كان العمل في المجلَّة ثم التلفزيون فيما بعد بمثابة صمّام أمان 
للخلاص من الجنون الموروث عن أسلافي. ولولا ذلك» لكان الضغط 
المتراكم قد انفجر وأوصلني مباشرة إلى دار للمجانين. فالأجواء 
الرصينة والأخلاقيّة. والعقليّةُ الريفيّة» وصرامةٌ الأعراف الاجتماعيّة في 
تشيلي في ذلك الحين» كانت كلّها تلقي بثقلها الخانق. وسرعان ما 
اعتاد جدّي حياتي العامة وتوقف عن رمي مقالاتي إلى القمامة. لم 
يكن يعلّق على تلك المقالات» ولكنّه كان يسألني بين الحين والآخر 
عن رأي ميشيل فيهاء ويذكرني بان علي أن أشعر بالامتنان لزواجي من 
رجل بمثل هذا التسامح. لم تكن تعجبه شهرتي كمدافعة عن المرأةء 
ولا أثوابي الطويلةٌ وقبّعاتي القديمةء وأقلّ من ذلك سيّارتي السيتروين 
الملوّنة مثل ستارة الحمّام» ولكلّه كان يغفر تصرّفاتي الشادّة تلك لأني 
أنجز في الحياة الواقعيّة دوري كام وزوجة وربّة بيت. فمن أجل المتعة 
في إثارة حفيظة الآخرين» كنت مستعدّة للخروج في مظاهرة إلى 
الشارع وأنا أرفع حمّالة صدر على عصا مكنسة ‏ وحدي بالطبع» لأنّه 
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لم يكن هناك من هو مستعد لمرافقتي - ولكدّني في حياتي الخاصّة 
كنت قد سبرت غور الصيغ الكقيلة بتأمين السعادة البيتيّة الأبديّة. ففي 
الصباح. كنت أقدّم الفطور إلى زوجي في فراشهء وأنتظره بعد الظهر 
بأجمل ملابسي» وأضع بين أستانه حبَّة الزيتون التي سيتناولها مع كأس 
من المارتيني» وأترك له على الكرسيّ في الليل البدلة والقميص اللذين 
سيلبسهما في اليوم التاليء وألمّع حذاءه. وأقصّ شعره وأظفاره» 
وأشتري له ملابسه من دون أن أحمّله مشقّة تجربتهاء تمامًا مثلما كنت 
أفعل مع ابنّيّ. ولم يكن ذلك كله مجرّد حماقة من جانبي. وإلَّما 
إفراط في النشاط. 


لقد كنت آخذ من الهِيبَيّين المظهرٌ الخارجي فقطء ولكنَّني أعيش 
في الواقع مثل نملة عاملة» وأشتغل اثنتي عشرة ساعة لأدفع النفقات. 
وفي المرّة الوحيدة التي جرّبت فيها الماريجوانا التي قدّمها إليّ هيبي 
حقيقيّ, أدركتُ أنَّ هذه العشبة لا تناسبني. دخَّنت ست سجائر متتالية 
منهاء ولم يسيطر علي الانبساط الذهنيّ الذي لطالما سمعتٌُ عنه. وإلّما 
أصبت بصداع فقط. فأسلافي الباسكيُُون محصّئون ضدَّ سعادة 
المخدّرات السهلة. رجعت إلى العمل في التلفزيون؛ وكان عملي هذه 
المرّة في برنامج نسائيَ ساخرء وكنت أشارك في نحرير مجلَّة الأطفال 
الوحيدة في البلاد؛ وانتهى بي الأمر إلى رئاسة تحريرها عندما توفي 
مؤسّسها في مرض مفاجئ. وقد استمتعت لسنوات في إجراء مقابلات 
مع تَلة ومنجّمين وعاهرات ونابشي قبور. ومشعوذين وقدّيسي معجزات 
غامضة. وأطبّاء نفسانيين معتوهينء ومتسؤّلات بأعضاء مزيّفة البتر 
يستأجرن أطفالًا حديثي الولادة لاستثارة المحسنين. وكنت أكتب 
وصفات طعام أبتدعها في لحظة إلهامء وأرتجل بين حين وآخر صفحة 


ا 


الأبراج مسترشدة بأعياد ميلاد أصدقائي. فقد كانت منجّمة المجلّة تعيش 
في البيرو» وكان البريد يتأخّر ر عادة أو تضيع مراسلاتها في دروب 
القَدَر الوعرة. ولقد انّصلت بها هاتفيًا في إحدى المرّات لأخبرها بألا 
قد تلقّينا صفحة الأبراج الخاصّة بشهر آذار» ولكن صفحة شهر شباط لم 
تصلناء فردّت علي قائلة إِنّه يمكننا نشر ما هو لديناء وأين هي المشكلة 
في ذلك فالتسلسل لا يغيّر النتيجة. ومنذ ذلك الحين» ا 
الأبراج » وكانت نسبة الصواب هي نفسها . أنا أكثر المهمّات مشقَةٌ 
فكانت صفحة ١يريد‏ الحبّف التي كنت أوقّعها باسم فرنئيسكا رومان. 
وبسبب افتقاري إلى التجارب الخاصّة في هذا المجال» كنت ألجأ إلى 
البديهة التي ورئتها عن جدتي مي ميميء وإلى نصائح الجدّة هيلدا التي تتابع 
كل المسلسلات التلفزيونيّة الرائجة» وكانت خبيرة حقيقيّة بشؤون القلب. 
وكان يمكن لأرشيف فرنثيسكا رومان اليوم أن بساعدني في كتابة عدَّة 
مجلّدات من القصص القصيرة. إلى أبن انتهت تلك الأدراج المترعة 
بالرسائل الميلودراميّة؟ لست أدري كيف كان يتوقّر لي الوقت للعناية 
بالبيت والأبناء والزوج» ولكدّني كنت أتديّر الأمر بطريقة أو بأخرى. لقد 
كنت أستغلّ لحظات الفراغ في خياطة ملابسي» وفي كتابة قصص 
للأطفال وأعمال للمسرح» وكنت أحافظ على سيل الرسائل المتبادلة مع 
أمّي . وكان ميشيل يبقى في متناول اليد دائمّاء محتفلًا بهذه السعادة 
الخالية من الخصام التي استقررنا فيهاء يغمرنا اليقين الساذج بأنَّ كل 
شيء سيسير على ما يرام إلى الأبد ما دمنا التزمنا بالقواعد المعهودة. 
كان يبدو مغرّمًا بي وأنا كنت مغرّمة به فعلًا. لقد كان أبّا متساهلًا وغابًا 
بعض الشيء» ولكن عقوبات الأولاد ومكافآتهم كانت من اختصاصي» 
في أيّ حال؛ فقد كان مقتنعًا بأنّ تربية الأبناء هي مسؤوليّة الأنّهات. 
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ولم تصل نشاطاتي النسائيّة إلى حدٌ تقاسم الأعمال المنزّليّة والحقيقة 
أنَّ هذه الفكرة لم تخطر في بالي» فقد كنت أعتقد أنَّ التحرّر يتمثّل في 
الخروج إلى الدنيا والاضطلاع بمسؤوليّات الرجالء ولكنَّني لم أفكر في 
أن الحريّة تتضمّن كذلك تفويضه بجزء من أعبائي. وكانت النتيجة إرهانًا 
كبيرًاء مثلما حدث لملايين النساء من جيلي» مكّن يناقشن اليوم مسألة 
الحركات النسائيّة. 


كان أثاث المنزل يختفي فجأة وتظهر مكانه أشياء قديمة مشكوك 
في أصالتهاء ومشتراةٌ من السوق الفارسيّة. حيث كان تاجر سوريّ 
يستبدل تفاهات عتيقة ببدلات رجّاليّة. وبينما كان ميشيل يفقد ملابسه» 
كان البيت يمتلئ بمبولات مشقّقةء وماكينات خياطة ذات دوّاسات» 
وبعجلات عربات وفوانيس غاز. وكان حمواي خائفين من بعض 
الأشخاص الذين يمرون ببيتناء فكانا يقومان بكلّ ما يستطيمانه لحماية 
حفيديهما من أخطار كامنة. فقد كان ظهوري في التلفزيون وظهور 
اسمي في المجلّة بمشابة دعوة مفتوحة لبعض الأشخاص غريبي 
الأطوار» مثل موطف البريد الذي يتبادل المراسلات بانتظام مع 
المربخيّين» والفتاة التي تخلّت عن ابنتها حديئة الولادة فوق طاولة 
مكتبي . وقد أبقينا الطفلة معنا لبعض الوقت» وحين قرَّرنا أن نتينّاها 
رجعنا إلى البيت في مساء أحد الأيّام لنكتشف أنَّ جَدي الطفلة 
الحقيقيّين قد استعاداها تحت حماية الشرطة. وهناك عامل منجم من 
الشمال» يتّخذ التَنجيمَ مهنةًء وقد كَمَدَ انّزانه العقليّ لكثرة ما تنبّأ 
بالكوارث. بقي هذا الرجل ينام على الأريكة في صالة بيتنا طوال 
أسبوعين» إلى أن توقّف أحد إضرابات الخدمات الصحَيّة الوطنيّة» فقد 
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حضر ذلك البائس إلى العاصمة ليتلقّى العلاج في مستشفى الطب 
النفسيّ» وتصادّف وصوله مع يوم بده الإضراب. كان يعاني قله النقود 
ولا يعرف أحدًا في العاصمةء لكن قدراته التنبئيّة كانت سليمة ولم 
مَس وهكذا استطاع الوصول إلى واحد من الأشخاص القلائل الذين 
يمكنهم أن يوروا له المأوى في هذه المدينة المعادية. وقد حذرتني 
غراني بعصبيّة: هذا الرجل تنقصه بعض البراغي في دماغه» ويمكن له 
إخراج سين وذبح الجميع؛» وأخذت حفيديها ليناما عندها إلى أن 
تنتهي زيارة ذلك المنجّم الذي تكشّفٌ عن شخص مسالم تمامّاء بل 
ربّما كان قد أنقذ حياتنا بطريقة ما فقد تببّأ أن بعض جدران المنزل 
ستنهار بسبب هرَّة أرضيّة قويّة. فقام ميشيل بإجراء فحص كامل للبيت» 
ورمّم بعض الأماكن الضعيفة؛ وعندما جاءت الهرَّة لم يسقط سوى 
جدار الفناء» فهرس تحته آزهار الداليا وأرنب الجيران. 


ساعدت غراني والجدّة هيلدا على رعاية طفليناء وقدَّم إليهما 
ميشيل الاستقرارٌ والاحتشامء والمدرسة ريّتهماء وما سوى ذلك 
اكتسباه بالسرعة والموهبة الطبيعيّتين. وكنت أنا أحاول تسليتهما على 
الدوام. لقد كنتِ طفلة حكيمةء يا باولاء منذ صغرك. إذ كانت لك 
منذ ذلك الحين ميولٌ تربويّة تجاه أخيك والكلاب والدمى التي فُيْض 
لها أن نؤدّي دور التلاميذ. آمَا أوقات الفراغ. التي تبقى 
نشاطاتك التعليميّة: فكنت تمضينها في اللعب مع غرانيء وفي زيارة 
ملجأ مجاور للمستّين» وفي جلسات تعلّم الخياطة مع الجدَّة هيلدا. 
وبالرّغم من الملابس المطرّزة الفاخرة التي كانت تشتريها لك أمّي من 
سويسراء فإنّك كنت تبدين مثل يتيمة بالخرّق سبّعة الخياطة التي 
تصنعينها بنفسك. وبينما كان حموي ينفق سنوات تقاعده في محاولة 
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حل مسألة تربيع الدائرة وغيرها من المسائل الرياضيّة التي لا حصر 
لهاء كانت غراني تمتّع حفيديها في طيش حقيقيّ بالنسية إلى الجدّة. 
فقد كانوا يصعدون إلى العلَيّة ليلعيوا لعبة قاع الطرق» أو يتسلّلون 
خفية إلى النادي المجاور ليسبحوا في مسبحه» أو ينظمون عروضًا 
مسرحيّة محرجة باستخدام قمصان نومي. لقد كنت تمضين الصيف يا 
باولاء مع تلك المرأة المعبودةء في صنع البسكويت» وتمضين الشتاء 
في حباكة الشالات الصوفيّة المخطّطة لأصدقائك في نزل المسئّين. 
وعندما غادرنا تشيلي» فيما بعد» ظللتٍ تكتبين الرسائل إلى كل واحد 
من أولئك الأجداد الهرمين إلى أن توفي آخرهم من العزلة. لقد كانت 
تلك السنوات أكثرٌ سنوات حياتنا سعادة وأمنًا. وأنت ونيكولاس 
تكتنزان ذكريات سعيدة مكنتكما من تحمُّل الأزمنة الصعبة» حين كنتما 
تبكيان وأنتما تطلبان متا أن نعود إلى تشيلي» لك العودة لم تكن 
ممكنة آنذاك. فالجدة غراني كانت ترقد تحت شجيرة ياسمين» وكان 
زوجها فد ناه في الخرف الشيخوخيّء والأصدقاء ماتوا أو تشتّتوا في 
أنحاء العالم» ولم يكن لنا مكان في تلك البلاد. لم يبق سوى البيت» 
وهو لا يزال على حاله هناك. لقد ذهبت قبل وقت طويل لزيارته» 
وفوجئت بحجمه الذي يجعله يبدو مثل بيت للدمى مع باروكة نصف 
صلعاء على سقفه. 


لقد عاملني ميشيل بصبر يُمتَدَح عليه» فلم تُخجله الأقاويل 
والانتقادات التي كنت أستئيرهاء ولم يدل في شؤوني مهما بلغ 
تشوّشهاء وساندني بإخلاص حتى وأنا على خطأء ولكن دربينا كانا 
ينفصلان أكثر فأكثر على الرّغم من ذلك كلّه. فبينما كنت أتحرّك مع 
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المدافعين عن حقوق المرأة والبوهيميين والفئَّانين والمثقّقين. كان هو 
يكرّس نفسه لخرائطه وحساباته وعماراته التي يشيّدهاء ولمبارياته في 
الشطرنج ولعبة البريدج. كان يبقى في مكتبه حتى ساعة متأخّرة جدَّا 
لأنَّ المهنيّين التشيليّين ينظرون بعين الرضا إلى العمل من شروق 
الشمس حتى مغيبها من دون التمتّع بإجازات» وعكس ذلك يُعتبر 
موشُرًا على العقليّة البيروقراطيّة ويؤدّي بالمؤسّة الخاصّة إلى الإخفاق 
المحتّم. لقد كان صديقًا طيبًا وحبيًا يدا كني لا أحتفظ بذكريات 
كثيرة منه. لقد امحى من ذاكرتي مثل صورة خارج البورة. لقد ربونا 
على تقليد مفاده آنَّ الرجل هو الذي ايوق للبيت حاجاتهء بينما تتولّی 
المرأة شؤون المنزل والأبناءء ولكن حالتنا لم تكن كذلك على 
الإطلاق. فقد بدأت العمل قبله وتحمّلت مسؤوليّة الجزء الأكبر من 
نفقاتنا. كان راتبه يُخصّص لدقع أقساط المنزل وللاستثمارات» أمّا 
راتبي فكان يتير في النفقات اليوميّة. وبقي» في كلّ حال» مخلصًا 
لنفسه. نهو لم يتبدّل إلا قليلًا على امتداد حياته. أمَا أناء فكنت 
أعرّضه لمفاجآت كثيرة. كنت أتأجّج قلقّاء وأرى الظلم في كل مكان» 
وأسعى إلى تغبير العالم واحتضان قضايا كثيرة أضيّع أنا نفسي عددهاء 
بينما يعيش ابناي في حالة دائمة من عدم الاستقرار. بعد عشر 
سنوات» وحينما كنا نستقرٌ في فنزويلاء وكانت مُثُلِي العليا قد تأثرت 
بصروف المنفى»› الك هذين الطفلين - اللذين ترعرعا في عصر 
الهيبيّين والأحلام الاشتراكيّة ‏ كيف يحبّان أن يعيشاء وقد ردًاء 
كلاهماء على السؤال ممّاء ومن دون انّفاق مسبق: نريد العيش 
كبرجوازيّين ثريّين. 
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رجع العم رامون وأمّي من سويسرا في السنة نفسها التي مات 
فيها أبي. كان زوج أمّي قد ارتقى ببطءٍ درجاتِ وظيفته الدبلوماسيّة 
ووصل إلى موقع مرموق في الخارجيّة. فكان يأخذ حفيديه إلى قصر 
الحكومة قائلا لهما إنَّه مقرّ إقامته الخاصٌ. ويُجلسهما في المطعم 
المخصّص للسفراء بين ستائر المخمل وصور أعيان الوطن» حيث يُقدّم 
إليهما عصيرٌ البرتقال فتيان يضعون ازات بيضاء. في السابعة من 
عمرك يا باولا. كان عليك أن تكتبي موضوعًا في التعبير في 
المدرسةء وكان الموضوع عن الأسرةء فكتبت أنَّ الشخص الوحيد 
المهمٌ في أسرتك هو العم رامون» الأميرٌ المنحدر مباشرة من يسوع 
المسيح» وصاحبٌ قصر يرتدي الخدم فيه زیا موحَدًا ويقف على بابه 
انتلود وقد أعطتني المعلّمة اسم طبيب نفسانيّ للأطفال 
ولكن سمعتك بقيت نظيفة بعد وقت قصير من ذلك. ففي أحد الأيام» 
كان علي أن آخذك إلى طبيب الأسنانء لكنّني نسيتٌ ذلك» فبقيت 
تنتظرين عدَّة ساعات عند باب المدرسة. وقد حاولت المعلّمة الالصال 
بى أو بأبيك من دون جدوی» فاتّصلت أخيرًا بالعمَ رامون الذي رد 
عليه : أخبري باولا بألا تتحرّك من مكانهاء سأحضر حالًا لآخذها. 
وقد ظهر بعد نصف ساعة في سيّارة ليموزين رئاسيّة يخفق عليها 
العلم» وبحراسة شرطيّين على درّاجتين ناريّتينء فنزل السائق وهو 
يحمل القبّعة بيده وفتح باب السيّارة الخلفيَ ليترجّل جدّك وصدره 
مرصّع بالأوسمة. وهو يضع على كتفيه عباءة الاحتفالات المهمّة. 
والتي مرّ على بيته لإحضارها في واحدة من لمحات الإلهام الشاعريّة. 
لقد نسيتٍ تأخُري عن موعدك» يا ابنتي» ولكنّك احتفظت في ذاكرتك 
بذلك الموكب الإمبراطوري» وبوجه معلمتك التي سيطر عليها 
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الاضطراب فانحنت بتوقير عميق تحيٌّ للعمّ رامون. 


مات أبي في نوبة صاعقة. لم تح له الوقثُ جَرْدَ حسابات عظمته 
وبؤسه لأن موجة مفاجئة من الدم أغرقت أعمق تجاويف قلبه وتركته 
ملقَّى في الشارع مثلّ متشرّد. التقطه الإسعاف العام» وجرى نقله إلى 
مستودع الجشث» حيث تمَّ تشريح جنّته وتحديدٌ سبب الوفاة. وبعد 
تفتيش جيوب ملابسه وجدوا بعض الأوراقء وبسبب كنيتها انصِلوا بي 
للتعرّف إلى الجئّة. عندما سمعت الاسمء لم أتصوّر أنّهم يعنون أبي» 
لأنّي لم أكن أفكّر فيه منذ سنوات طويلةء ولم تكن هناك أي علامات 
على مروره في حاتي ولا حتى الحقد عليه بسبب تخلّيه عا . ولهذاء 
فكّرت فى أنَّ الميت هو أخىء وخصوصًا أنَّ اسمه مركب والجزة 
الثاني 5 هو توماس» وكان لا يزال آنذاك تائهًا مع تلك الطائفة 
الغامضة للمسيح الأرجتتينيّ. وكنّا نجهل آخباره منذ شهورء وبسبب 
هذا القّدّر التراجيدي الخاص بالعائلة» افترضنا أسوأ الاحتمالات. 
كانت أمّي قد استنفدت الوسائل للتوصّل إلى مكان وجوده» ولكن من 
دون طائل. فكانت تميل إلى تصديق الإشاعات القائلة إن ابنها قد 
ارتبط بالثوريّين الكوبيّين» لأنَّ فكرة اقتفائه أثر تشي غيفارا الصريع 
كانت تبدو لها مقبولة أكثر من انقياده الأعمى وراء قدّيس مزيّف. وقبل 
أن أذهب إلى مستودع الجثث. اتّصلت بالعم رامون في مكتبه لأخبره» 
وأنا أتلعئمء بأن أخي قد مات. وقد وصلت إلى المبنى المشؤوم قبلهء 
وقدّمت نفسي إلى موطف معصوم عن التأثّ قادني إلى قاعة باردة فيها 
نقّالة عليها حزمة مغطّاة بشرشف. رفع القماش. فظهر تحته رجل بدين 
وشاحبٌ وعارٍء في جسده شى يمتلّ من العنق حتى الأعضاء التناسليّة. 
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مخيّظ كيفما انّفق مثل غرز خياطة الفراش» ولكدّني لم أشعر بأدنى 
علاقة بذلك الرجل. بعد لحظات من ذلك» جاء العمّ رامون» فرمقه 
بنظرة سريعةء وقال إِنّه أبي. اقتربت مرّة أخرى وتأمّلت تقاطيعه بانتباه 
لأنني لن أحصل أبدًا على فرصة أخرى لرؤيته. 


في ذلك اليوم» علمت بوجود أخ غير شقيق أكبر ملّيء هو ابن 
أبي من حب آخرء وكان يشبه بشكل ملحوظ ذلك الفتى الذي أحببته 
في درس الرياضيّات حين كنت في الخامسة عشرة من عمري. وقد 
علمت كذلك بوجود ثلاثة أبناء صغار أنجبهم من امرأة ثالثةء وشاءت 
السخرية أن يمتحهم اسمنا. تولّى العمّ رامون مسؤوليّة ترتيب الجنازة 
وتحرير وثيقة نتخلَّى فيها عن أيّ ميراث» ونتنازل عته لمصلحة الأسرة 
الأخرى» وقد وضعنا أنا ورامون توقيعنا على الوثيقة في الحال» ثم 
زوّرنا توقيع أخي بانتشو لنتفادى المماطلات القانونيّة المتعبة. وفي 
اليوم التاليء سرنا وراء تابوت ذلك الرجل المجهول عبر أحد دروب 
المقبرة العامة ولم يحضر نلك الجنازة المتواضعة أحد سواناء فقد 
خلّف أبي في هذه الدنيا قل من الأصدقاء. لم أعد إلى الانّصال أبدًا 
بأخوني غير الأشقَّاء. وعندما أفكر في أبي لا أستطيع أن أتصوّره إلا 
خامدًا في هوّة عزلة قاعة الجثث الجليدية . 


لم تكن جنّةَ والدي الجنَّهُ الأولى التي رأيتها عن قرب. كنت قد 
لمحت من بعيد يعض الأجساد الملقاة في الشارع خلال فوضى الحرب 
التي هرت لبنان» وفي معمعة الثورة في بوليفياء ولكن تلك الأجساد 
كانت تبدو دمّى أكثر مما هي بشرء أنّا جدَّتي ميمي فلا أستطيع أن 
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أتذكّرها إلا حيّة» وخالي بابلو لم يبق منه أثر. أمَا الميّت الحقيقيَ 
والحاضر الوحيد في طفولتيء فقد رأيته عندما كنت في الثامنة من 
عمري» وجعلته الظروف حدنًا لا يُنسى. 

بقيت مستيقظة لساعات» في ليلة الخامس والعشرين من كانون 
الأوّل ٠۹٠١‏ وعيناي مفتوحتان في العتمة المسكونة بأصوات بيتنا 
على الشاطئ. كان إخوتي وأبناء أخوالي يشغلون أسرّة ضيّقة أخرى في 
الغرفة نفسها. ومن خلال الجدران الكرتونيّة الرقيقة» كنت أسمع 
أنفاس النائمين في الغرف الأخرى. وهديرٌ الشلّاجات المتقع 
وخطوات الفعران المتكدّمة. رغبت عدَّة مرّات في النهوض والخروج 
إلى الفناء لآتبرّد بالنسمات المالحة الآتية من البحرء فكان يصرفني عن 
ذلك مرورٌ الصراصير العمياء المتواصل. وبينما أنا بين الشراشف 
الرطبة بندى الشاطئ الأبديّء كنت ألمس جسدي بذهول ورعب» 
وتنوالى صور ذلك المساء الكاشفة مثل زات أمام انعكاسات القمر 
الشاحبة في النافذة. كنت لا أزال أشعر بفم الصبّاد الرطب على 
عنقي» ويصوته الهامس في مسمعي. وكان يصل إلىّ من بعيد صخبٌ 
المحيط الأصم؛ وبين حين وآخر تمر سيّارة في الشارع مضيئة لبرهة 
فجوات أباجور النافذة. كنت أسمع في صدري دوي أجراس» وأشعر 
بثقل صفيحة حجريّة» وبمخلب قوي يصعد نحو الحنجرة ويخنقني. 
الشيطان يظهر في الليل على المرايا... لم تكن هناك أي مرآة في 
الغرفة» والمرآة الوحيدة في البيت هي مرتّع صدئ في الحمّام حيث 
تطلي أمّي شفتيهاء وهي مرآة عالية بالنسبة إلى قامتي» ولكنّ الشرّ لا 
يسكن المرايا وحدها ‏ هكذا كانت تقول لي مارغا » بل إِلّه يتجوّل 
في الظلام أيضًا ليتصيّد الخطايا البشريّة ويتسلّل داخل الطفلات 
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الخبيئات ليلتهم أحشاءهن. أضع بدي حيث وضع هو يده وأرفعها على 
الفور مذعورة» من دون أن أفهم هذا المزيج من الاشمئزاز واللذة 
الغامضة. وأشعر مجدَّدًا بأصابع الصيّاد الخشنة والثابتة تستكشفني» 
واحتكاك خدّيه سيّتي الحلاقة» ورائحيه وثقله. وبذاءاته في أذني. لا 
بدَّ من أن علامة الخطيئة قد ظهرت على جبهتي. كيف لم ينتبه أحد 
لذلك؟ عندما وصلت إلى البيت. لم أتجرًأً على النظر إلى عيني أمّي 
ولا إلى جدّي. واختبأت من مارغارا متذرّعة بألم في بطني لأهرب 
باكرًا إلى السرير بعد أن وقفت طويلًا تحت الدوش ودلّكت جسدي 
كله بصابون أزرق لغسل الثياب» ولكن لا يمكن لشيء أن يزيل 
اللطخات عنّي. قذرة» كنت قذرة إلى الأبد. .. ومع ذلك لم يخطر في 
بالي عصيان أمر ذلك الرجلء وسأرجع في اليوم التالي إلى لقائه في 
درب الجرانيوم» وسأتبعه بقدريّة محتومة نحو الغابة» حتى لو أدَى ذلك 
إلى فقداني الحياة. كان قد حذرني: #إذا عرف جك فسيقنلني». 9 
صمتي مقدّسء وأنا مسؤولة عن حياته. اقتراب هذا الموعد الثاني كان 
يملأني بالرعب وبالافتتان أيضًا. ماذا يوجد فيما وراء الخطيثة؟ 
تمضي الساعات ببطء هائلء بينما أسمع أنفاس أخوَّي وأبناء أخوالي 
المنتظمة. وأحسب الوقت المتبقّي لبزوغ الفجر. ما إن تطلّ أوّل أشعّة 
الشمس حتى أغادر السرير وأدوس الأرض. لأنَّ الصراصير تختبئ 
عندئذ في أركانها. كنت جائعةء أفكّر في علبة الحلوى والبسكويت 
الذي في المطبخء وكنت أشعر بالبرد وأغطّي نفسي بالبظاًات الثقيلة» 
ولكنّني بدأت أختنق على الفور بحمّى الذكريات المحرّمة وهذيان 


استباق ما سيحدث. 


في وقت هبكر جدًّا من صباح اليوم التاليء وبينما كانت الأسرة 
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لا تزال نائمة. استيقظت من دون جَلَبةء فارتديت ملابسي وخرجت إلى 
الفناء. ثم قمت بالالتفاف حول البيت ودخلت المطبخ من الباب 
الخلفيّ. كانت القدور الحديديّة والنحاسيّة معلّقة بخطّافات على 
الجدران» وفوق طاولة الغرانيت الرماديّة كان هناك سطل مملوء 
بمحارات حيّة مغمورة بماء من البحر وكيس من خبز اليوم الفائت. لم 
أستطع فتح علبة الحلوى» ولكتني قطعت قطعة من الجبن وشريحة من 
حلوى السفرجل» وخرجت إلى الطريق لأراقب الشمس التي كانت 
تطل من وراء الرابية مثل برتقالة متومّجة. مشيت من دون أن أدري 
السبب في انّجاه مصبّ النهر. مركز قرية الصيّادين الصغيرة تلك» 
حيث لم تكن قد بدأت أي حركة بعد. تجاوزت الكتيسةء ومركرٌ 
البريد. والمخزن؛ تجاوزت حي البيوت الجديدة؛ المتشابهة كلها 
بسقوفها التوتيائيّة وشرفاتها الخشبيّة المطلّة على البحر؛ تجاوزت 
الفندق الذي يذهب إليه الشباب في الليل ليرقصوا على إيقاعات 
قديمة. لأنّ الألحان الجديدة لم تكن تصل إلى تلك الأنحاء؛ تجاوزت 
شارع السوق الطويلء حيث باع الخضار والفواكه. وحيث الصيدليّةٌ 
ودكانٌ الأقمشة التي يملكها تركيّ» وكشاكٌ الصحف. والبارٌ وصالة 
الرقص. ولم أرَ أحدًا على الإطلاق. وصلت إلى منطقة الصيّادين› 
بأكواخها الخشبيّة ومحالّها المشوّشة ليع السمك والأحياء البحريّة. 
وشباكها المعلقة لتجفٍ مثل نسيج عناكب هائلة» وزوارقها المقلوبة 
فوق الرمل في انتظار أن بفيق أصحابها من سكرة ليلة الميلاد ليخرجوا 
إلى عرض البحر. سمعت أصواثّاء ثم جماعة من الناس عند آخر 
الأكواخ» حيث يضيع النهر في البحر. كانت الشمس قد ارئفعت 
وبدأات تلدغ كتفي مثل وكر نمل ساخن. ومع أكل آخر لقمة من الجبن 
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وحلوى السفرجل» وصلت إلى نهاية الشارع. دنوت بحذر من حلقة 
الناس القليلين وحاولت أن أشقّ طريقي بينهم» ولكّهم دفعوني إلى 
الخلف. في تلك الآثناءء جاء دركيّان على درّاجة» قأطلق أحدهما 
صمّارته. بينما صرخ الآخر بالجمع أن يتفرّقوا. اللعنة. فقد حضر 
القانون. انفتحت الدائرة برهة وتمكّنتٌ من رؤية الصيّاد فوق رمل فرشة 
النهر الأسود. كان ملقّى على بطنهء وذراعاه كانتا مفتوحتين مثل 
صليب» ويرتدي البنطال والقميص نفسيهماء وينتعل الخف المظاطي 
نفسه الذي كان ينتعله في اليوم السابق» حين أخذني إلى الغابة. قال 
أحد الشرطيّين إن الفاعلين قد وجَّهوا ضربة إلى رأسه» ورأيت عندئذ 
لطخة الدم اليابسة على الأذن والعنق. انفجر شيء في صدري وداهمني 
طعم الكريفون الحامض» فانحنيت تهرّني الاختلاجات العنيفة» وهويت 
على ركبتي وقذفت فوق الرمل خليظًا من الجبن وحلوى السفرجل 
والإحساس بالذنب. صرخ أحدهم : ما الذي تفعله هنا هذه الصغيرة؟ 
وحاولت يد أن تمسك بذراعي» ولكّني نهضت واقفة وانطلقت أجري 
بيأس. ركضت وركضت وأنا أشعر بألم واخز في خاصرتي وبطعم مُرَ 
في فميء ولم أتوئّف إلى أن ظهرت سطوح ببتنا القرميديّة» فانهرت 
عندئذ على حاثة الطريق مكوّمة بين بعض الشجيرات. من الذي رآني 
في الغابة مع الصيّاد؟ كيف علم جدَّي بالأمر؟ لم أعد أستطيع التفكيرء 
والشيء الوحيد المؤكّد هو أن ذلك الرجل لن يعود أبدًا إلى دخول 
البحر لبُخرج منه الأصداف» وأنّه ميّت فوق الرمل ليدفع ثمن جريمتنا 
نحن الائتين» وأنّني أصبحت حرّة ولم يعد علي الذهاب إلى الموعد» 
وأنّه لن يأخذني ثانية إلى الغابة. بعد وقت طويل من ذلك» سمعت 
أصوات البيت المعهودة. فقد كانت الخادمات يهيّئن وجبة الفطورء 
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وتعالت أصوات أَحَوَيَ وأبناء أخواتي. مرّ حمار بائع الحليب بقعقعة 
آنيّتهء ويائع الخبز على درّاجته ذات العجلات الثلاث» وخرجت 
ماراغارا للشراء متأئّفة. تسلَّلتُ حتى فناء شجيرات الأورتنسياء 
وغسلت وجهي ويدَيّ بالماء الذي يتحدر من الرابيةء وكان جدّي قد 
أصبح آنذاك على كرسيّه» وفي يده الجريدة وأمامه فنجان قهوة بالحليب 
يتصاعد منه البخار. لماذا ينظر إليَ هكذا؟ لقد حيّاني مبتسمًا. 


بعد يومين من ذلك» وعندما سمح الطبيب الشرعي بالدفن» 
سهروا على الرجل في بيته المتواضع. وجميع من في القرية» بمن في 
ذلك المصطافون» مروا أمام جثمانه؛ فنادرًا ما يقع حدث مهم في 
القرية» ولم يكن هناك من يريد أن يضيّع على نفسه حادثة الاغتيال. 
وهي الحادثة الوحيدة في هذا الشاطئ منذ زمن الرسّام المصلوب. وقد 
أخذتني ماراغارا معها بالرّغم من أنَّ أمّي كانت تعتبره مشهدًا مشؤوماء 
لأنّ جدّي ‏ الذي تبرّع بتكاليف الجنازة - أعلن أن الموت أمر 
طبيعيّ» ومن الأفضل الاعتياد عليه مبكرًا. 

صعدنا الرابية عند الغروب ووصلنا إلى كوخ من ألواح خشبيّة 
مزيّن بأكاليل أزهار ورقيّة» وراية تشيليّة: وباقات أزهار بائسة مقطوفة 
من حدائق الشاطئع. وكانت أنغام الغيتارات الناشزة قد فترت ساعتكذ. 
والحضور الذين دوّخهم التبيذ يغفون على كراسي القشّ المصفوفة في 
دائرة حول النعش. وقد كان ذلك النعش مجرّد صندوق من خشب 
الصنوبر القاسي» تضيئه أربع شمعات. وكانت أمٌّ الميّت ترتدي السواد 
وتدمدم بصوت خافت صلوات مختلطة مع النحيب واللعنات بينما هي 
تغذّي بالحطب نار موقد يغلي عليه إبريق شاي سوّده الهباب. وكانت 
الجارات يجمعن الفناجين ليقدّمن الشاي» وإخوةٌ القتيل الصغار الذين 
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سرحت شعورّهم بزيت مثبّت وانتعلوا أحذية يوم الأحدء يتلاحقون 
راكضين في الفناء بين الدجاج والكلاب. وعلى طاولة مخلعة كانت 
توضع صورة للصيّاد وهو في زيّ الخدمة العسكريّة. يقطعها من جانبها 
شريط أسود. وسيبقى الأصدقاء والأقرباء يتناوبون على الجثمان طوال 
الليل قبل دفنه تحت التراب. وسيعزفون في أثناء ذلك على الغيتارات 
أنغامًا نشارًاء ويأكلون ما تأتي به الت افق مطابخهنٌّ: ويتذكّرون 
الميّت بأنصاف ألسنة السكارى الحزينين. تقدَّمت ماراغارا تتمتم 
بكلمات من بين أسنانها وتشدّني من ذراعي» لأنّني كنت قد تخلّفت 
عنها. وعندما أصبحنا أمام النعش» أجبرتني على الاقتراب وترديد 
صلاة «أبانا الذي في السماء» لوداع الميّتء لأنَّ أرواح المقتولين» 
كما قالت. لا تعرف الراحة أبدّاء وتأتي في الليل لتُحزن الأحياء. 
رأيت الرجل الذي داعبني في الغابة قبل ثلاثة أيّام مسچُى فوق 
شرشف. نظرت إليه في أوَّل الأمر بخوف في أحشائي» ثم تأمّلته بعد 
ذلك بفضول» باحئةٌ عن التشابه بين هذا الميّت وذلك الصيّاد. ولكنّنى 
لم أجد أي شبه. فهذا الوجه لم يكن وجه خطيئتي» بل كان قناعًا 
شاحيًا ذا شفتين مطليّتين وشعر مفروق في منتصفه ومتيبّس ب#«البرينتين»» 
وكانت هناك قطعتا قطن في فتحتي الأنف ومنديل مربوط حول الرأس 
لتثبيت الفاكٌ السفلي. 


بالرّغم من أنَّ المستشفى يغص بالناس في المساء فإنّه يبدو 
مقفرًا يومي السبت والأحد صباحًا. أصل إليه والظلام لا يزال مخيّمًا. 
وأفاجئ نفسيء من التعب المتراكم طوال أسبوع. وأنا أجرٌ قدمَيّ 
وحقيبتي على الأرض مستتمّدة القوى. أذرع الدروب الأبديّة المقفرة» 
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حيث تدوي حتى خفقات قلبي مُحْلِئْةٌ صدّى. وأحس كما لو أنّني 
أمشي على حزام ناقل يمضي في الانجاه المعاكسء فلا أتقدّم: وأبقى 
دائمًا في المكان نفسهء ولكنّي أشعر بإنهاك اشد في كل مرّة. أمضي 
وأنا أردّد عبارات سحريّة من اختراعي » وكلّما اقتربت من المستشفى» 
من ممر الخطى الضائعة الطويلء من قاعتك ومن سريرك» يشن ثقل 
الكآبة على صدري. لقد تحوَّلتِ إلى رضيع كبير الحجم. يا باولا. 
ففد خرجتٍ منذ أسبوعين من وحدة العناية المشدّدة» وليس هناك إلا 
القليل من التبدّل. لقد جكتٍ إلى القاعة المشتركة وأنت متيّسةء وكأنّك 
مذعورة» E OSS‏ ولكن ليست هناك أي علامة من 
علائم الذكاء. فما زلت تتبّتين نظرك على النافذةء جامدة من دون 
حراك. لست يائسة بعد. وباليّغم من التثؤات المشؤومة. فَإنني أعتقد 
انك ستعودين إليناء حتى وإن لم تعودي تلك المرأة اللامعة والظريفة 
التي كنتها من قبلء وريّما ستكون لك حياتك شبه الطبيعيّة» وستكونين 
سعيدة» وأنا نفسي سأتكمّل بذلك. لقد تعاظمت النفقات» فأنا أمرّ 
بالمصرف لأبدّل النقود التي تتبخّر من حقيبتي بسرعة لا أنتبه معها 
لكيفيّة اختفائهاء ولكدّني أفضّل عدم إجراء حسابات الآن» فالوقت 
ليس وقت الحذر. يجب علي أن أعثر على مختص بالعلاج الفيزيائي: 
لأنَّ خدمات المستشفى تقتصر على الحدود الدنيا. فبين الحين والآخر 
تأتي فتاتان ساهيتان لتحرّكا ذراعيك وساقيك بضجر لعشر دقائق. ونقًا 
لتعليمات مبهمة تتلقّيانها من شخص نشط ذي شارب» يبدو أله رئيسهما 
الذي لم يرك سوى مرّة واحدة. إنَّ عدد المرضى كبيرء والوسائل 
المتوفرة قليلة جذَّاء ولهذا أقوم أنا نفسي بإجراء التمرينات لك. أربع 
مرّات في اليوم أذرع جسدك لأجبره على الحركةء أبدأ من أصابع 
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فدميك» واحدة واحدةء وأتابع نحو الأعلى» ببطء وقرّة: لألّه ليس من 
السهل فتح يديك وثني ركبتيك ومرفقيك. أجلسك في السرير وأضرب 
على ظهرك لأنظّف رئتيك» وأرظب بقطرات ماء الثغرة الكريهة في 
حنجرتك لأنَّ جهاز التدفئة يمف الجوّ. وكي أتفادى حدوث 
تشؤّهات» أضع كتبًا على باطن قدميك وأثيّتها بشرائط» وأفصل كذلك 
بين أصابع يديك بقطع من المطّاطء وأسعى دائمًا للإبقاء على رأسك 
مستويًا بطوق الرقبة الذي ارتجلته لك من وسادة سفر ولزوقات طبيّة. 
ولكنّ هذه الوسائل المستعجلة تبعث على الأسى» يا باولا. يجب أن 
أنقلك بسرعة إلى مكان آخر يمكنهم أن يساعدوك فيهء فإعادة التأهيل 
تصنع المعجزات كما يقولون. يطالبني طبيب الأعصاب بالصبرء ويؤكّد 
أنه ما زال من غير الممكن نقلك إلى أيّ مكان» فما بالك بعبور العالم 
بك في طائرة. إنّني أمضي النهار وشطرًا كبيرًا من الليل في 
المستشفى. لقد أصبحتٌ صديقة للمرضى في قاعتك ولذويهم. فأنا 
أجري مسّاجات لإلقيراء وأحاول معها ابتداع لغة إشارات للتواصل» 
لأنّ الكلمات تخونها. أنا الآخرون» فأروي لهم قصصًا ويهدونني» 
بالمقابل» قهوةٌ وسندويشات جمبون بحضرونها من بيوتهم. لقد نقلوا 
المرأة ‏ الحلزون إلى الحجرة صفرء فنهايتها تقترب. يقول زوج إلفيرا 
لي كلّ لحظة: «صغيرتك تتحسّن أكثر فأكثر»» ولكدّني أستطيع أن أقرأ 
في عينيه أنه لا يعتقد ذلك في الواقع. لقد أريتهم صورًا من حفل 
زفافك» ورويت لهم قصّة حياتك. فأصبحوا يعرفونك جِيّدّاء وبعضهم 
يبكي مواريًا دموتمه حين بأتي أرنستو لرؤيتك ويهمس في أذنك 
ويحتضنك. إنَّ زوجك متب جدًا مثلي. هنالك ظلال بنفسجيّة تحت 
عينيه» وقد نقص وزنه» وتبدو الثياب معلّقة عليه. 
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جاء ويللي مرّة أخرى. إِنّه يحاول المجيء بكثرة ليخمّف وطأة 
هذا الفراق الذي يبدو أبديًا. عندما التقينا منذ أربع سنوات تعاهدنا 
على عدم الفراق مطلقًاء ولكنَّ الحباة تعهّدت بتدمير خططنا. هذا 
الرجل هو قوَّة خالصةء وفيه الكثير من الفضائل مثلما فيه من العيوب. 
نه يبتلع كل الهواء فيما حوله ويتركني أرتعش» ولكني أشعر بالتحسّن 
الكبير وأنا معه. فأنا أنام إلى جانبه من دون حبوب منومةء مخدّرةٌ 
بأمان جسده ودفئه. ويأتيني في الصباح بالقهوة إلى الفراش» ويُجبرني 
على البقاء ساعة أخرى لأستريح: ويذهب هو إلى المستشفى ليتولّى 
المناوبة مكان الممرّضة الليليّة. يدخل القاعة المشتركة بثيابه الباهتة 
الألوان» وحذاء الحطّاب. وسترة الجلد السوداءء وقبّعة بيريه كتلك 
التي كان يستخدمها جدّي. وقد اشتراها من ساحة بلاثا مايور. 
وبالرّغم من أبّهة ملابسه. فاه يبدو مثل بار جَنَوِيَ قديم» وأخشى أن 
يوقفوه في الشارع ليسألوه عن الطرق البحريّة إلى العالم الجديد. فور 
دخوله حجرتك في المستشفى يحيّي المرضى برطانة ذات نبرة 
مكسيكيّة» ويجلس إلى جاتب سريرك ليداعب يديك ويحدّثك عمًّا 
سنفعله عندما نذهب إلى كاليفورنياء بينما المرضى الآخرون يراقبونه 
بذهول. ولا يستطيع ويللي إخفاء قلقه بشأنك» فعمله كمحام جعله 
يرى ما لا يُحصى من الحوادث. وأمله ضعيف في استعادتك عافيتتك» 
لذا يحاول تهيئتي لما هو أسوأ: 
- سنتكمّل نحن بها. هناك اسر كثيرة تفعل فلك» ولن نكون 
الوحيدين» فرعاية باولا وحبّها سيعطيان حياتنا هدقًا آخر. . وسنتعلّم 
طريقة مختلفة للسعادة. ستواصل حياتنا وتأخذها معنا إلى كلّ مكان. 
أبن هي المشكلة؟ ِنَّه يحاول مواساتي بهذه البراغماتيّة الكريمة 
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والساذجة بعض الشيء التي أغواني بها عندما تعرّفت إليه. 

فأردٌ عليه من دون أن أنتبه إلى أنّني أصرخ : 

- لا! لا أريد الاستماع إلى نبوءاتك المشؤومة. باولا ستُشفى! 

- لقد تسلَّطْتٌ على عقلك فأنت لا تتكلّمين إلا عليهاء 
تستطيعين التفكير إلا فيها. إنك تتدحرجين إلى هاوية باندفاع كبير لا 
يمكنك وقفه. لا تتركين لي المجال لمساعدتك. لا تريدين 
سماعي. . . يجب عليك أن نضعي شيئًا من التباعد الانفعالي بينكما 
وإلّا فستصابين بالجنون. من الذي سيعتني بابنتك إذا أنت سقطت 
مريضة؟ أرجوك. اتركيني أعتن بك. . 


يأتي السحرة في المساء. لست أدري كيف يصلون إلى هناء وهم 
يبذلون المساعي لبعث النشاط والصحّة فيك. إِلّهم» في حياتهم 
اليوميّة» مستخدمون وفَيّون وموظفون» وأناس عاديُون» ولكنّهم في 
ساعات فراغهم يدرسون العلوم السرَّيّة وبحاولون علاج المرضى بقوّة 
قناعاتهم. يؤكّدون لي مقدرتهم على شحن البظاريّات من بدنك ا 
ويقولون إِنَّ روحك تنمو متجدّدة: وإنَّ امرأة مختلفة. ومن نوعيّة 
أفضل؛ ببتخرج من شالك متا يقولون لي إِنّه يجب علي ألا أنظر 
إليك بعيتئ آم وَإنّما بعيتين من ذهب» وعندئذ سأراك ببعد آخر. طافية 
من دون عقبات» وبعيدة عن رعب صالة المستشفى هذه وبؤسهاء 
ولكنّهم ينصحونني كذلك بأن أكون مستعدّة» لأنّك إذا كنت قد أكملت 
قدرك في هذا العالم وأصبحت جاهزة لمواصلة رحلة الروح الطويلة 
فإنّك لن ترجعي . إِنّهم جزء من منظّمة عالميّة» وهم يتواصلون مع 
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مُداوين آخرين ليبعثوا فيك القوى. تمامًا مثلما تتواصل الراهبات مع 
أَحَوِيَات أخرى للصلاة من أجلك. ويقولون إنَّ شفاءك يعتمد على 
إرادتك في الحياة» وإنَّ القرار النهائيّ بين يديك. أنا لا أجرؤ على 
إخبار الأسرة في كاليفورنيا بأيّ شيء من هذاء فهم لن ينظروا بعين 
الرضا إلى هؤلاء الأطبّاء الروحانيين. وأرنستو أيضًا لا يوافق على غزو 
المُداوين هذاء فهو لا يريد لزوجته أن تت تتحوّل إلى استعراض عام» 
ولكنّني أعتقد أنّهم لا بون لك أيّ ضرر. بل إِنّك لا تشعرين 
بوجودهم. الراهبات يشاركن أيضًا في هذه الشعائر» فهنَّ يقرعنّ 
الأجراس التبنيّة» ويحرقن البخور. ويتضرّعن إلى ربّهِنَّ المسيحيّ وإلى 
كن البلاط السماويء بينما نُزلاء القاعة الآخرون براقبون أساليب 
العلاج تلك بشيء من ن التحفّظ . لا تفزعي. يا باولاء فهم لا يرقصون 
والريش يغظي أجسادهمء ولا يقطعون رؤوس ديّكة ليرشّوك بالدم» 
وإنّما هم يَهْوُون قليلا فوقك ليحرّكوا الطاقة السالبة. ثم يضعون أيديهم 
على جسدك ويُغمضون أعينهم ويركزون. يطلبون مني أن أساعدهم؛ أن 
أتصوّر شعاع نور يدخل عبر رأسي» ويمرٌ عبر جسدي ليخرج من يدي 
في انُجاهك. وأن أتوئّف عن البكاء وأتخيّلك معافاة لأنَّ الحزن 
يلوّث الجوّ ويُقلق الروح. لست أدري إذا كان هذا كله يخفّف عنك» 
ولكتّني واثقة بأمر واحد: فحماسة الناس في القاعة قد تبدّلت» 
وأصبحنا أكثر مرحًا. لقد الّفقنا على التحكّم في الحزن» فأصبحنا نفتح 
المذياع على موسيقى إشبيليّة» ونورّع البسكويت فيما بينناء ونحدّر 
الزائرين من المجيء بوجوه ككيبة. وقد أصبح الوقت السخصّص 
للحكايات أطول أيضّاء فلم أعد آنا المتحدّئة الوحيدة وإتّما صار 
الجميع يشاركون. أكثرنا ثرئرة هو زوج إلفيرا بما يملكه من فيض من 
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النوادر والحكايات. إلّنا نروي بالتناوب قصص حياتناء وعندما نستنفد 
مغامراتنا الشخصيّة نبدأ باختراع مغامرات جديدة. ولكثرة ما أضفنا 
إلبها من تفاصيل وأطلقنا العنان لمخيّلتنا صرنا نرويها بكمال» وصار 
آخرون يحضرون من الغرف المجاورة للاستماع. 


في السرير الذي كانت تتام فيه المرأة ‏ الحلزون» هناك الآن 
مريضة جديدة؛ إِنّها صبيّة سمراءء جسدها مملوء بالخدوش 
والكدمات» فقد أقدم على اغتصابهاء في حديقة» أربعةٌ أشخاص لا 
بعرفون الرحمة. عضوها التناسلي محاط بدائرة حمراءء والعاملون في 
المستشفى لا يلمسونها إلا وهم يضعون الققّازات. أمَا نحن» فقد 
ضممناها إلى أسرة القاعة الغريبةء فنحن نحمّمها ونضع لها الطعام في 
فمها. عندما استيقظت في البده» ظنَّت أنّها في ملجأ للمرضى 
العقلتين» فكانت ترتجف وهي تخفي رأسها تحت الشرشفء ولكنّها 
شيعًا فشيئّاء وسط الأجراس التببتيّة وأغاني المذياع ومناجيات الجميع» 
بدأت تكتسب الحماسة وأخذت تبتسم. لقد تصادقت مع الراهيات ومع 
السّحرّة» وصارت تطلب منّي أن أقرأ لها يصوت عال ما يُكتب من 
أقاويل عن العائلات المالكة في أورواء وعن ممثّلي السينماء لأنّها لم 
تكن تستطيع رفع رأسها. وقبالة إلقيرا هناك مريضة وصلت حديئًا من 
قسم الأمراض النفسيّة تدعى أوريلياء سيستأصلون ورمًا في دماغها 
لأنها تعاني نوبات متواترة من التشئجات. في صباح اليوم المحدّد 
لإجراء العمليّة الجراحيّة» ارتدت ملابسها وتزيّتت بإنقان» ثم ودعت 
كلّ واحد منّا بعناق مؤثّر وغادرتنا. وكنًا نقول لها وهي تبتعد في 
الممرٌ: حظًا سعيدّاء سنبقى معك بأفكارناء تشجّعي. وعندما جاؤوا 
بالنقّالة لحملها إلى جناح التعذيب لم يجدوهاء كانت قد غادرت إلى 
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الشارع ولم ترجع إلا بعد يومين من ذلك. حين كانت الشرطة قد تعبت 
من البحث عنها. جرى تحديد موعد آخر للعمليّة الجراحيّة. ولكتهم لم 
يستطيعوا إجراءها هذه المرّة أيضًا لأنَّ أوريليا أجهدت نفسها بتناول 
فخذ خنزير مقدّد أحضرته سرًا في حقيبتهاء وقد قال طبيب التخدير إِلَّه 
لا يمكن لأيٍّ مجنون أن يتعامل معها وهي في تلك الحال. أمَا الآن. 
فالطبيب الجرّاح نفسه في إجازة أسبوع الفصح» ولا أحد يدري منى 
سيكون هناك جرّاح جاهز لإجراء العمليّة. وهكذاء فَإنَّ صديقتنا ما 
زالت في مأمن في الوقت الراهن. إِنّها تعزو سبب مرضها إلى أنَّ 
زوجها عاجزء وأستنتج من إيماءاتها ما الذي تعنيه بكلمة «عاجزه. 
ونتنهّد بصبر وإذعان: عضوه هو الذي لا يعمل ويفتحون دماغي آنا 
لو أله يقوم بواجبه لكنت في غاية الانبساط ولما كنت تذگرت 
المرض. والدليل هو أن النوبات قد بدأت وأنا في شهر العسل» حين 
كان ذلك الأخرق بهت بسماع مباريات الملاكمة من المذياع أكثر من 
اهتمامه بقميص نومي المزيّن بريش البجع عند العنق. وأوريليا ترقص 
وتغتّي القلامنغو» وتتكلّم بعبارات موزونة ومقفّاة. وإذا ما سهوت قليلا 
فإنّها تضمّخك بعطر البنفسج وتطلي شفتيك يا باولا بإصبع صباغ 
الشفتين. إِنّهها تسخر من الأطبّاء والسحرة والراهبات على السواءء 
وتعتيرهم جميعًا عصابة جرّارين. وهي تقول لي: إذا كانت الصغيرة لم 
شف حتى الآن بالرّغم من حب أمّها وزوجهاء فهذا يعني أله لا شفاء 
لها. وفي أثناء ذلك أصبحت الشرطة تأتي لتوجيه أسئلة إلى الفتاة 
المغتضبة» وهم يعاملونها كأنّها ليست الضحيّة» بل مقترفة الجريمة: 
«ما الذي كنت تفعلينه وحدك في ذلك الحيّ في الساعة العاشرة ليلًا؟ 
لماذا لم تصرخي؟ هل كنت قد تعاطيت مخدّرًا؟ هذا حدث لأنَّك كنت 
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تبحثين عن المشاكل يا امرق فلماذا تشتکین؟» وكانت أوريليا هي 
الوحيدة التي تملك الشجاعة لمواجهتهم» فكانت تقف قبالتهم واضعة 
يديها على خاصرتيهاء وتقول لهم زاجرة: اليس من أجل هذا العمل 
يدفعون إلبكم أجركم» اللعنة» يجب على النساء أن يخرجن خاسرات 
دائمًا». فير عليها الشرطبُون ساخطين: «اسكتي أيّها السيّدةء فأنت لا 
علاقة لك بهذاء. أمَا نحن جميعناء فكنا نصفّق لهاء لأنَّ أوريليا تتمنّع 
بصفاء ذهني مذهل حين لا تكون في إحدى نوباتها. إِنَّها تخيّئ تحت 
سريرها ثلاث حقائب ملابس» وهي تبدّل ثيابها عدَّة مرّات في اليوم» 
وتطلي وجهها بضربات فرشاة وتضرب شعرها كأنّها تضرب عجينة 
تجعيدات مؤكسدة» ولدى أدنى استفزاز تتعرّى لتعرض لحمها الذي هو 
كلوحات عصر النهضة وتتحدّانا بأن نحزر ستها وأن نقيس محبط 
خصرها الذي ما زال على حاله منذ عزوبتهاء وأنٍ ذلك متوارّث في 
الأسرة» وأنَّ نها كذلك كانت آية في الجمال. ٠‏ ثم ضيف بشيء من 
الاستياءء أنَّ ذلك كله لا يفيدها في شيء. لان زوجها خصي. وعندما 
يأتي الرجل لزيارتهاء يجلس على كرسي متناومًا بضجر بينما هي 
تشتمهء ونبذل نحن بدورنا جهودًا رهيبة لنتظاهر بأثنا لا ننتبه لأيّ 
شيء.مكبة سر من قرأ 


ويللي مشغول بالبحث عن مكان تنقلك إليه» يا باولا. إنّنا نحتاج 
إلى مزيد من العلم وقدر أقل من التعزيمء وأحاول في أثناء ذلك إقناع 
الأطبّاء بالسماح لك بالذهاب وإقناع أرنستو بتقيٌ الوضع . . إلّه لا يريد 
الابتعاد عنك ولكن ليس هناك أي سبيل آخر. في الصباح جاءت 
فتاتا تمرينات إعادة التأهيل» وقرّرتا للمرّة الأولى أن تأخذاك إلى صالة 
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الرياضة في الطابق السقليَّ. كنت مستعدّة بزيّ الممرّضات الأبيض. 
فذهبت 5 أقود المقعد ذا العجلات. هنالك أناس كثيرون في هذا 
المكان» وهم برونني أتجوّل في الممرّات منذ زمن طويل» ولهذا لم 
يكن هناك من يرتاب في كوني ممرّضة. اكتفى رئيس خدمات إعادة 
التأهيل بإلقاء نظرة سطحيّة سريعة ليقرّر أله لا يستطيع عمل أي شيء 
من أجلك» وقال: إن درجة الوعي صفرء وهي لا تستجيب لأيّ نوع 
من التعليمات» ولديها شق مفتوح في الرغامى. لا يمكدني تحمل 
مسؤوليّة مريضة في مثل هذا الوضع». كلماته تلك جعلتني أقرّر 
إخراجك من هذا المستشفى ومن إسانيا في أسرع وقت ممكنء بالرَّغْم 
من ني لا أستطيع تصور الرحلة. فحملك في مصعد عبر طابقين فقط 
هو عمليّة شاقّة تتطلّب إستراتيجيّة عسكريّة. أمَا الطيران لعشرين ساعة 
من مدريد إلى كاليفورنيا فهو آمر لا يمكن التفكير فيه ولكتّني سأجد 
الطريقة المناسبة لتنفيذه. حصلت على مقعد ذي عجلات وأجلستك 
عليه بمساعدة زوج إلقيراء وربطتك بالمسند بشرشف ملفوف لأنّك 
كنت تنهارين كأنّك بلا عظام. وأخذتك إلى 0 لبضع دقائق. لم 
إلى الشرفة. لقد رافقتني أوريليا وهي متدئّرة بمعطفها المخمليّ الأزرق 
الذي يمنحها مظهر طائر الجنّة» وكانت توجّه عبارات قاسية إلى 
الفضوليّين حين ينظرون إليك طويلاء والواقع أنَّ مظهرك يدعو إلى 
الرئاء» يا ابنتي. وضعتك قبالة الحديقة» وسط عشرات الحمائم التي 
كانت تنقر فتات الخبز. قالت أوريليا: «سأبعث السعادة في باولا 
قليلًا»: ثم أخذت تغتّي وتدور حول نفسها بعذوبة بالغة» وسرعان ما 
امتلأ المكان بالمتفرّجين. وفجأة» فتحت عيتيك. بصعوبة في أوَّل 
الأمرء وقد أثقل عليك ضوء الشمس والهواء النقيّ الذي لم تحصلي 
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عليه منذ زمن طويل. وعندما استطعت تركيز نظرك. ظهرت أمامك 
الصورة الوحيدة لهذه السيّدة الممتلثة ذات الثياب الزرقاء وهي ترقص 
رقصة إشبيليّة مؤثّرة وسط فوضى الحمائم المذعورة. رقعت حاجبيك 
بتعبير ذاهل» ولست أدري ما الذي خطر في ذهنك عندئذ» يا باولاء 
فقد بدأت تبكين بحزن هائلء بكاءَ العجز والخوف. احتضنتك» 
وشرحت لك ما حدث» وأنّك الآن لا تستطيعين الحركةء ولكنّك 
ستستعيدين عافيتك شينًا فشيئًاء وأنّك لا تستطيعين الكلام لأنَّ شقًا في 
عنقك يمنع وصول الهواء إلى فمك» ولكنّهم عندما يغلقون الشقّ 
سنستطيع التحدّث عن كل شيء» وأنَّ مهمّتك الوحيدة في هذه المرحلة 
هي التنّس بعمق فقط. قلت لك إِنِّي أحبّك كثيرّاء يا ابنتي. ولي لن 
أتركك وحيدة أبدًا. وأخذت تهدئين قلي من دون أن ترفمي عبنيك 
عنّي. وأظن أنّك تعرّفت إليّء أو ربّما أكون قد تصوّرت ذلك فقط. 
وفي تلك اللحظات سقطت أوريليا في إحدى نوباتها التشنُّجيّة» وهكذا 
انتهت مغامرتنا الأولى على المقعد ذي العجلات. إن بكاءك» بحسب 
رأي طبيب الأعصاب. لا يعني أي شيء» وهو لا يفهم سبب بقائك 
في الحالة نفسهاء ويخشى أن تكوني مصابة بأضرار في الدماغ. وقد 
أخبرني بأنّه سيُجري لك مجموعة من التحاليل ابتداء من الأسبوع 
القادم . لا أريد مزيدًا من التحاليل والقحوصء كل ما أريده هو أن 
الك في بطابيّة وأخرج راكضة وأنت بين ذراعي إلى الجانب الآخر من 
الأرض» حيث توجد أسرة في انتظارك. 


إنها تجربة سكون غريبة . تُقاس الأبّام حبّةٌ حبّةٌ في ساعة رمليّة 


صبورة. بام تضيع في التقويم لشدّة بطعهاء ويبدو لي كأنّي أقيم منذ 
الأزل بهذه المدينة الشتائيّة. بين الكنائس والتماثيل والجادَّات 
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الإمبراطوريّة. أساليب السحر أبدت عدم جدواها. إِنّها مثل رسالة نلقي 
بها إلى البحر في قارورة على أمل العثور عليها في ضقَّة أخرى لبأتي 
أحد وينقذناء ولكدّنا لم نتلقّ جوابًا حتى الآن. لقد عشت تسمًا 
وأربعين سنة وأنا أركض› في العمل والنصضالء وراء أهداف لم أعد 
أتذكّرهاء ألاحق شيئًا بلا اسم يبقى بعيدًا على الدوام. وأنا الآن 
مضطرّة إلى البقاء ساكنة وصامتةء فإذا ركضت فلن أصل إلى أي 
مكان. وإذا صرخت فلن يسمعني أحد. لقد منحتني الصمت يا باولا 
لأتأمّل طريقي الذي قطعته في هذه الدنياء لأعود إلى الماضي الحقيقيّ 
والماضي الخياليّ؛ لأستعيد الذكريات التي نسيها آخرون؛ لأتذكّر ما 
لم يحدث قظ وما قد يحدث في المستقبل. وأنت دليلي» اها الغائبة 
الخرساء المشلولة. الزمن يمضي بطيئًا جدّاء أو ربّما أنَّ الزمن لا 
يمضي» وإنّما نحن الذين نمضي في الزمن. لدي فائض من الأيّام 
للتأمل» فليس هناك ما أعمله سوى الانتظار ما دمت أنت في الحالة 
الحشريّة في شرنقة. وإنّني أتساءل عن الفراشة التي ستخرج عندما 
تستيقظين. . . تمضي الساعات وأنا أكتب إلى جوارك. وزوج إلفيرا 
يأنيني بالقهوة ويسألني لماذا أنهمك إلى هذا الحدّ في كتابة هذه 
الرسالة اللانهائيّة التي لا تستطيعين قراءتها. ستقرئينها يومّاء أنا واثقة 
بذلك» وستسخرين مني بذلك المكر الذي تستخدمينه عادة لتقويض 
ميولي العاطفيّة. أنظر إلى الوراء مجمل حياتيء وبشيء من الحظ 
سأجد مغزى للإنسان الذي أكونه. لقد مضيت طوال حياتي مجذّفة 
بعكس تيّار النهرء 


نصف دورة وأترك 


بجهد وحشيّ؛ وأنا الآن متعّبة» أريد أن ألتفٌ 
يحملني برفق إلى البحر. لقد كانت جدّتي 
تكتب دفاترها لتنقذ الفتات الهارب من الأيّام وتحتال على الذاكرة 
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الضعيفة. وأنا أحاول إلهاء الموت. تدور أفكاري في دوّامة لا تكلء 
بينما أنت جامدة في حاضر ساكنء غريبة تمامًا عن خسائر الماضي أو 
عن ندر المستقبل. إِنَّي خائفة. لقد أحسست بخوف كبير في مرّات 
سابقة» ولكنّي كنت أجد دائمًا مخرجًا للهرب. حتى في رعب 
الانقلاب العسكريّء كان هناك منفذ المنفى. أمَا الآنء فأنا في زقاق 
مسدودء ليست ثمّة أبواب للأمل» ولست أدري ما الذي أفعله بهذا 
الخوف كله 


أتصوّر أنّك ترغبين في سماع شيء عن أسعد مراحل طفولتك» 
عندما كانت غراني لا تزال في قيد الحياةء وعندما كان أبواك 
متحابّينء وكانت تشيلي لا تزال بلادّاء ولكن هذا الدفتر يصل حتى 
سنوات السبعيتيّات» حين بدأت الأمور تتغيّر . لم أنتبه إلئن أن التاريخ 
قد انقلب إلا في وقت متأخّر جدًا. ففي أيلول 21417١‏ جرى انتخاب 
سلفادور ألليندي رئيسًا للبلاد بفضل تحالف بين الماركسيّين 
والاشتراكيّين والشيوعيّين وفئات من الطبقة المتوسّطة التي خابت 
آمالهاء ومن المسيحيّين الراديكاليّينَ وآلاف الرجال والنساء الفقراء 
الذين اجتمع شملهم تحت راية «الوحدة الشعبيّة»: فقرّروا الإبحار في 
برنامج انتقاليٍ إلى الاشتراكيّة» ولكن من دون تغيير تقاليد البلاد 
البرجوازيّة والديموقراطيّة الطويلة. وبالرّغم من تناقضات المشروع 
الجليّة» فإِنّ موجة أمل غير عقلانيّة حرّكت قسمًا كبيرًا من المجتمع 
كان بنتظر عمليّة خلق «الإنسان الجديد» الذي تدفعه المُثل العليا 
النبيلة» ويكون أكثر كرمًا ورقّة وعدالة. وفي لحظة الإعلان عن فوز 
ألليندي» بدأ خصومه التخريب ودارت عجلة الحظ في انجاء 
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مأساوي. لم أخرج في ليلة الانتخابات إلى الشارع لأشارك أنصاره في 
احتفا لاتهم حتى لا أثير غضب حمټي وجدَّي اللذين كانا يخشيان ظهور 
ستالين جديد في تشيلي. لقد رشح ألليندي نفسه لانتخابات الرئاسة 
ثلاث مرّات. ثم نجح في المرّة الرابعة على الرّعْم من الاعتقاد السائد 
بأنّه قد أحرق حظه في حملاته الانتخابيّة الفاشلة السابقة. بل إِنَّ 
«الوحدة الشعبيّة؛ نفسها كانت تشكك في إمكان نجاحه» وأوشكت على 
أن تختار بابلو نيرودا مرشَّحًَا يمثّلها. ولكنَّ الشاعر لم نكن لديه أي 
طموحات سياسيّة» فقد كان يشعر بالشيخوخة والتعب» ولم يكن يهمّه 
أيّ شيء سوى عروسه: «الشعره. ومع ذلك ولأنّهِ عضو منضبط في 
الحزب الشيوعيّ» فقد كان مستعدًا لتنفيذ الأوامر. وعندما تي اختيار 
سلفادور ألليددي في نهاية المطاف مرشّْحًا رسميّاء بعد مناقشات داخليّة 
كثيرة بين الأحزاب» كان بابلو نيرودا هو أل من ابتسم متنقّسًا 
الصعداء وهرع إلى تهنئة ألليندي. أمَا الجرح العميق الذي قسم البلاد 
أجزاء لا يمكن المصالحة فيما بينهاء فقد بدأ في إيّانَ الحملة 
الانتخابيّة. حين انقسمت الأسر على نفسهاء وانقصل متحابُون وتشاجر 
أصدقاء. 

غطَى حموي جدران بيته بدعاية للیمین؛ وكنًّا نتجادل بانفعال» 
ولكّا لم نصل إلى تبادل الشتائم لأنَّ محبّة كل منّا لغراني وللطفلين 
كانت أقوى من اختلافاتنا. كان حموي لا يزال آنذاك رجلا وجيهًا 
وسليم البنيةء وإن يكن قد بدأ التأكل البطيء ء الذي سيؤدّي به إلى هوّة 
النسيان. كان يمضي الصباحات في اسرد منهيكًا في رياضيّاته 
ويتابع بحماسة ثلالة مسلسلات تلفزيونيّة تشغل الجزء الأكبر من فترته 
المسائيّة. وكان في بعض الأحيان لا يرتدي ملابسهء بل يمضي اليوم 
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في المنزل بالبيجاما والخف البيتيّ» تخدمه زوجته التي كانت تحمل 
الطعام إليه في صيئيّة. وأصبح هاجسه في غسل يديه أكثر توثُرًا وكان 
جلده مغظى بقروحء وانتهى الأمر بتحوّل يديه المتأنّقتين إلى ما يشبه 
مخالب نسر الكوندور. كان واثقًا تمامًا بأنَّ مرشّحه سيفوزء ولكنّه 
يشعر بوساوس الشاكٌ أحيانًا. وكلّما اقترب موعد الانتخابات كان 
الشناء يتراجع لتظهر أوَّل براعم الربيع. وكانت غراني منهمكة في 
المطبخ في صنع أوَّل مربّيات الفصلء وفي اللعب مع حفيديهاء فهي 
لم تكن تشارك في النقاشات السياسيّة» ولكنها نقلق كثيرًا حين تسمع 
أصواتنا المتحمّسة. انتبهت» في تلك السنةء إلى أن حماتي تشرب 
الكحول خفية, ولكنّها تفعل ذلك بتكتّم شديد إلى درجة أنَّ أحدًا 
سواي لم ينتبه لذلك. 


وأشدٌ المتفاجئين من الفوز في يوم الانتخابات كانوا الفائزين 
أنفسّهم. لأنّهم لم يتونّعوا ذلك في أعماقهم. وكان المهزومون 
يرتجفون هلمًا وراء أبواب بيوتهم ونوافذها المغلقة في الحيّ الراقي» 
واثقين بأن الاضطرابات ستتصاعد بالحقد الطبقيّ المتراكم منذ قرونء 
ولكن ذلك لم يحدث» بل كانت هناك مظاهرات سلميّة للتعبير عن 
الفرحة الشعبيّة فحسب. كان هناك حشد من الناس يغنّي الشعب 
المتّحد لن ينهزم أبدّاه. ويهرّ الرايات والأعلام في الشوارع؛ بيتما كان 
يجري في سفارة الولايات المتّحدة اجتماع لأعضاء لجنة الطوارئ. 
كان الأميركيُون قد بدأوا التآمر قبل سنة من ذلك بتمويل المتطرّفين 
البمينيّين وإغراء بعض الجترالات ذوي الميول الانقلابيّة. وكان 
العسكريُون في حالة استنفار في كناتهم ينتظرون التعليمات. وكان 
العم رامون وأنّي سعيدين بفوز سلفادور ألليندي. اتا جدّي. فقد 
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اعترف بهزيمته. وذهب بل فروسيّ لتحيّة ألليندي عندما حضر قي تلك 
الليلة بالذات لزيارة بيت والدي بصورة مفاجثة. في اليوم التالي» 
ذهبت إلى عملي كالعادة» ووجدت المبنى يفور بالإشاعات المتناقضة 
وصاحب دار النشر يحزم أمتعته خفيةء ويهبّئ ر الخاصّة ليجتاز 
الحدود مع أسرته وجزء كبير من ثرواته» بينما كلّف حارسًا حراسة 
سيّارته السيورت الإيطاليّة ومنع الرعاع الذين يزعم أنّهم يتأججون 
غضبًا من تجريح طلائها. «نحن سنواصل العمل كان شيئًا لم بحدث»» 
هكذا قالت لنا ديليا بيرغاراء بالنبرة نفسها التي استخدمتها مس ساينت 
جون قبل سنوات حين قرّرت تجاهل الحرب التي كانت تدور في 
لبنان. وقد التزمنا بمواصلة العمل فعلا طوال السنوات الثلاث التالية . 
أمَا حموي فقد كان واحدًا يِن أوائل مَن وقفوا في الدَّور منذ فجر اليوم 
التالي أمام أبواب المصرف ليسحبوا أموالهم. وكان بخظط للهرب إلى 
الخارج فور إنزال الجيوش الكوبيّة. أو عندما تبداً الدكتاتوريّة 
السوفياتيّة بإعدام المواطنين. وكانت غراني تكد لي. من وراء ظهر 
زوجها وهي تبكي: «أنا لن أغادر إلى أيّ مكان» سأبقى هنا مع 
الأطفال». كان حفيداها قد تحوّلا إلى مبرّر وجودها في الحياة. لكن 
موعد المغادرة تأجَّلء وبقيت التذاكر فوق حال المدفأةء جاهزة دائمّاء 
ولم يستخدمها أحد لأنَّ أسوآ التنيّؤات لم نتحقّق ق؛ فلم يأت أحد لغزو 
البلاد والهيمنة عليهاء وبقيت الحدود مفتوحة. ولم تحدث أي 
إعدامات مثلما كان حموي يتصوّرء وانُّخذت حمائي موتفًا صلا لأنّه 
لا يمكن لأيّ ماركسي أن يفرّق بينها وبين حفيديهاء ولاسيّما إذا كان 
ذلك الماركسيّ يحمل كنية كنّتها نفسها 


وبما أنَّ الليندي لم ينل الأغلبيّة المطلقةء فقد كان لا بد 
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للكونغرس الموسّع من البتّ في أمر نتيجة الانتخابات. لقد جرت 
العادة دائمًا على احترام الأغلبيّة البسيطة: وكان يُقال فليقُرٌ من ينال 
صونًا واحدًا أكثرء أمّا فوز «الوحدة الشعييّة؛ فقد أيقظ شكوكًا كثيرة. 
لكن ثقل التقاليدء في أي حال. كان أقوى من مخاوف البرلمانيّين 
ومن سلطة السفارة الأميركيّة. فبعد مشاورات طويلةء قرّر الكونغرس 
- الذي يسيطر عليه الديموقراطيُون المسيحيّون - تحرير وثيقة تطالب 
ألليندي باحترام الضمانات الدستوريّة» فوقع عليها وتلقّى بعد شهرين 
من ذلك الوشاح الرئاسيّ في احتفال رسمي. إلَّها أوّل مرّة في التاريخ 
يجري فيه اختيار رئيس ماركسي في انتخابات ديموقراطيّة: وقد كانت 
عيون العالم بأسره تتّجه نحو تشيلي. سافر بابلو نيرودا ليكون سفيرًا في 
باريس» حيث تلقى بعد سنتين من ذلك خبرٌ فوزه بجائزة نوبل للآداب. 
وقد سلّمه ملك السويد المُسِنَ ميداليّة ذهبيّة: فقدّمها الشاعر بدوره إلى 
جميع التشيلبّين «لأن شعري هو ملك لوطني". 


عيِّنَ الرئيسٌ ألليندي العمّ رامون سفيرًا في الأرجنتين» وهكذا 
تحوّلت أمي إلى مديرة بناء هائل على الرابية الوحيدة في بوينس أيرس» 
حيث العديد من الصالونات وقاعة طعام تشع لثمانية وأربعين مدعوّاء 
ومكتبتان» وثلاثة وعشرون حمَّامّاء وعدد لا حصر له من السجاجيد 
والأعمال الفنَيّة الموروثة من الحكومة السابقةء وهو بذخ يصعب 
تفسيره بالنسبة إلى «الوحدة الشعبيّة» التي نريد أن تعكس صورة تقشّف 
وبساطة. لقد كان عدد عمال الخدمة كيرا جدًا: سائقين» طهاة ندل 
خادمات» بستانتین. حتى إِنَّ تنظيم عملهم ونوبات طعامهم كان يتطلّب 
إستراتيجيّة عسكريّة. كان المطبخ يعمل من دون توقف في إعداد 
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حفلات الكوكتيلء وولائم الغداءء وحفلات الشاي للسيّدات» 
والولائم الرسميّة» ووجبات حمية أمّي التي اعت بمرض في معدتها 
لكثرة أعمالها. وبالرّغم من أنّها لم تكن تتذوّق لقمة واحدةء نَإنَّها 
ابتدعت وصفات لأطباق أعطت مائدة السفارة شهرةً واسعة. فقد كانت 
قادرة على تقديم ديك رومي كامل على مؤخّرته ريش وعيناه مفتوحتان. 
وما إن تنزع أربعة دبابيس حتى ينزلق الجلد مثل ثوب» كاشفًا عن 
اللحم الغض المحشوّ من الداخل يعصافير محشوّة بدورها باللوزء وهو 
طبق يبعد مسافة ألف سنة ضوئيّة عن قطع الكبد الطافية في الماء» 
والتي كانت تشكّل وجبات غدائي المدرسيّة في لبنان. تعرّفت»: في 
واحدة من تلك الولائم؛ إلى أشهر منجّمة في بوينس أيرس. لقد 
حدّقت فيّ من طرف المائدة المقابل. ولم تتوئّف عن مراقبتي طوال 
العشاء. كانت تبدو في نحو الستين من عمرهاء وتتصرّف بأرستقراطيّة. 
ترتدي ثوبًا أسود متواضعًا وقديمًا بعض الشيء. ولدى الخروج من 
قاعة الطعام» اقتربت مني وأعربت عن رغبتها في التحدّث معي على 
انفراد. قدّمتها أمّي إلى باسم ماريًا تيريسا خواريث» ورافقتنا إلى 
إحدى المكتبتين. جلست المرأة على أريكة من دون أن تقول كلمة 
واحدة» وأومأت إليّ للجلوس إلى جانبهاء ثم تناولت يدي وأبقتهما 
بين يديها بضع دقائق بدت لي طويلة جدًا لأنّي لم أكن أعرف ما الذي 
ننويه. وأعلنت لي أخيرًا عن أربع نبوءات سجّلتها على ورقة ولم أنسّها 
قظ: سبحدث حمّام دم في بلادك؛ ستُصابين بالجمود أو الشلل لوقت 
طويل؛ سيكون طريقك الوحيد هو الكتابة؛ سيصبح أحد أبنائك معروًا 
في أماكن كثيرة من العالم. فسألتها أمّي: «أي الابنين؟» فطلبت 
المنجّمة صورهماء وتأمّلتهما لبضع ثوانء ثم أشارت إلى صورتك أنت 
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يا باولا. وبما أنَّ نبوءانها الثلاث الأولى فد تحقّقتء فإلّني أعتقد أنَّ 
النبوءة الرابعة ستكون حقيقيّة أيضَاء وهذا يعطيني الأمل بأّك لن 
تموتي با ابنتي. فما زال عليك تحقيق مصيرك. إنّنِي أفكّر في الانّصال 
بهذه المرأة فور خروجنا من هذا المستشفى لأسألهاء إذا كانت لا تزال 
في قيد الحياة. عن المستقبل الذي ينتظرك . 


العم رامون المتحمّس لمهمّته الدبلوماسيّة في الأرجنتين» فتح 
أبواب السفارة للسياسيّين والمثقّفين» وللصحافة» وكلّ ما يساهم في 
تعزيز مشروع سلفادور ألليندي . وقد حذت حذوه امي التي أظهرت في 
تلك السنوات الثلاث مقدرةٌ كبيرة على الصلابة والتنظيم والشجاعة. 
سعى العم رامون لتطبيع العلاقات الصعبة بين تشيلي والأرجنتين» 
الجارين اللذين جرت بينهما احتكاكات كثيرة في الماضيء وعليهما 
الآن أن يتجاوزا الشكوك التي أثارتها التجربة الاشتراكيّة التشيليّة. وفي 
ساعات كان يختلسها من وقت نومه» راجع قوائم ممتلكات السفارة 
وحساباتها الماليّة المتعبة ليحول دون انتهاز أحدهم الوفرة والفوضى 
ليختلس من الأرصدة. لقد كانت إدارة «الوحدة الشعيّة» موضوعة تحت 
الفحص بعدسة مكبّرة في أيدي خصومها كي يتصيّدوا أدنى ذريعة 
للتشهير بها والنيل من سمعتها. وكانت المفاجأة الأولى التي وقع عليها 
العم رامون هي ضخامة الميزانيَّة المخصّصة لأمن السفارة» فسأل 
زملاءء في السلك الدبلوماسيّ عن ذلك» واكتشف أن الحرّاس 
الشخصيّين الخاصّين قد تحوّلوا إلى مشكلة في بوينس أيرس. لقد 
بدأوا بتوفير الحماية من الاختطاف والاغتيالات» وسرعان ما تمادوا 
ولم تعد هناك طريقة للتحكّم فيهم. وفي تلك الفترة» كان هناك أكثر 
من ثلاثين ألف حارس شخصي خاص. وكان عددهم لا يزال يتزايد. 
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كانوا يشكّلون جيشًا حقيقيًا مسلّحًا حتى الأسنان. ومن دون أخلاق أو 
قادة أو قواعد أو أنظمة» يتولُون بأنفسهم إثارة الإرهاب لتبرير 
وجودهم. وكاتت الشكوك قائمة كذلك في أن من السهل جدًا اختطات 
أيّ شخص. أو اغتيالّه. إذ يكفي الاتفاق مع حرّاسه الشخصيّين ليتولوا 
هم بأنفسهم تنفيذ المهمّة. قرّر العم رامون المجازقة بتسريح حراسه 
الشخصبين لأنّه رأى أله لا يمكن لممثّل حكومة الشعب أن بُحيط نفسه 
بِقَئلة مأجورين. وبعد وقت قصير من ذلك انفجرت قنبلة في المبنى. 
فحوّلت الثريّات والنوافذ إلى جبل من الحطام الزجاجيّ» وحمت إلى 
الأبد أعصابٌ كلبة أمّي السويسريّة. لكن أحدًا لم يُصَبٍ بجروح. 
وأعلمت الصحافةء من أجل تفادي الضجّة. بأنَّ الحادث كان انفجارًا 
سببه خلل في تمديدات الغاز. وكان ذلك هو أل هجوم إرهابي 
يتعرّض له والداي في تلك المدينة» وقد كان عليهما بعد أربع سنوات 
من ذلك أن يهربا في منتصف الليل لينجوا بحياتيهما. عندما قبلا 
المنصب. لم يتصوّرا حجم العمل الذي تحتاج إليه تلك السفارة» 
الأكثرٌ أهمّيّة بين سفارات تشيلي بعد السفارة في واشنطن» لكنّهما أبديا 
استعدادهما لإنجاز المهمّة بالخبرة التي تراكمت لديهما خلال سنوات 
طويلة من العمل الدبلوماسيّ. وقد حقَّقا ذلك بصورة لامعةء فكان 
عليهما أن يدفعا الثمن: فيما بعد بقضاء سنوات طويلة في المنفى. 


ممت حكومة «الحكومة الشعبية»: في السنوات التالية» ثرواتِ 
البلاد الطبيعيّة ‏ النحاسسء الحديدّء النترات» الفح - والتي كانت 
دائمًا في أيدي الأجانب. ورفضت أن تدفع ولو دولارًا رمزيًا واحدًا 
كتعويض؛ ووسّعت الإصلاح الزراعيّ بصورة دراماتيكيّة» فورّعت على 
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الفلّاحين إقطاعيّات الأسرة العريقة المتنثّذة: على نحو أطلق العنان 
لأحقاد لا سابق لها؛ وقضت على الاحتكارات التي كانت تتحكم في 
السوق في التشيلي وتمنع أي منافسةء وأجبرتها على البيع بأسعار 
مناسبة لأغلبيّة التشيليّين. وأصبح الأطفال يتلقُون الحليب في 
مدارسهم» وأقيمت عيادات طبَيّةَ في الأحياء الهامشيّة» وارتفع دخل 
أشدّ الناس فقرًا إلى مستوّى معقول. وكانت هذه التحؤّلات تجري 
وسط مظاهر البهجة الشعبيّة المؤيّدة للحكومة. ومع ذلك فَإنَّ أنصار 
ألليندي أنفسهم كانوا برفضون الإقرار باألّه لا بذ من دفع ثمن في مقابل 
تلك الإصلاحات. وأن الحلّ ليس في طبع المزيد من الأوراق 
النقديّة. وسرعان ما بدأت الفوضى الاقتصاديّة والعنف السياسي. وكان 
العالم الخارجي يتابع التجربة بفضولء فالأمر يتعلّق ببلد أميركيّ لاتبني 
صغير اختار طربق الثورة السلميّة. وكانت صورة ألليندي في الخارج 
تمثّل صورة زعيم تفدّميَ يسعى لتحسين أوضاع الشغّيلة. وتجاوز 
المظالم الاقتصاديّة والاجتماعيّة. أمَا داخل تشيليء فكان نصف 
السكّان يكرهونهء وكانت البلاد مقّسّمة إلى قوى لا سبيل إلى 
المصالحة فيما بينها. أمَا الولايات المتّحدة التي كانت تخشى نجاح 
أفكاره وانتشارَ الاشتراكيّة في بقيّة أنحاء القارّة بصورة لا تُعتفّرء فقد 
ألغت القروض» وفرضت حصارًا اقتصاديًا . وأدّت أعمال التخريب 
البمينيّة وأخطاء «الوحدة الشعبيّة إلى نشوء أزمة بأبعاد لم يسبق لها 
مثيل» فوصل النضحُم إلى حدود غير معقولة: ولم يعد في الإمكان 
معها أن تعرف في الصباح السعرّ الذي سيصل إليه لتر الحليب في 
المساء. وكان هناك فائض من الأوراق النقديّة في التداول» ولك 
الأشياء المتوافرة والتي يمكن ابتياعها قليلةٌ جدّاء وبدأت تظهر 
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الصفوف للحصول على الموادٌ الأساسيّة: الزيتء معجون الأسنان» 
السكّرء إطارات السيّارات. ولم يعد في الإمكان نفادي ظهور السوق 
السوداء. وفي عبد ميلادي» أهدتني زميلاتي في العمل لقافتين من 
ورق الحمّام وعلبة حليب مكنّف. وهي أثمنٌ البضائع وأشدّها ندرةٌ 
آنذاك. وقد وقعناء مثلنا مثل الآخرين» ضحيّةَ عدم الحصول على 
المؤن» فكنًّا نقف في الصفوف أحيانًا كيلا نفقد الفرصة» حتى لو 
كانت المادّة التي نحصل عليها بعد الانتظار طلاء أحذية أصفرٌ اللون. 
وظهر محترفون يقفون في الصفوف أو يقتنون بضائع بالسعر الرسميّ 
كي يعيدوا بيعها بسعر مضاعف. وقد تخصّص نبكولاس بالحصول 
على سجائر لجدّته غراني. وكانت أمّي تبعث إلى من بوينس أيرس» 
عبر وسائط غامضة» صناديق من المواد الغذائيّة. ولكن تعليماتها كانت 
ننشوّشء فأتلقّى في بعض الأحيان غالونا من صلصة فول الصوياء أو 
أربعة وعشرين مرطبانًا من البصل المخلّل. وكنًا نحن. في المقابلء 
نرسل إليها حفيديها لزيارتها كلّ شهرين أو ثلاثة أشهرء فكان الصغيران 
يسافران وحدهماء وكلّ منهما يعلّق في عنقه لوحة تحمل اسمه 
والبيانات الخاصّة به. وقد أقنعهما العم رامون بأن مبنى السفارة الفخم 
هو بيته الصيفي. ولو أنَّ شكوكًا كانت تراودهما بشأن منشئه الأميريّ» 
فقد تلاشت هناك. وكي لا يملًّا من الإقامة هناك, كان يقدّم إليهما 
وظيفة في مكتبه. فكان أوَّل راتب تقاضياهء كلاهماء في حياتيهماء هو 
الذي تلقّياه من يد ذلك الجدّ الرائع في مقابل خدماتهنا كمعاونين 
لسكرتيرات القنصليّة. وهناك. أُصيبا أيضًا بالنكاف والحصبة» وكانا 
يختبئان في الحمّامات الثلاثة والعشرين كي لا يأخذوا من وجهيهما 
خزعةٌ من أجل القحص الطبِيّ. 
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كنّاء نحن التشيليّينَء نفاخر بأنَّ رؤساء الدولة عندنا يتجؤّلون من 
دون حرّاس شخصيّينء وأنّ فناء قصر لامونيدا هو شارع عامّ. لكن هذا 
الوضع نبدّل مع وصول سلفادور ألليندي إلى الرئاسة؛ فقد اشتدّت 
الأحقاد وصار هناك خوف على حياته. كان أعداؤه يراكمون الموادٌ التي 
تتيح لهم مهاجمته. وكان الرئيس الاشتراكي بنتقل مع عشرين رجلا 
مسلّحين في أسطول صغير من السيّارات الزرقاء المتشابهة والتي لا 
تحمل أي علامات مميّزة» حتى لا يعرف أحد أيّا منها يستقل الرئيس. 
وكان الرؤساءء حتى ذلك الحينء يسكنون في بيوتهم الخاصّة نفسهاء 
لكن بيت ألليندي كان صغيرًا وغير مناسب لمنصبه. ووسط حملة صاخبة 
من الانتقادات الكريهة» اشترت الحكومة منزلًا في الحيّ الراقي 
مخصّصًا لرئاسة الجمهوربّة» وانتقلت أسرة الرئيس إليه مع التحف 
الخزفيّة ما قبل الكولومبيّة» واللوحات التي جمعها طوال سنوات» 
وأعمال فة مهداة إليه من مبدعيها أنفسهم» وتُسخ أولى من كتب تحمل 
إهداءات مولفيهاء وصور تين لحظات مهمّة من حياة ألليندي السياسيّة . 
وقد ایح لي حضور اجتماعين في المنزل الجديد» بحيث كان موضوع 
الحديث الوحيد لا يزال هو السياسة. وعندما كان أبواي يأتيان من 
الأرجنتين» كان الرئيس يدعونا إلى بيت ريفي معلّق على التلال القريبة 
من العاصمةء حيث اعتاد أن يمضي نهاية الأسبوع. وبعد تناول الغداءء 
كنا نشاهد أفلام رعاة بقر سخيفة, اعتاد على مشاهدتها للاسترخاء. وفي 
غرف نوم مطلّة على الفناء» كان يعيش حراس متطوّعون يلبهم ألليندي 
«فريق الأصدقاء الشخصيّين»» ويعتبرهم خصومُّه مقاتلي حرب عصابات 
إرهابيّين وثَتَلّة. وكانوا يتجرّلون باستمرار حول المنزل» وهم مسلّحون 
ومستعدٌون لحمايته بأجسادهم. وفي أحد تلك الأيّام الريفيّة» حاول 
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ألليندي أن يدرّبنا على إطلاق النار على هدف بالبندقيّة التي أهداه إيّاها 
فيدل كاسترو» وهي البندقيّة نفسها التي وجدوها إلى جانب جنّته يوم 
الانقلاب العسكريّ. لم أكن قد أمسكت سلاحًا في بدي من قبل قظاء 
وكنت أؤمن بقول جدّي بأنَّ الأسلحة الناريّة يحشوها الشيطان» فأمسكت 
البندقيّة كأنّها مظلّة وحرّكتها ببلادة خرقاءء فإذا بي أصوّبها من دون أن 
أنتبه إلى رأسه» وظهر على الفور في الفضاء أحدٌ أولعك الحرّاس» 
وانقض علي وتدحرجنا معًا على الأرض. هذه واحدة من ذكرياتي القليلة 
معهء والتي أحتفظ بها من سنوات حكمه الثلاث. لقد صرت أراه أل 
من السابقء ولم أشارك في العمل السياسي» وواصلت العمل في دار 
النشر التي كان يعتبرها أسواً خصومه. من دون أن أدرك في الواقع ما 
كان يحدث في البلاد. 


من هو سلقادور ألليندي؟ لست أدري» وسيكون ادَعاءَ أجوفت من 
جانبي أن أحاول وصفه. إل في حاجة إلى مجلّدات كثيرة لتقديم فكرة 
عن شخصيته المرگبقت وعن مهمّته الصعبةء وعن دوره الذي داه في 
التاريخ . لقد كنت أنظر إليه لسنوات على آله عم آخر في أسرة كبيرة 
العددء والممثّل الوحيد لوالدي؛ ولكدّي لم أدرك بُعده الأسطوري ۶ 
بعد مونه» عندما غادرت تشيلي . لقد كان في حياته الخاصّة صديقًا 
طيَبّا لأصدقائه» ووفيًا حتى الغفلةء ولم يكن في إمكانه أن يستوعب 
معنى الخيانة» وقد كلَّفه كثيرًا إدراك أله قد وقع ضحيّة الخيانة. الي 
أتذكّر سرعة بديهته وسخريّته في الردٌ. كان قد هُزم في حملتين 
انتخابيّتين: وكان لا يزال شابًا حين سألته إحدى الصحافيّات عمًا 
يحبٌ أن يُكتب على لوحة قبره» فردٌ عليها من فوره: هنا يرقد رئيس 
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تشيلي القادم». وأعتقد أنَّ أبرز ملامحه الشخصيّة كانت تتمثّل في 
النزاهة وسرعة البديهة والشجاعة والجاذبيّة. وكان ينساق وراء هواجسه 
التي نادرًا ما خذلته» فلا يتراجع أمام المخاطرء وكان قادرا على إغواء 
الجماهيرء مثل قدرته على إغواء الأفراد. ويُقال إِنَّه كان قادرا على 
تحويل أيّ وضع لمصلحتهء ولهذا السبب لم يتجرّأ الجنرالات في يوم 
الانقلاب العسكريّ على مواجهته شخصيًا» وفضّلوا الاتصال به بواسطة 
الهاتف أو عبر مراسلين. تولّى منصب الرئاسة بوقار بدا كألّه عجرفة 
وكانت له حركاتٌ خطيب مفخّمةء وطريقةٌ في المشي خاصّة جدّاء فهو 
يمضي منتصبًاء دافمًا صدره إلى الأمام» ويخطو على رؤوس أصابعه 
تقريبّاء > كأنّه ديك صراع. ولا يستريح إلا قليلًا في الليل» نحو ثلاث 
أو أربع ساعات وكان يُشاهّد عند الفجر وهو يقرأ أو يلعب الشطرنج 
مع أصدقائه المقرَّبين المخلصين» ولكنّه يستطيع أن بغفو لبضع دقائق» 
ويفعل ذلك في السيّارة عادة. ثم يستيقظ بعدها وهو في كامل نشاطه 
وحيويّته. لقد كان رجلا رقيقّاء محبًا للكلاب راقية السلالة وللأعمال 
اة والملابس المتأنقة والنساء القويّات. وكان يعتني بصحّته كثيرّاء 
ويتوخَى الحذر من الإفراط في الطعام والمشروبات الكحوليّة. كان 
خصومه يتّهمونه بالتبذير» فيعرضون حسابات دقيقة لنفقات ذوقه 
البرجوازيّ ولعلاقاته الغراميّة وستراته الشمواه وربطات عنقه الحريريّة. 
وكان نصف السكان يخشون أن يُوصل البلاد إلى دكتاتوريّة شيوعيّة 
فوقفوا ليمنعوا ذلك بأيّ ثمنء بينما كان النصف الآخر من السگان 
يحتفل بالتجربة الاشتراكيّة عبر جداريّات موشّاة بالأزهار والحمائم. 


وكنت أهيم على وجهي في القمرء في أثناء ذلك» وأكتب 
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تفاهات وأقدّم حماقات في التلفزيون» من دون أن تراودني أي شكوك 
في أبعاد العنف الذي كان يعتمل في الظلٌء وما لبث أن سقط فوق 
رؤوسنا. عندما كانت البلاد في ذروة الأزمةء أرسلتني رئيسة تحرير 
المجلّة لمقابلة سلفادور ألليندي لأسأله كيف يفكر في عيد ميلاد 
السيح. لقد كنا تعد لعدد شهر كانون الأوّل منذ وقت مبكر جدَّاء ولم 
يكن من السهل الاقترابٌُ من الرئيس في شهر تشرين الأوَّلء فقد كانت 
تدور في ذهنه قضايا مستعجلة تخص الدولةء لكنّني انتهزت فرصة 
إحدى زياراته بيت والديّ كي أستجوبه بخجل. فكان جوابه 
المقتضب: «لا تسأليني في التفاهات يا ابتنيه. وهكذا بدأت وانتهت 
مسيرتي كصحافيّة سياسيّة. واصلت الخربشة عن الأبراج من قائمة 
مألوفة» وعن الديكور» وعن الحديقة وتربية الأبناءء وإجراء مقابلات 
مع أشخاص غريبي الأطوارء وكتابة بريد الحبّ. وتعليقات عن الأدب 
والفن والرحلات. وكانت ديليا تُبدي عدم ثقتها بي وتتّهمني باختلاق 
ريبورتاجات من دون أن أغادر بيتي؛ وبأنّني أضع آرائي على لسان من 
أدّعي مقابلتهم. ولهذا السبب لم تكن تكلّفني بموضوعات إلا نادرًا. 


كلّما كانت الأوضاع التمويئيّة تزداد سوءاء كان التوثّر يبلغ حدودًا 
لا تُطاق. وقد بدأت غراني في أثناء ذلك تشرب المزيد من الخمر. 
وكانت تخرج مع جاراتهاء عملا بتوجيهات زوجهاء كي تحتج على 
ندرة المؤن بأسلوب الطرْقِ المعهود على الطناجر الفارغة. وكان 
الرجال يبقون مختفين بينما ننظاهر النساء وه يحملن أواني الطبخ 
والمغارف ويُصدرن ضجيجًا كأنّه نهاية العالم. إله ضجيج لا يمكن 
نسيانه كان يبدأ مثل ضربة صنج منفردة ثم ينض إليه صوت المطارق 
في أفناء البيوت» إلى أن تنتشر عدوى الصخب ويتورّع مهيّجًا النفوس» 
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وسرعان ما تخرج النسوة إلى الشارع ويعمّ الجوّ صخبٌ أصم يحوّل 
نصف المدينة إلى جحيم. كانت غراني تنمكن من الوقوف على رأس 
المظاهرة ونحوّل خط سيرها لتحول دون مرورها قبالة بيغناء حيث 
يعرف الجميع أنَّ واحدة من آل ألليندي تعيش هناك. ولكدّنا كنّاء في 
أيّ حال» نحتفظ بخرطوم الماء جاهرًا على الدوامء للدفاع عن أنفسنا 
بدفقات الماء البارد إذا ما أقدمت السيّدات العدواتيّات على مهاجمتنا . 
ولكنَّ الاختلافات الأيديولوجيّة لم تشوّش علاقتي الرفاقيّة بحماتي 
فكنًا نتقاسم رعاية الطفلين» ومسووليّات الحا اليوميّة. والخطط 
والآمال. وكنّاء كلتاناء نفكّر في أعماقنا في أنه لا يمكن لأيّ شيء 
أن يفرّق بيننا. وكي أمنحها بعض الاستقلاليّة: فتحث لها حسابًا في 
المصرف ولكنّني اضطررت إلى إغلاقه بعد ثلاثة شهور لأنّها لم 
تستطع أن تفهم آليّة العمل المصرفي على الإطلاق. فكانت تعتقد أنه 
ما دام لديها إيصالات في دفتر الشيكات» له لا بدّ من أن يكون هناك 
نقود في حسابهاء ولم تكن تسججل ما ت تنفقه» وقد استنفدت الرصيد كله 
في أقلّ من أسبوع لشراء هدايا لحفيديها. ولم تؤثر السياسة أيضًا في 
العلاقة بيني وبين ميشيل» فقد كنا متحابّين ورفيقين جيّدين. 

في تلك الحقبة بدأ شغفي بالمسرح. فقد جرى تعيين العم رامون 
سفيرًا ف في الوقت الذي شاعت فيه عمليّات اختطاف الشخصيّات العامة 
فى أميركا اللاتينيّة. وقد استوحيت عملا مسرحيًا من احتمال حدوث 
ذلك للع رامون: نختطف مجموعة من المقاتلين دبلوماسيًا لمبادلته 
بمعنقلين سياسيّين. كتبت النصّ بسرعة كبيرةء فقد جلست إلى المنضدة 
ولم أستطع النوم ولا نناول الطعام إلى أن وضعت كلمة «النهاية؛ بعد 
ثلاثة أيّام من ذلك. وقد وافقت فرقة مسرحيّة مشهورة على تقديم 
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العمل» وهكذا وجدت نفسي في إحدى الليالي وأنا أقرأ النضّ مع 
الممثّلين حول منضدة على منصّة مسرح عارية» وتحت أضواء خافتةء 
ووسط هبّات تيّارات هوائيّة: ونحن نرتدي معاطفنا ونتناول أباريق من 
الشاي. قرأ كلّ ممثّل الجزء المخصّص له وحلّله كاشمًا التقاب عن 
الأخطاء المريعة في النصٌ. وكلّما تقدّمنا في القراءة كنت أغطس في 
مقعدي إلى أن اختفيت تمامًا تحت المنضدة» ثم جمعت 3 
أخيرًا بخجل» وذهبت إلى البيت وعكفت على إصلاح النض» بدءًا من 
السطر الأوّلء فكنت أدرس كلّ شخصيّة شخ على انقراد لأمنحها 
التماسك. وكانت النسخة الثانية أفضل ب بعض الشيءء ولكنّها كانت 
تفتقر إلى مزيد من التوثّر وإلى خاتمة دراميّة. واظبت على حضور كل 
البروقات» وأضفت معظم التعديلات التي كانوا يقترحونهاء وهكذا 
تعلّمت بعض الخدع التي أفادتني في كتابة الروايات فيما بعد. وبعد 
عشر سنوات من ذلك» عندما كتبت "بيت الأرواح؟» تذگرت تلك 
الجلسات حول المنضدة في المسرح وسعيت لأن تكون لكل شخصيّة 
سيرتُها الحياتيّة الكاملةء وطابعُها المحدّد وصونّها الخاصٌء على الرَّغْم 
من أنَّ خوارق التاريخ وعتاد الأرواح في عدم الانضباط قد أحبطت 
نّاتي. وقد أطلقت على ذلك العمل المسرحيّ الأوّل» كما هو منطقيّ» 
اسم «السفيرهء وأهديته إلى العم رامون الذي لم يستطع مشاهدة 
العرض لأنّه كان في بوينس أيرس. لقد جرى الافتتاح وسط حفاوة 
النقدء ولكدّني لا أستطيع أن أنسب الفضل إلى نفسي» لأر المخرج 
والممتلين في الواقع هم الذين صنعوا العمل» بحيث لم يبق من فكرتي 
الأصلبّة سوى بعض الخطوط الواهية. وكان يخطر لي أحيانًا أنَّ ذلك 
العمل المسرحيّ قد أنقذ زوج أمّي من الاختطافء لأنَّه من 
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المستحيل» بحسب قانون الاحتمالات. أن بقع له في الحياة الواقعيّة 
ما عرضته أنا على خشبة المسرح» ولكلّه لم يوفّر الحمابة مع ذلك 
لدبلوماسي آخر جرى اختطافه في أروغوايء وتعرّض للمحن التي 
نخيّلتها في بيتي الآمن في سنتياغو. وقد أصبحت أتوخّى الحذر الآن 
عندما أكتب. لأنّني أيقنت أنَّ ما هو غير حقيقيَ اليوم» قد يصبح 
حقيقيًا في الغد. 

طلبت ملي فرقة مسرحيّة أخرى نضا جديدًاء وانتهى بي الأمر إلى 
كتابة عملين من نمط الكوميديا الموسيقيّة التي نطلق عليها عندنا «كافي 
- كونشيرتو» بسبب عدم وجود تسمية محددة لهذا الجنس المسرحيّ» 
وجرى عرضهما بنجاح غير منتظر. وكان العمل الثاني منهما تاريخيّاء 
لأنّه كان يتطلّب مشاركة كورال من السيّدات البدينات لبعث الحماسة 
في الاستعراض بأغانهن ورقصهنٌ . 

لم يكن من السهل العثور على نساء سمينات وجدَّابات لديهنٌ 
استعداد للظهور في مشهد مضحك على خشبة مسرح» وقد وقفت مع 
المخرج عند ناصية في مركز المدينة حيث يكثر مرور الناسء وكنًا 
نوقف كل سيّدة بدينة تمرّ لنسألها إذا كانت ترغب في أن تصبح ممثّلة. 
کثبرات منهنّ كنّ يوافقن بحماسة. ولكنَّهِنّ ما إن يظلعن على متطلّبات 
العمل حتى ينصرفن غاضبات. وقد احتجنا إلى عدَّة أسابيع للتوضّل 
إلى ست مرشحات. ولأنَّ المسرح كان مشغولًا بعمل آخرء فقد أجرينا 
التمرينات في صالة بيتنا الضيّقة بعد أن أفرغناها من الأثاث. كان لدينا 
بيانو يُصدر أنغامًا نشارّاء كنت قد طليته باللون الأخضر الليموني في 
إحدى نوباتي الخياليّة وزيّنته برسم مومس مستلقية على أريكة. وكان 
البيت كله يرتجٌ كما في هرَّة أرضيّة حين ترقص جماعة النساء 
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الضخمات رقصة عذارى المعابد الإغريقيّة» أو حين يقفزن على أنغام 
"الروك أند رول»: أو حين يتألّقن بتنانير الكانكان؛ أو يقفزن على 
رؤوس أصابعهن على الأنغام الهادئة جدًّا لموسيقى «بحيرة البجع' التي 
كانت ستؤدٌي بتشايكوفسكي إلى الإغماء لو أله سمعها. وكان على 
ميشيل أن يتولى تمتين أرضيّة منضصّة المسرح وأرضيّة بيتنا أيضًا حتى لا 
تنهار تحت أقدام أولئك الناطحات ذوات الجلود الرقيقة. لكن أولئك 
النسوة اللاتي لم يمارسن أيّ تمرينات بدنيّة من قبلء بدأن ينحفن. 
ومن أجل الحيلولة دون ذوبان شحومهنٌ الحسّيّة. راحت غراني تغذَّيهِنَ 
بقدور ضخمة من المعكرونة المطبوخة مع القشدة وبكعكات كاملة من 
حلوى التقّاح. وعند الافتتاح علّقنا في بهو المسرح إعلانًا طلبنا فيه من 
الجمهور أن يرسل إلى الممثّلات أطباق يتزا بدلا من باقات الزهور. 
وهكذاء استطعنا الحفاظ على التلال اللحميّة المكوّرة والمنحدّرات 
العميقة في تضاريس أجسادهنّ طوال سنتين من العمل القاسيء بما في 
ذلك القيام بجولة عبر البلاد. وقد تحمّس ميشيل كثيرًا لهذه المغامرات 
الفنيّة فكان يأني من عمله مباشرة إلى المسرح» وقد شاهد العرض 
مرّات ومرّات حتى حفظه عن ظهر قلب» بل أصبح في إمكانه» في أي 
حالة طارئةء أن يحلّ مكان أي واحد من الممثّلين» بمن في ذلك 
عذراوات الكورال البدينات. وأنت أيضّاء يا باولاء حفظتٍ وأخاك 
نيكولاس أغنيات العمل» وكنتما قادرين على تقديمه كاملا بعد عشر 
سنوات من ذلك حين كنت أنا نفسي قد نسيت حتى عنوانه. وقد 
حضر جدّي العمل عدَّة مرّات أيضًا. كان يقعل ذلك أوَّل الأمر بسبب 
المشاعر العائليّة» ثم يسيب الإعجاب بعد ذلك. وكان بعد إنزال 
الستار في كل مرّة يصمّقَ بحماسة» ويصرخ وهو واقف على قدميه 
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ويرفع عازه إلى أعلى. لقد أحبٌّ بدينات الكورال» وكان يُلقي علي 
محاضرات مطوّلة عن البدانة باعتبارها أحد مظاهر الجمال. وعن 
الرعب المناقض للطبيعة الذي بتبدّى في فتيات الموديلات سيّئات 
التغذية على أغلفة مجلّات الموضة. لقد كان نموذجه المثالي في 
الجمال بتمّل في بائعة الخمور بصدرها الذي كصدر حوريّات 
الفالكيريا الجرمانيًات» ومؤخّرتها الملحميّة» واستعدادها الطيّب لبيعه 
مشروب الجن في زجاجات المياه المعدنيّة. وكان يحلم بها سرًّا كيلا 
يفاجئه شبح جذتي ميمي الحارس . 


إن رقصات أوريلياء هذه الشاعرة المصروعة في قاعتك بفرائها 
الريشيّ المنتوف وأثوابها المنقّطةء تذكرني بأولئك الراقصات البدينات» 
وتذكّرني كذلك بمغامرة شخصيّة جرت لي. إنَّ أوريليا تختال بثيابها 
المزركشة وهي في سن النضوج بطريقة أظرف ملي وأنا في سن 
الشباب. ففي أحد الأيّام» ظهر في الصحيفة إعلان عن مسرح معروف 
بالابتذال والتفاهة يعرض عملا لفتيات شابّات. طويلات القامة 
وجميلات. وقد أمرتني مديرة المجلَّة بأن أسعى للحصول على العملء 
وأن أتغلغل وراء الكواليس لأكتب تحقيقًا صحافيًا عن أولئك النساء 
البائسات» كما وصفتهنّ بصرامتها الأسريّة الشديدة. لقد كنت أبعد ما 
أكون عن المواصفات التي يطلبها الإعلان» لكر الأمر كان يتعلّق 
بتحقيق صحافي من تلك التحقيقات التي لا يرغب أحد في إجرائها. 
لم أجرؤ على الذهاب بمفردي. وطلبت من صديقة مقرّبة أن ترافقني. 
ارتدينا ملابس مبهرجة من التي ترتديها فتيات الشوارع بحسب 
افتراضناء وعلقنا «بروشًا» من الألماس المزيّف على ناصية كلبي» وهو 
كلب هجين سيئ الطباع عمّدناه في تلك المتاسبة باسم «فيفي». أ 
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اسمه الحقيقي فكان #دراكولا». عندما رآنا ميشيل بتلك الزينةء قر أله 
لا يمكننا الخروج من البيت من دون حماية. وإذا لم يكن هناك من 
نعهد إليه بالطفلين» فقد ذهبنا جميعنا معًا. كان المسرح المشهور في 
مركز المدينة بالضبط» فلم نستطع أن نوقف السيّارة في مكان قريب» 
وكان علينا أن نقطع عدَّة كوادرات مشيًا على الأقدام. كنت أمشي في 
المقدّمة مع صديقتي وأنا أحمل دراكولا بين ذراعي » بينما يمشي 
ميشيل خلفنا لحمايتنا وهو يقود الطفلين بكلتا يديه. كان طريقنا أشبه 
بحفلة مصارعة ثيرانء فقد كان الرجال المارّون ينطحون وهم يصرخون 
«أوليه!4؛ وقد منحنا ذلك شيئًا من الثقة بإمكان الحصول على العمل. 
كان هناك صف طويل من الناس أمام شبّاك التذاكرء وكانوا جميمًا 
رجالا بالطبع» ومعظمهم من المسنّينء وبينهم بعض المجنّدِين الذين 
يخرجون في يوم راحتهم» وفريقٌ من المراهقين بالزي المدرسيّ شعروا 
بالخجل طبعًا عند رؤيتهم لنا. قادنا البوّاب الهّرِمء مثل المكان كلّهء 
عبر درج عتيق يودي إلى طابق ثان. وكنا ننتظر أن نلتقي» كما في 
الأفلام» رجلّ عصابات بديئًا يضع في إصبعه خاتمًا من الياقوت 
وبمضغ سيجارًا في فمه» لكدّنا وجدنا أنفسنا في غرفة علويّة فسيحة 
وظليلة» يغظيها الغبار ولا وجود لأيّ أثاث فيهاء واستقبلتنا سيّدة لها 
مظهر عة ريفيّة متدثّرة بمعطف بني وتضع طاقيّة صوفيّة ققّازِين 
مقصوصين مكان الأصابع. وكانت تخيط فستانًا من الخرز البرّاق تحت 

ضوء مصباح شاحب» ويتأجّحٍ عند قدميها موقد فحم» هو مصدر 
الحرارة الوحيد في المكان. وكان هناك قظ سمين مسترخ على مقعد 
آخر» لكنّه ما إن رأى دراكولا حتى انتصب وبره كأنّه إبر النيص . . وفي 
أحد الأركان» كانت تنتصب مرآة كبيرة من ثلاثة أقسامء وذاتٌ إطار 
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مشقّقء ونتدلّى من السقف ملابس الاستعراض المعلّقة في أكياس 
بلاستيكيّة كبيرة» وطيور ذات ريش له ألوان قوس قزح لا يتناسب مع 
ذلك المكان الكثيب. 

قالت صديقتي مغتصبة لهج حي الميناء : 

- جتنا من أجل الإعلان. 

تأمّلتنا المرأة من أقدامنا حتى رأسينا بنظرة مرتابة» فقد كان ثمّة 
شيء لا يتطابق مع تصوّراتها . سألتنا إذا كانت لدينا تجربة في المهنة» 
فسارعت صديقتي إلى سرد سيرة مقنضبة لحياتهاء متعيَّة أنَّ اسمها 
غلاديس» وأنّها كانت تعمل مزيّنة شعر ومغلّية في الليل» وأنّها تملك 
صونًا جيّدَاء لكنّها لا تتقن الرقص» مع أنَّها مستعدّة لأن تتعلّم» ومن 
المؤكّد أنَّ ذلك ليس صعبًا. وقبل أن أتمكن من النطق بكلمة واحدة» 
أشارت إليّ بإصبعها وواصلت الكلام قائلة إنَّ صديقتها تُدعى سالومي» 
وإنّها كانت نجمة متهدّكة ذات تاريخ طويل في البرازيل» حيث كان لها 
برنامج ناجح جدًّا تظهر فيه عارية على الحلبةء وكان كلبها المدرّب 
فيفي بتي بملابسها قطعة قطعة ويتولّى خلاسيٌ ضخم إلباسها إيّاها. 
وقالت إنَّ ذلك الفنّان الخلاسيّ لم يحضر معنا لأنّه موجود في 
المستشفى لاستئصال الزائدة الدوديّة. وعندما انتهت صديقتي من 
كلامها الطويلء كانت المرأة قد توثّفت عن الخياطة وراحت تتأئّلنا 
بقم مفتوح . 
وأظنّ أنّها كانت ترتاب في شيء ما لأنّها أمرتنا: 
- تعرّيا. 
نزعت صديقتي ملابسها بتلك الوقاحة التي يتمنّع بها الأشخاص 
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النحفاءء ثم انتعلت حذاء مذمِّبًا ذا كعب عالٍء وعرضت جسدها أمام 
المرأة ذات المعطف الطحلبيَ. وكان هناك برد جليدي. 

- لا بأس. . . النهدان صغيران» ولكنّنا هنا نملا کل شيء. ثم 
أشارت إلى بسَبّابتها الحازمة: 

والآن دور سالومي . 

لم أكن قد فكرت مسبقًا في هذا التفصيل» لكّني لم أتجرّا على 
الرفض . تعرّيت وأنا أرتجف» وكانت أسناني تصطك من البرد. وقد 
اكتشفتٌ. برعب. أنَّني أرتدي سروالا داخليًا من القطن حاكته لي 
الجدَّة هيلدا. ومن دون أن أفلت الكلب الذي كان يزمجر للقظ» 
وقفت على الحذاء الذهبيَ الذي كان واسعًا جذا على قدمَيّء وبدأت 
أمشي مجرجرة الحذاء مثل فرخ بظ جريح . 

انّجهت عيناي. فجأة. إلى المرآة ورأيت نفسي في هذا المظهر 
في أقسام المرآة الثلاثةء ومن كلّ الجهات. ولم أستطع حتى الآن 
التخلص من ذلك الإذلال الذي شعرت به. 

«أنتِ ينقصك الطول. ولكنّك لست سيّئة. يمكننا أن نضع ريضًا 
أطول على رأسك» وسترقصين في المقدّمة» وهكذا لا ينتبه أحد إلى 
قصر قامتك. أمَّا بالنسبة إلى الكلب والزنجيّء فلا حاجة إليهماء 
فلدينا هنا استعراضنا الخاصٌ. ولكنّكما ستحصلان على إكراميّات 
جيّدة إذا كنتما لطيفتين مع الزبائن». 

خرجنا سعيدتين للقاء ميشيل والطفلتين في الشارع. ونحن لا نكاد 
نصدّق حصولنا على الشرف الفظيع بقبولنا للعمل منذ اللحظة الأولى. 
لم نكن نعرف أنَّ ثمّة أزمة دائمة في العثور على مغنّيات الجوقة» وأنَّ 
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أصحاب الملاهي كانوا مستعدّين في سعيهم اليائس إلى القبول حتى 
بشمبانزي. بعد بضعة أيّام من ذلك. وجدت نفسي أرتدي الزيّ 
الحقيقي لراقصة ملهّى؛ أي مربّعًا من الخرز اللامع فوق العانة» وقطعة 
زمرّد على السرّة. وقبّعتين صغيرتين براقتين على حلمتي النهدين» 
وخوذةٌ ثقيلة من ريش النعام كأنّها كيس إسمنت على الرأس. ولا شيء 
أبدًا من الخلف. نظرت إلى نفسي في المرآة» وأدركت أنَّ الجمهور 
سيستقبلني بوابل من البندورةء فالمشاهدون يدفعون من أجل رؤية لحم 
متماسك وأجساد محترفة» وليس لرؤية جسد ربّة أسرة لا تملك أي 
مؤمّلات طبيعيّة لتلك المهنة. والأدهى من ذلك أنَّ فريقًا من التلفزيون 
الوطنيّ قد حضر لتصوير الاستعراض في تلك الليلةء وكان أعضاؤه 
ينصبون آلات التصوير بينما كان معلّم الرقص يحاول أن يعلّمني كيفيّة 
النزول على درج وسط صمَّين من الشبّان ذوي العضلات والمطليّين 
يلون ذهبيّ؛ ويرتدون زيّ المصارعين الرومانيّين» ويحملون مشاعل 
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- ارفعي رأسك؛ أخفضي كتفيك؛ ابتسمي يا امرأة؛ لا تنظري 
إلى الأرض؛ سيري وأنت تقاطعين ساقيك وتضعين إحداهما أمام 
الأخرى. أقول لك مرّة أخرى إنَّ عليك أن تبتسمي! لا تحرّكي 
ذراعيك كثيرًا لأنّك ستبدين» قي هذا الريش» كأنّك دجاجة حاضنة. 
وانتبهي إلى المشاعل كي لا تحرقي الريش» فهذا الريش ثمين جدًا! 
هري ردفيك» واخقي بطنك إلى الداخل. تنفسي. إذا لم تتنيّسي 

حاولت التقيّد بأوامره» لكنّه كان يزفر ويغظي عينيه بكمّه النحيلة» 
بينما كانت المشاعل تُستنفّد بسرعة» والمصارعون الرومانيُون يتطلّعون 
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إلى السقف بسخط. وفي لحظة سهوء نظرت من خلال الستارة وألقيت 
نظرة على الجمهورء فرأيت كتلة صاخبة من الرجال الذين نفد صبرهم 
لأننا كنا قد تأخرنا ربع ساعة عن الموعد المحدّد لبدء الاستعراض. لم 
أجد الشجاعة الكافية لمواجهتهم. وقرّرت أنَّ الموت أهون عليّ من 
ذلك» وانطلقت هاربة نحو المخرج. كانت كاميرا التلفزبون قد 
صوّرتني من الأمام في أثناء التدريب وعند نزولي على الدرج المضاء 
بالمشاعل الأولميّة التي يحملها الرياضيّون الذهبيُون» ثم سجّلت بعد 
ذلك صورة خلفيّة لراقصة حقيفيّة تنزل الدرج نفسه بين الستائر المفتوحة 
ووسط صرخات الحشد. وقد جرى طبع الفيلم في القناة التلفزيونيّة 
وظهرتٌ في البرنامج بوجهي وكنفي» ولكن مع الجسد الكامل لنجمة 
الاستعراض الكبرى في البلاد. اجتازت التقؤّلات سلسلة جبال الأنديز 
ووصلت إلى والدي في بوينس أيريس. وكان على السيّد السفير أن 
يوضح للصحف الصفراء أن ابنة أخي الرئيس ألليندي لا ترقص عارية 
في استعراض بورنوغرافيّ» وأنَّ الأمر مجرّد تشابه مؤسف في 
الأسماء. وكان حموي ينتظر مسلسله التلفزيونيّ المفضّل عندما رآني 
أظهر عارية» ا بنوبة رعب قطعت الهواء عن رئتيه. وقد احتفل 
زملائي في المجلّة بريبورتاجي عن عالم الملاهي. أمّا مدير دار النشرء 
وهو كاثوليكيٌ محافظ وأب لخمسة أبناءء فقد اعتبر الريبورتاج إهانة 
خطيرة. فبين نشاطاتي الكثيرة آنذاك» كنت أدير مجلّة الأطفال الوحيدة 
في السوق. فكانت تلك الفضيحة مثالا سيا يُقدَّم إلى الصغار. 
استدعاني المدير إلى مكتبه ليسألني كيف أجرؤ على عرض موخُرتي 
عارية عمليًا أمام البلاد بأسرهاء وكان عليّ أن أعترف بأنَّ تلك 
المؤتحرة لم تكن مؤخّرتي للأسف» وأنَّ الأمر مجرّد خدعة تلفزيونيّة. 
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تأمّلني من أعلى إلى أسفلء وصدّقني على الفور. وفيما عدا ذلك» لم 
تكن للقضيّة نتائجٌ أكبر. فقد ذهبتٍ أنت ونيكولاس إلى المدرسةء 
وقلتما بتحدٌ لكل من رغب في الاستماع إليكماء إِنَّ السيّدة ذات الريش 
هي أمُكماء وقد أخمد ذلك أي تعليقات ساخرةء بل إِنّه كان عليّ أن 
أوقّع بعض الأوتوغرافات. أمّا مبشيل فقد هرّ كتفيه بكسل ولم يقدّم 
أي تفسير إلى أصدقاته الذين كانوا يعلّقون بحسد على جمال جسد 
زوجته الاستعراضي. وأكثر من واحد متهم كان يتأمّلني بنظرة حائرة 
وهو لا يستطيع أن يتصوّر كيف أو لماذا أخفي تحت ثيابي الهييّة 
الطويلة مفاتني الجسديّة التي عرضتها بسخاء بالغ على الشاشة. 
وتعبّدت بدافع الحذر عدم الظهور أمام جدّي ليومين إلى أن 
استدعاني وهو يكاد يموت من الضحكء ليقول لي إن البرنامج بدا له 
جيّدًا مثل عروض المصارعة الحرّة في مسرح كاوبوليكان. وإنَّ 
التلفزيون أعجوبة تظهر فيه الأشياء أجملَ مما هي عليه في الحياة 
الواقعيّة. وعلى العكس من زوجها الذي لم يستطع الخروج إلى الشارع 
لعدّة أسابيع» كانت حماتي غراني تفاخر بمأثرتي تلك» وقد اعترفت 
لي. على انفرادء بأنّها حين رأتني أنزل ذلك الدرج بين صمّين من 
المصارعين المذهبين» أحسّت بأنّها قد وجدت نفسها تمامّاء لأنَّ عمل 
ذلك كان حلمها السرَّيّ الأكبر. في ذلك الحين» كانت حماتي قد 
بدأت تتغيّر فكانت تبدو مهتاجة وتحتضن الطفلين أحيانًا وعيناها 
ممنلتتان بالدموع» كأنّها تحدس بأنَّ هناك ظلّا رهيبًا يهدّد سعادتها 
الموقتة. كان التوثّر في البلاد قد بلغ مستويات عنيفة» وكانت هي 
تتوفّع حدوث شيء جليل: بحساسيّتها العميقة التي يتمنّع بها أكثر 
الناس براءة. فكانت تشرب الخمر الرخيص وتُخفي الزجاجات في 


Ye 


أماكن إستراتيجيّة. وأنت» يا باولاء يا من كنت تحبّينها بعاطفة غير 
محدودة. كنت تكتشفين المخابئ واحدًا واحدّاء وتأخذين الزجاجات 
الفارغة من دون أن تتفوّهي بكلمة واحدةء وتدفنينها بين شجيرات 
الداليا في الحديقة. 


كانت آي التي استنفدتها الضغوط والعمل في السفارة قد 
سافرت» في أثناء ذلك» إلى مصخ في رومانياء حيث كانت الدكتورة 
الشهيرة أصلان تحمّق المعجزات بأقراص لمعالجة أمراض الشيخوخة. 
أمضت شهرًا في حجرة في دير سابق لتُعَالّح من أمراض حفيقيّة وأخرى 
متخيّلة ولتستعيد في ذاكرتها جروح الماضي القديمة. وكان يشغل 
الحجرة المجاورة فنزويليَ ساحر تأنّر بشدّة لدى سماع بكائهاء وتجرّأ 
في أحد الأيّام على طرق باب حجرتها. «ما الذي أصابك أيتها الفتاة؟ 
ليس هناك ما لا يمكن الشفاء منه بقليل من الموسيقى وجرعة من 
الرُوم»ء هكذا بادرها ليقدّم نفسه. وخلال الأسابيع التالبةء كاناء 
كلاهماء يجلسان على مقاعد الاسترخاء تحت سماء بوخارست الغائمة 
وهما يرتديان روبّي المصحٌ وينتعلان الخفين النظاميّينء مثل عجوزين 
مبکیین» ويرويان تفاصيل حياتيهما من دون خجل لأنّهِما كانا يعتقدان 
أنّهما لن يلتقيا بعد ذلك أبدًا. شاطرته آي تفاصيل ماضيهاء واعترف 
لها هوء في المقابل» بأسراره» وعرضت عليه بعض رسائلي» وعرض 
عليها صور زوجته وبناته» وهنَّ الحبّ الحقيقيّ الوحيد في حياته. 
وعند انتهاء العلاج» تقابلا أمام بوّابةَ المستشفى للوداع: أمّي بملايس 
السفر الأنيقة. وبعينيها الخضراوين واللتين غسلهما البكاءٌ وأعاد إليهما 
الحيويّة والشباب فن الدكتورة أصلان العلاجيٌ العجيب» والجنتلمان 
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الفنزويلي ببدلة السفر وابتسامته الواسعة التي تكشف عن أسنان لا 
تشويها شائبة» فلم يكد كل منهما يتعرّف إلى الآخر. وقد غلبه التأثّر 
عندئذء فحاول أن يقبّل يد تلك الصديقة التي استمعت إلى اعترافاته» 
لكنّه قبل أن ينهي حركته كانت امي قد عانقته وهي تقول له: لن أنساك 
أبدًا. فر عليها: إذا ما احتجتٍ إليّ يومًا فستجدينني دائمًا رهن 
إشارتك. كان اسمه ثالينتين هيرنانديث» وكان سياسيًا واسحَ النفوذ في 
بلادهء وقد كان له تأثير حاسم في مستقبل أسرتنا بعد سنوات قليلة من 
ذلك» حين عصفت بنا رياح العنف وقذفت بنا قي أنحاء مختلفة. 


حقّقت لي الريبورتاجات الصحافيّة في المجلّة والبرامج 

التلفزيونيّة. شيئًا من الظهور العام وكثيرًا ما كان الناس ف في الشارع 
بهنّكونني أو يشتمونني» على نحو جعلني أظنّ ني قد توصّلت إلى نوع 
من الشهرة. وفي شتاء 1۹۷۳ء دعاني بابلو نيرودا إلى زيارته في 
إيسلانيغرا. كان الشاعر حينذاك مريضًاء وقد غادر منصبه في السفارة 
في اريس واستقرٌ في تشيلي؛ في ببنه على الشاطئن: حيث كان يلي 
مذكّراته ويكتب أشعاره الأخيرة متطلّمًا إلى البحر. قمت باستعدادات 
كثيرة من أجل هذا اللقاءء فاشتريت آلة تسجيل جديدة» ووضعت قائمة 
أسئلة» وأعدت قراءة بعض أعماله وسيرتين لحياته» كما أجريت كذلك 
فحصًا لمحرّك سيّارتي السيتروين العتيقة حتى لا تخذلني في تلك 
المهمّة الحسّاسة. كانت الريح تصفر بين أشجار السرو والأوكاليتوس» 
وكان البحر رماديًا ورذاذ مطر يهطل على بيوت القرية المغلقة 
وشوارعها المقفرة. كان الشاعر يعيش فى متاهة من الخشب 
والأحجارء في بناء شيّدته النزوات» يتالّف ل آي ملحقة وترقيعات 
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إضافيّة. وكان هناك قي الفناء ناقوسٌ بحري وتماثيل منحوتةء وكنل 
خشبيّة مستخرجة من سفن غارقة في البحر. ومن فوق هاوية صخريّة 
بظهر الشاطئ الذي يرتطم به المحيط الهادي من دون كلل. ويضيع 
النظر في امتدادات المياه القاتمة اللامحدودة قبالة السماء الرصاصيّة . 
كان مشهد النقاء الفولاذيّء الرماديّ فوق الرماديّء نابضًا. وقد 
استقبلني بابلو نيرودا من دون شكليّات» وهو يضع بونتشو على كتفيه» 
وقبّعةً على رأسه الكبيرء وقال لي إِلّه يستمتع بمقالاتي الساخرة. وإلّه 
يسحب أحيانًا صورًا ؛فوتوكوبي" لتلك المقالات ويرسلها إلى 
أصدقائه. لقد كان ضعيفّاء لكن قواه مكنته من اقتيادي عبر شعاب تلك 
المغارة العجيبة المترّعة بكنوز متواضعة. وعرض علي مجموعاته من 
التواقيع والقوارير والدمى والكتب واللوحات. لقد كان مشتريًا لا يكل 
للأشياء: «أحبّ كل الأشياء» ليس الأشياء الكبرى وحدهاء وإنّما 
أكثرها صغرًا كذلك: الكشتبان: المهمازء الأطباق» الزهريّات2... 
وكان يستمتع بالطعام أيضًا. وقد قدّموا إلينا عند الغداء سلّورًا مطبوتحا 
في الفرن؛ هذا النوع من السمك ذي اللحم الأبيض المتماسك» ملك 
البحار التشيليّة. مع نبيذ أبيض مر ومبرّد. تحدّث عن مذگراته التي 
يحاول كتابتها قبل أن يتلقّفه الموت» وعن مقالاتي الساخرة ‏ واقترح 
عليّ أن أجمعها في كتاب . وتحدّّث عن كيفيّة اكتشافه في أماكن 
مختلفة من العالم تمائيلَ قيدوم السفنء تلك المنحوتات الخشبيّة 
الضخمة التي لها وجوه وأئداء حوريّات بحرء والتي كانت تتقدَّم السقن 
القديمة. وقال لي: هؤلاء الفتيات الجميلات وُلدن ليعشن بين 
الأمواج» وهنّ يشعرن بالتعاسة على الأرض اليابسةء ولهذا أنقذهنّ 
وأضعهنٌ قبالة البحر. تحدّث طويلًا عن الوضع السياسيّ الذي يملأه 
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بالمرارة» وقد انكسر صوته وهو يتحدَّث عن بلاده المنقسمة إلى 
أطراف متصارعة بعنف. فقد كانت صحف اليمين تنشر عناوين على 
سنّة أعمدة تقول : أيّها التشيليُونء راكموا الحقد! وتحرّض العسكريين 
على الاستيلاء على السلطةء وتطلب من ألليندي أن يتنحَى عن 
الرئاسةء أو أن ينتحر مثلما فعل الرئيس بالماسيدا في القرن الماضي 
لتفادي وقوع حرب أهليّة . 

زفر الشاعر قاقلا : 

- يجب عليهم أن يزيدوا في حذرهم فيما يطلبونه» فقد يحصلون 
عليه. 

فحاولت طمأنته بالكلشيهات المكرورة. 

- لا يمكن أن يقع انقلاب عسكري في تشيلي يا دون بابلو. 
فقوّاتنا المسلّحة تحترم الديموقراطيّة . 

بدأ المطر يهطل بعد الغداءء وامتلأت الحجرة بالظلال» 
واستعادت امرأة ضخمة من قيدوم سفينة الحياةٌ وانتزعت نفسها من 
الخشب لتحيّينا بهرّ نهديها العاريين. فأدركت عندئذ أنَّ الشاعر قد 
تعب» وأنَّه علي أن أسرع. فاقترحت عليه أنا التي صعدت الخمر إلى 
رأسي: 

- يمكننا أن نجري المقابلة الصحافيّة إذا كان هذا يناسبك. . . 

- أيّ مقابلة؟ 

- حسنًا. . . هذا مبرّر مجيئي» أليس كذلك؟ 

- مقابلة معي؟ لن أسمح لنفسي أبدًا بالخضوع لمثل هذه التجربة. 
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ثم ضحك وقال: 

- لا بد من أنّك أسوأ صحافيّة في هذه البلاد يا ابنتي. إِنَك 
عاجزة عن أن تكوني موضوعيّة فأنت تضعين نفسك في وسط كل 
شيء» ويخامرني الشكٌ في أك تكذبين كثيرّاء وعندما لا تجدين 
خبرّاء تخترعينه بنفسك. لماذا لا تتّجهين إلى كتابة الرواية؟ إِنَّها أفضل 
لك. فهذه النقائص تتحوّل إلى فضائل في الأدب. 

تستعد أوريلياء بينما أنا أروي لك هذا يا باولاء لتلاوة قصيدة 
مها خصّيصًا من أجلك. لقد طلبتٌ منها ألا تفعل ذلك لأنَّ 
أشعارها تضعف معنويّاتي. لكنّها تصرّ على قراءة القصيدة. إِنَّها لا تثق 
بالأطبّاء. وهي تعتقد أك لن تستعيدي عافيتك. 

- وهل تعتقدين يا أوريليا انهم جميعًا قد اتفقوا ليكذبوا عليَ؟ 

آهء يا لك من امرأة ساذجة! ألا ترين أتهم يحمون بعضهم 
بعضًا؟ لن يعترفوا أبدًا بأنّهم قد قضوا على صغيرتك» فهم جماعة 
أوغاد لهم سلطة على الحياة والموت. هذا أقوله لك أنا التي عشت 
متنقّلة من مستشفى إلى آخر. لو أنّك تعرفين الأشياء التي قيض لي أن 
أراها . . 

قصيدتها الغريبة تتحدّث عن عصفور متحجّر الجناحين. إِنَّها تقول 
إك ميّتة. وإنّك تودّين المغادرة» ولكنّك لا تستطيعين ذلك لأنّني 
أوتفك. ولأنني مثل ثقل مرساة على قدميك. 

- لا تبذلي مزيدًا من الجهد من أجلها يا إيزابيل» ألا ترين نك 
تناضلين ضدّ مشيئتها في الواقع؟ باولا لم تعد هناء انظري إلى عينيهاء 
إنّهما مثل ماء أسود. إذا كانت لا تتعرّف إلى أمّها فلأنّها قد غادرت» 
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عليك أن تتقبّلى ذلك دقعة واحدة. 

- اصمتي يا (وريليا: . 

فيتنهّد زوج إلفيرا : 

دعيها تتكلّم فالمجانين لا يكذبون. 

ماذا هنالك في الجانب الآخر من الحياة؟ أهو ليل صامت ووحدة 
فقط؟ ما الذي يبقى عندما لا تكون ثمَّة رغبات ولا ذكريات ولا آمال؟ 
ماذا يوجد في الموت؟ لو اني أستطيع البقاء جامدة من دون كلام 
من دون تفكير» من دون توسّل» يمكنني عندئذ أن أسمعك يا ابنتي. 


كانت تشيلي» في أوائل عام ۳ تبدو بلدا في حالة حرب» 
فالحقد الذي كان ينمو في الظلّ يومًا في إثر يوم انفجر فجأة في 
إضرابات وأعمال تخريب وإرهاب يتبادل الاتّهامات في ارتكابها 
المتطرّفون من اليسار واليمين. كانت جماعات من الوحدة الشعبيّة» 
تستولي على قطع من الأراضي الخاصّة فتقيم عليها أحياء سكيّة: 
ومصانعٌ لتأميمهاء ومصارف للإشراق على إدارتهاء خالقةٌ بذلك جوًا 
من اتعدام الأمن» بحيث لم يكن على القوى المعارضة للحكومة أن 
تُجهد نفسها كثيرًا في زرع الرعب. وقد أتقن خصوم ألليندي أساليبهم 
في مفاقمة المشاكل الاقتصاديّة حتى حرّلوها إلى عِلْم قائم بذاته. 
فكانوا ينشرون الشائعات المرعبة» داعين الناس إلى سحب أموالهم من 
المصارف» ويحرقون المحاصيل ويقتلون المواشيء ويُخفون من 
الأسواق بعض المواد الأساسيّة ابتداءً من إطارات الشاحنات وحتى 
أصغر قطع غيار الأجهزة الإلكترونيّة المعفّدة. لقد أصاب الشللٌ 
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المستشفيات لافتقادها الإبرّ والقطن. ولم تعد المصانع تعمل لعدم 
توافر قطع الغيار للآلات. وهكذاء أصبح آلاف العمّال في الشوارع. 

وردًا على ذلك» نشم الشقّيلة نیع في لجان» وصاروا يطردون 
رؤساءهمء ويتولون القيادة بأنفسهم» ويُقيمون معسكرات عند بوّابات 
المصانع لفرض الحراسة ليلا ونهارًا حتى لا يدمّر أربابٌ العمل 
معاملّهم . وكان مستخدمو المصارف وموطفو الإدارات العانّة ينظمون 
الحراسة أيضًا حتى لا يقوم زملاؤهم من الفئة المضادّة بخلط أوراق 
الملقّاتء أو بإتلاف الوثائق: أو بوضع قنابل في دورات المياه. وكان 
يجري تبديد ساعات ثمينة في اجتماعات لا تنتهي من أجل التوصّل إلى 
قرارات جماعيّة: لكنَّ الجميع كانوا يتنازعون حقَّ الكلام كي يعرضوا 
وجهات نظرهم في مور تاقهة» ونادرًا ما كان يتم التوصّل إلى اثّفاق. 
وتلك القرارات التي كان المدير يتّخذها خلال خمس دقائق. أصبح 
المستخدمون يتّخذونها بعد أسبوع من المناقشات البيزنطيّة وعمليّات 
التصويت الديموقراطيّة. وكان الشيء نفسه يحدث على مستوى أعلى 
في الحكومة» فأحزاب «الوحدة الشعبيّة؛ يتقاسمون السلطة وفق نظام 
الكوتاء ولا بِدَّ للقرارات من أن تمرّ عبر مصافٍ كثيرة. وعندما يتم 
إقرار أمر في النهاية يكون القرار بعيدًا جدًّا عن المشروع الأصليَّ. ولم 
يكن ألليندي يتمنّع بالأغليّة في الكونغرس» فكانت مشاريعه تصطدم 
بجدار المعارضة التي لا تلين» فتفاقمت الفوضى» وأصبحت الحياة 
تجري في أجواء من عدم الثبات والعنف المستترء وتوئّفت محرّكات 
آلات الوطن الثقيلة. كان منظر مدينة سنتياغي في الليل أشيه بمنظر 
مدينة عائت فيها كارثة» فالشوارع مظلمة وشبه مق مقفرة لأنَّ أناسًا قليلين 
هم الذين يجرؤون على التجوّل سيرًا على الأقدام. ووسائل النقل 
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العامة لا يتحرّك إلا نصمُها بسبب الإضرابات وتفنين الوقود. وفي مركز 
المدينة يتعالى لهيب نار المواقد التي يتدنّأ عليها الرفاق. وهذا هو 
الاسم الذي أطلق على أنصار الحكومةء الذين يحرسون المباني 
والشوارع في الليل. فصائل من الشباب الشيوعيّين يرسمون لوحات 
دعائيّة ضخمة على الجدران» وجماعات من اليمين المتطرّف تتجوّل 
في سبّارات ذات زجاج قاتم وهي تطلق النار عشوائيًا . وفي الأرياف 
التي جرى فيها تطبيقٌ الإصلاح الزراعيء كان الملّاكون يخطّطون 
للانتقام وقد تزؤّدوا بأسلحة يهرّبونها إلى البلاد عبر الحدود الطويلة 
على جبال الأنديز. آلاف رؤوس الماشية تقلت إلى الأرجنتين عبر 
الممرّات الجبليّة الجنوبيّة» وآلاف أخرى دُبحت كيلا يجري توزيعها 
على الأسواق. كانت الأنهار تصطبغ بالدم أحيانًا ويجرف التيّار جِيَمًا 
منتفخة لأبقار حلوب وخنازير مسمّنة. والفلّاحون الذين عاشوا أجيالا 
وهم ينصاعون للأوامرء اجتمعوا في المزارع للعملء ولكنّهم كانوا 
يفتقدون المبادرة والمعرفة والقروض. كانوا لا يعرفون كيف يستخدمون 
حرّيّتهم. وكثيرون منهم كانوا يتشوّقون سرًا إلى عودة رب العمل؛ ذلك 
الأب المتسلّط والمكروه في أحيان كثيرة» ولكنّه القادرء على الأقلّء 
على دار أوامر واضحةء وعلى حمايتهم عند الضرورة من مفاجآت 
المناخ ومن آفات المزروعات وأوبئة المواشيء وهو لديه أصدقاء 
متنقّذونء ويستطيع الحصول على ما هو ضروري. أمّا هم» في 
المقابل» فلا يجرؤون على اجتياز عتبة مصرف» ولا يستطيعون حل 
رموز حرف صغير من الأوراق التي يقدّمونها إلبهم ليوقّعوا عليها. ولم 
بكونوا يفهمون كذلك تلك الأقوال الشيطانيّة التي يعلكها الخبراء الذين 
ترسلهم الحكومة. بألسنتهم المعقّدة وكلماتهم الصعبةء فهم اسن 
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المدينة نظيفو الأظفارء لا يعرفون كيفيّة استخدام محراث ولم يسحبوا 
بأيديهم على الإطلاق عِجْلا تعبّرت ولادته بسبب وضعه الخاطئ في 
أحشاء بقرة. ولم يحتفظ هؤلاء الفلّاحون بحبوب يبذرونها في الموسم 
التالي» وأكلوا ثيران التلقيح» وضيّعوا أكثر شهور الصيف فائدة في 
المناقشات السياسيّة. بينما كانت الثمار تسقط من شدَّة نضوجها عن 
الأشجارء والخضار تجفّ في المساكب. وأخيرًا أعلن سائقو 
الشاحنات الإضراب» ولم يعد في الإمكان نقل أي حمولة في طول 
البلاد» قبقيت بعض المدن من دون أغذيةء بينما كانت الخضار 
والمنتوجات البحريّة تتعمّن في مدن أخرى. لقد بُحّ صوت سلفادور 
ألليندي لكثرة ما أدان أعمال التخريب. لكن أحدًا لم يلتفت إليهء ولم 
يكن يملك أنامًا ولا سلطةٌ كافية ليواجه أعداءه بالقوّة. الهم 
الأميركيُون بتمويل الإضراب؛ فكل سائق شاحنة يتلقّى خمسين دولارًا 
إذا توقّف عن العملء ولهذا لم يكن هناك أي أمل في حل الخلاف. 
وعندما أمر الجيش بفرض النظام» آگدوا أله قد جرى نزع بعض قطع 
محرّكات الشاحنات وألّه لا يمكن تحريك الناقلات الضخمة المتوكّفة 
على الطرقات. كما أنَّ الأرض كانت مغطّاة بمسامير معقوفة مرَّقت 
إطارات السيّارات العسكريّة. وقد عرض التلفزيون صورًا مأخوذة من 
طائرة هيلوكبتر لكتل الحديد المعطّلة والصدئة والمنشورة على 
الدروب. لقد تحوّل التزوّد بالمؤن إلى كابوس. ولكن أحدًا لم بصل 
إلى معاناة الجوع. لأن المقتدرين كانوا يشترون من السوق السوداء» 
بينما نّم الفقراء أنفسهم بحسب الأحياء ليحصلوا على الضروريّات. 
كانت الحكومة تطالب بالصبرء ووزارة الزراعة تورّع نشرات لتعلّم 
أهالي المدن زراعة الخضراوات على شرفات منازلهم وفي براميل 
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الحمّامات. ولخشيتي من نقص الطعام. بدأت بتخزين المواد الغذائيّة 
التي أحصل عليها بدهاء المهرّبين. لقد كنت أسخر من حماتي في أوّل 
الأمرء قائلة إلّه إذا لم يتوافر الدجاج نأكل المعكرونة» وإذا قد السكّر 
فإنّ ذلك سيكون أفضل لأنّنا سنخقّف وزتنا قليلاء ولكنّي تخلّصت من 
هواجسي وألقيت بها إلى الجحيم في آخر الأمر. لقد كنت أقف من 
قبل في الصفٌ لأشتري كيلوغرامًا من «شخت اللحم؛ المشكوك في 
مصدره» أنّا الآن فأصبح محترفو إعادة البيع يأتون إلى بيتي بأفضل 
أنواع اللحم. ولكن هذا كان يكلف في الواقع عشرة أضعاف السعر 
الرسميّ. ولم يستمرّ هذا الحلّ وقًا طويلاء لأنّه كان لا بدَّ لي من كَدْر 
كبير من عدم المبالاة كي أعظ ابنَيّ بشأن الأخلاق الاشتراكيّة» بينما 
أنا أقدّم إليهما شرحات مشتراة من السوق السوداء للعشاء. 

على الرّغمٍ من الصعوبات الحرجة في تلك الفترة» فان الشعب 
كان يواصل الاحتفال بانتصاره. وعندما جرت الانتخابات البرلمانيّة في 
شهر آذار» ارتفعت نسبة الأصوات التي حصلت عليها «الوحدة 
الشعبيّة». أدركت القوى اليمينيّة عندئذ أنه لا يمكن لحفنة من المسامير 
المعقوفة» أو لغياب لحم الدجاج من الأسواق» أن يهزما الحكومة 
الاشتراكيّة» فقرّرت الدخول في مرحلة التآمر الأخيرة. ومنذ تلك 
اللحظة. بدأت تنتشر الإشاعات عن احتمال وقوع انقلاب عسكري. 
كان معظمنا يعرف ما الذي يعنيه الانقلاب العسكري» ذلك بأنْنا كنا قد 
سمعنا بأنَّ العسكريّين في بلدان أخرى من القارّة قد استولوا على 
السلطة بصورة مثيرة للسخطه وكا نتبجّح بان مثل ذلك لا يمكن 
حدوثه في تشيلي أبدّاء فنحن لدينا ديموقراطيّة مترسّخة» ولسنا واحدة 
من جمهوريّات الموز في أميركا الوسطىء ولسنا كذلك مثل الأرجنتين 
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التي أسقطت التمرّدات العسكريّة فيها جميعٌ الحكومات المدنيّة منذ 
خمسين سنة. لقد كنا تعتبر أنفسنا سويسربّي اقا وكان قائد القرّات 
المسلّحةء الجنرال براتس» من أنصار الدستور والسماح لألليندي بإنهاء 
فنرة رئاسته بسلام» ولكن وحدة من الجيش تمرّدت على الرّغْم من 
ذلك» ونزلت إلى الشوارع بالديّابات في شهر حزيران. وقد استطاع 
الجنرال براتس فرض الانضباط على تلك الوحدةء لكل الفوضى كانت 
قد انفلتت. فقد أعلن البرلمان عدم شرعيّة حكومة الوحدة الشعبيّة. 
وطالب الجنرالات باستقالة قائدهم الأعلىء ولكنَّهم لم يواجهوه 
مباشرةء بل أرسلوا نساءهم للتظاهر أمام بيت الجنرال برانس في مشهد 
عام صاخب. وجد الجنرال نفسه مضطرًا إلى الاستقالةء فعيّن الرئيس 
مكانه أغوسطو بينوشيه. وهو رجل عسكريّ غامض لم يكن أحد قد 
سمع به من قبل» وصديق للجنرال براتس. وقد أقسم أن يبقى مخلصًا 
للديموقراطيّة. كانت البلاد تبدو كأنها خارج السيطرةء وأعلن الرئيس 
سلفادور ألليندي عن استفتاء كي يقرّر الشعب إذا كان يريده أن يواصل 
الحكم أو أن يستقيل ويدعو إلى إجراء انتخابات جديدة. وكان موعد 
الاستفتاء هو يوم الحادي عشر من أيلول. وسرعان ما جرى تقليد 
نموذج زوجات العسكريّين اللواتي عملن بدلا من أزواجهن. فعمد 

حموي» مثل كثيرين غيره» إلى إرسال غراني إلى الكلَّيّة العسكريّة 
لرشق تلاميذ الضبّاط بالذرة كي بتخلُوا عن التصرّف كالدجاج ويخرجوا 
من لكتانهم للدفاع عن الوطن كما يجب. لقد كان حموي متحثّمًا 
لإمكان إلحاق الهزيمة بالاشتراكيّة إلى الأبد» حنى إِلّه كان يقرع 
الطناجر في فناء بيته تأبيدًا للجارات اللواتي يتظاهرن في الشارع. كان 
يفگر في أن العسكريين هم من أنصار الشرعيّة مثل أغلبيّة التشيليّين» 
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وسيكتفون بإقصاء ألليندي عن كرسي الرئاسة وإعادة النظام» وتنظيف 
البلاد من اليساريّين ومثيري الاضطراب ثم يدعون بعد ذلك فورًا إلى 
انتخابات جديدة. وإذا سار كل شيء على ما يرام» فإن مسار البندول 
سيتحوّل عندئذ ويأتي رئيس محافظ جديد. هلا تتوهّم» ففي أفضل 
الحالات سيكون لدينا رئيس ديموقراطيَ ‏ مسيحيّ»» قلت له ذلك 
محذّرة: وأنا أعرف أنَّ عداءه للحزب الدبموقراطيّ المسيحيّ يفوق 
حقده على الشيوعبّين. إنَّ فكرة بقاء العسكريّين في الحكم لم تكن 
تخطر في بال أحدء حتى ولا في بال حميي. والوحيدون الذين كانوا 
يعرفون ذلك هم المظلعون على أسرار المؤامرة فقط. 


توسّل سيليا ونيكولاوس إل أن أرجع إلى كاليفورنيا في شهر أيّار 
كي أشهد ولادة طفلهما . لقد وجُها إل الدعوة إلى المشاركة في عمليّة 
ولادة حفيدي» وقالا إنّه بعد كل تلك الشهور في مواجهة الموت 
والألم والوداع والدموع» سيكون من المفرح استقبال هذا المولود 
عندما يطل برأسه على الحياة. فإذا تحقّفت الرؤى التي جاءتني في 
الأحلام؛ مثلما جرى في مناسبات آخرى» فسيكون هذا المولود طفلة 
سمراء ولطيفة ذات طبع قوي. عليك أن تتحسّني بسرعة يا باولا كي 
تذهبي معي إلى البيت وتكوني إشبينة الوليدة أندريا. لماذا أحدّثك 
هكذا يا ابنتي؟ فأنت لن تستطيعي عمل شيء لوقت طويل. هناك في 
انتظارنا سنوات من الصبر والجهد والتنظيم: وسيكون الجزء الصعب 
من نصيبك» لكنَّني سأكون إلى جانبك لأساعدك. لن ينقصك أي 
شيء. ستكونين محاطة بالأمان ووسائل الراحة» وسنساعدك على 
الشفاء. لقد قبل لي إنَّ إعادة التأهيل ستكون بطيئة جدّاء ربّما 
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استغرقت كل ما تبقّى من حياتك» ولكن يمكن لإعادة التأهيل أن تحقّق 
الأعاجيب. ويؤكّد الطبيب المختص بداء الفرفيرين أك ستُشفين 
تمامّاء لكن طبيب الأعصاب طلب مجموعة من الفحوص والتحاليل» 
وقد بدأوا بإجرائها أمس. لقد أجروا لك فحصًا مؤلمًا جدًا للتأكّد من 
حالة الأعصاب السطحيّة. قدتك على نقّالة عبر متاهة المستشفى حتى 
وصلت بك إلى بناء آخرء وقاموا هناك بوخز ذراعيك وساقيك بالإبر» 
ثم عرّضوك لصعقات كهربائيّة لقياس استجابتك. لقد تحمّلنا ذلك كله 
معًا: أنت في ضباب اللاوعي» وأنا مفكرة في كل الرجال والنساء 
والأطفال الذين تعرّضوا للتعذيب بأساليب مماثلة في تشيلي» بوخزهم 
بمجسّات كهربائيّة. وكلّما سرى التبّار في جسدك كنت أشعر به في 
جسدي وقد زاده الرعب هولًا. حاولت أن أسترخي وأتنفّس معك» 
بإيقاع أنفاسك نفسهء مقلّدةٌ ما تفعله سيليا ونيكولاس ممًا في دورات 
التدريب على الولادة الطبيعيّة؛ الألم أمر لا مفرّ منه لمن يمر في هذه 
الحياة» ولكنّهم يقولون إِلّه يصبح غير محتمل إذا لم يواجّه بصمود وإذا 
لم يُضَف إليه الخو والغم . 

لقد أنجبت سيليا وليدها الأول في كاراكاس وهي مغيّبة بأدوية 
التخديرء ووحيدة لألّهم لم يسمحوا لزوجها بالدخول إلى جناح 
التوليد. ولم تكن هي ولا مولودها بطلي الحدث. بل كان البطل هو 
الطبيب» فذلك الكاهن المتسريل بالبياض والملثم» هو الذي حدّد 
طريقة الحدث وموعده وقد أَنَمَّ الولادة في اليوم المناسب في 
رزنامته» لأنَّه كان يرغب في الذهاب إلى شاطئ البحر في نهاية 
الأسبوع» وهذا جرى أيضًا عندما وضعتٌ ابني منذ أكثر من عشرين 
عامًا. لقد تبدّل الأسلوب قليلًا كما رأيت. منذ بضعة شهور أخذتٌ 
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كتتي للتنره في غابة» وبين أشجار السرو الشامخة وخرير الماءء ألقيت 
عليها موعظة عن فنّ القابلات القديم. وعن الولادة الطبيعيّة. وعن 
الح في عيش هذه التجربة بكلّ تفاصيلهاء بحيث تجسّد الأمّ السلطة 
الأنثويّة في الكون. استمعتٌ إلى خطبتي الطويلة من دون تأثر» وكانت 
تنظر إليّ من حين إلى آخر نظرة بليغة بطرف عينها. لقد كانت تحكم 
عليَ من الملابس الطويلة التي أرتديهاء ومن مخدّة التأمّل التي أحملها 
معي في السيّارة» وتعتقد أّني قد تحوّلت إلى مبشّرة للعصر الجديد. 
فقبل أن نتعرّف إلى نيكولاس. كانت تنتمي إلى منظّمة كاثوليكيّة بمينّة 
متطرّفة. ولم يكن التدخين أو ارتداء البنطال مسموحًا لهاء وكانت تقرأ 
كتبًا وترى أفلامًا سينمائيّة مراقّبة» وكان انّصالها بالجنس الآخر يقتصر 
على الحدود الدنياء وكلّ لحظة من حياتها كانت مبرمّجة. لقد كان 
على الرجال في تلك الطائفة أن يناموا مرّة كل أسبوع على لوح خشبي 
كي يكبحوا شهوات الجسد. أا النساء. فكنّ يفعلن ذلك كلّ ليلة لأنَّ 
طبيعتهنٌ. بحسب افتراض الطائفة» أكثرٌ مجونًا. وقد تعلّمت سيليا 
استخدام سوط وحزام ذي أشواك معدنيّة من صنع راهبات 
الكانديلارياء كي تتدرّب على نظام محبّة الخالق وتصفّي حساب ذنوبها 
وذنوب الآخرين. ولم يكن يجمعني معهاء قبل ثلاث سنوات» لد 
القليل. فقد نشأث على مفاهيم ازدراء اليساريّين والشادّين جنسيًا 
والفئّانين والناس الذين ينتمون إلى أجناس وظروف اجتماعيّة مختلفة. 
وقد أنقذنا تعاطف متبادلء إلى أن تجاوزت الحواجز في نهاية 
المطاف. ثم تولّى القدّيس فرانثيسكو إكمال الباقي» وراحت أحكامها 
المسبقة تنهاوى واحدًا فواحدًاء فتحوّل الحزام والسوط إلى مادَّة للتندر 
في الأسرة. وبذلت جهدها لتقرأ في السياسة والتاريخ. وانقلبت 
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أفكارها في أثناء ذلك. ثم تعرّقت إلى شادّين جنسبًاء ولاحظت ألم 
ليسوا تجسيدًا للشياطين كما قبل لهاء وانتهى بها الأمر كذلك إلى تقل 
أصدقائي الفنّانين» بالرّغم من أنَّ بعضهم كانوا يتزيّون بأقراط تتدلّى 
من أنوفهم وبعرف من الشعر الأخضر في منتصف رؤوسهم الحليقة . 
أا العنصريّة فتخلّصت منها قبل انقضاء أسبوع حين علمت بالنا لا 
تُعتبر من البيض في الولايات المتّحدق وإنّما نحن اهيسبانيُون» هناك 
ونحتلٌ أدنى مرتبة في السلّم الاجتماعي. لم أحاول قظ فرض أفكاري 
عليهاء لأنّها لبؤة متوحّشة لا تطيق ذلك ولا تتبع إلا الدروب التي 
تشير إليها غريزتها ودكاؤهاء ولكدّني لم أستطع تجنّب ذلك يومئذ في 
الغابة» ومارست معها أفضل خدع الخطابة التي تعلّمتها من العم رامون 
لأقنعها بالبحث عن طرائق أخرى لوضع مولودهاء تكون أقل سريريّة 
وأكثر إنسانيّة. ولدى عودتنا إلى البيت. وجدنا نيكولاس ينتظر عند 
الباب. «اطلب من آمك أن توضح لك أمر «الموسيقى الكونيّةه هذا 
هكذا همست إلى زوجها هذه الكنَّةُ قليلة الوقار. ومنذ ذلك الحين 
صرنا نشير إلى ولادة أندريا بعبارة «الموسيقى الكونيّة». وعلى الرّغم 
من الارتياب الأوَّليَء فإنّهما وافقا على اقتراحي. وهما يخْطّطان الآن 
لإنجاب الطفلة مثل الهنود. وسيكون علي أن أقنعك قيما بعد بأن 

تفعلي الشيء نفسهء يا باولا. إنّك بطلة هذا الداءء وعليك أن تخرجي 
إلى النور صك نفسهاء من دون خوقء وبقوّة. ريما تكون هذه 
فرصة خلاقة» مثل وضع سيليا لمولودها. ستتمكنين من الولادة لحياة 
أخرى عبر الألمء وستجتازين العتبة» وتترعرعين. 


كنت آنا وأرنستو وحدناء يوم أمسء في مصعد المستشفى عندما 
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صعدت معنا امرأة لا يمكن وصفها. إِنَّها واحدة من تلك المخلوقات 
التي لا تملك أيّ ملامح مميّزة. بلا سِنّ وبلا مظهر محدّد؛ مجرّد ظل. 
ولاحظتٌ. بعد ثوان قليلة» أن صهري قد فَمَدَ لونه. كان يتنفس بشراهة 
وهو مغمض العينين ويستند إلى الجدار كي لا يسقط على الأرض. 
تقدَّمتُ خطوة في انّجاهه لمساعدته» وفي هذه اللحظة توقّف المصعد 
وغادرته المرأة. كان علينا نحن أيضًا أن نغادر المصعد» لكن أرنستو 
شدَّني من ذراعي وأوقفني» ثم أغلق باب المصعد وبقينا داخله. تهت 
عندئذ إلى رائحة العطرء يا باولا. كانت الرائحة واضحة ومفاجئة مثل 
صرخة» وأدركت معنى ردّة فعل زوجك. ضغط زر إيقاف المصعد وبقينا 
نحن بين طابقين نتنشّق آخر آثار رائحتك تلك التي نعرفها جيّدّاء بينما 
كان يسيل على وجهه نهرٌ من الدموع. لست أدري كم من الوقت بقينا 
في تلك الحال. إلى أن بدأت تُسمّع طرقات وصرخات من الخارج» 
ضغطت عندئذ زرا آخر وبدأنا بالنزول. خرجنا متعثْرينء وكان يترنّح» 
وكنت أسنده أمام نظرات الناس المرتابة في الممر. اقتدته إلى كافيتيريا 
وجلسنا مرتعشين قبالة فنجان من الشوكولانة. 

قال لي : 

- أصبحتٌ شبه مجنون. لا أستطيع التركيز في عملي. أرى أرقامًا 
على شاشة الحاسوب فأظتها كتابة صيئيّة» يحدّئونني فلا أردّء وأعيش 
ساهيًا بطريقة لا أدري معها كيف يتحمّلونني في المكتب. وأقترف 
أخطاء مريعة. إِنّنِي أشعر بأنَّ باولا بعيدة جدًا! لو تدرين كم أحبّها 
وأحتاج إليها. .. لقد فقدث حياتي اللون من دونها وأصبح كل شيء 
رماديًا. إنُني أنتظر دائمًا أن يرن الهاتف» وأن تكوني أنت على 
الجانب الآخر من الخظ لتخبريني بصوت صاخب بأنَّ باولا قد 


TAT 


استيقظت وطلبت الاتّصال بي. عندما تأتي هذه اللحظة سأشعر بسعادة 
عظيمة كتلك التي شعرت بها يوم تعرّفت إليها وأحبٌّ كل منّا الآخر من 
النظرة الأولى. 

- إِنَكَ في حاجة إلى أن تشغل نفسك بشيء يا أرنستوء فهذا 
الذي تعيشه عذاب لا يُطاق. عليك أن تحرق شيعا من طاقتك. 

- إِنّني أركض» وأحمل الأثقال. وأمارس التايكواندو. ولكن» 
ليس هناك ما يحَقّف عنَّي. هذا الحبّ مثل الثلج والنار. 

- اعذرني لكوني صريحة جدًا. . . ألم تفكّر في أله بمكنك 
الخروج مع فتاة ما 

- مَن يصدّق أنّك حماتي يا إيزابيل! لاء لا يمكنني لمس أي 
امرأة أخرى. لست أرغب في أحد سواها. لا أجد أي معنى لحياتي 
من دون باولا. ما الذي يريده الربٌ منّى؟ لماذا يعذبني بهذه الطريقة؟ 
لقد وضعت وإيّاها خططا كثيرة. تحدّئنا عن أنّنا سنشيخ مل 
وسنواصل ممارسة الحبٌٍ حتى س التسعين» وتحدَّئنا عن الأماكن التي 
سنزورهاء وكيف سنصبح الحلقةٌ المركزيّة في عائلة كبيرة جذ ونمتلك 
بيا مفتوحًا للأصدقاء على الدوام. أتعلمين بأنَّ باولا كانت تفكّر في 
إنشاء ملجأ للمستين الفقراء؟ كانت تريد أن تقدّم إلى مسئين آخرين 
الرعاية التي لم تستطع تقديمها إلى غراني. 

- هذه أصعب محنة في حياتيكماء لكنّكما ستتجاوزانها يا 
أرنستو. 

- اني متعب جدًا. . . 00 
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لقد مرّ من حجرتك للتوٌ أستاذ في الطب مع جماعة من الطلّاب. 
إلّه لا بعرفتي. وتمكّنتٌ. بفضل الرداء والخفٌ الأبيضين» من البقاء 
بينما هم يفحصونك. وقد احتجت إلى كل هدوء الأعصاب الذي 
اكتسبته بقسوة في المدرسة في لبنان كي أحافظ على مظهر عدم 
المبالاة» بينما كانوا يقلّبونك من دون احترام» كما لو كنتٍ مجرّد 
جنّة: ويتكلّمون على حالتك كأنّك لا تستطيعين سماعهم. قالوا إِنَّ 
الشفاء يحدث عادة في الشهور السنّة الأولى» وإنّه قد مضى عليك 
أربعة شهورء وإنّك لن تتحسّني كثيرًاء وقد تبقين لسنوات على هذه 
الحال» ولا يمكن تخصيص سربر في المستشفى لمريض لا أمل في 
شفائه» وإلّهم سيرسلونك إلى إحدى المؤسسات وأعتقد أنّهم يعنون 
بذلك مأوّى أو ملجاً للحالات الميؤوس منها. لا تصدّقي شيئًا ما 
قالوه. يا باولا. إذا كنت تفهمين ما تسمعينه» فأرجوك أن تنسي كل ما 
قالوه. لن أتخلّى عنك أبدّاء ستخرجين من هنا إلى مصحٌّ لإعادة 
التأهيلء وبعد ذلك إلى البيت. لن أسمح بأن يواصلوا تعذيبك بابر 
كهربائيّة وبتشخيصات كالنقش على الأحجار. كفى. ليس صحيتًا 
أيضًا أله لم يطرأ أي تغيّر على حالتك. إِنّهُم لا يلحظون ذلك لأنّهم 
نادرًا ما يأتون إلى غرفتك. أمَا نحن الذين نبقى إلى جانبك دومّاء 
فيمكننا أن نتاگد من تحسّن حالتك. إنَّ أرنستو يؤكّد أنّك تتعرّفين إليف 
إِلّه بجلس إلى جوارك» ويبحث عن عينيك» ويحدّثك بصوت خافت» 
فأرى كيف تنبدّل ملامحك. تهدئين» وتبدين أحبانًا منفعلة» نترقرق 
دموع في عبنيك» وتنحرّك شفتاك كأنّك تريدين قول شيء؛ أو ترفعين 
يدك قليلًا جدًّا كأنّك تريدين مداعيته. الأطيّاء لا يصدّقون ذلك وليس 
لدبهم الوقت أيضًا لمراقبتك؛ إِنَّهِمٍ لا يرون سوى مربضة مشلولة 
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ومتشنّجة لا نحرّك حنى رموشها عندما يصرخون باسمها. 

وعلى الرّغم من البطء المريع في تحسّن حالتك» فإنّنِي أعرف 
أك تخرجين خطوة خطوة من الهوّة التي كنت ضائعة فيها منذ شهور 
عديدة» ولا بد من أك ستصلين إلى الحاضر في يوم قريب. إلّنِي أكرّر 
ذلك مرّة بعد أخرى. ولكنَّ الآمال تخذلتي في بعض الأحيان. لقد 
فاجأني أرنستو وأنا ساهية على الشرفة: 

- فكري قليلاء ما هو أسوأ ما يمكن أن يحدث؟ 

- ليس الموت هو الأسوأ يا أرنستوء وإنّما بقاء باولا على ما هي 
عليه. 

- وهل تظّين أنَا سنحبّها أقلّ من أجل ذلك؟ 

وزوجك على حقّ كالعادة. لن يكون حبّنا لك أقلّء وإنّما أكثر 
بكثير. وسوف ننم أنفسنا. سنُقيم مستشفّى في البيت» وعندما أغيب 
أنا سبتولّى رعايتك زوجك أو أخوك أو أحفادي. سترئّب ذلك فلا 
تقلقي يا أبنتي . 

أصل إلى الفندق كل ليلة وأغرق في الصمت الهادئ الذي لا بد 
منه كي أستردٌ قواي التي تبدّدت في جلبة المستشفى. أناس كثيرون 
يزورون صالتك كل مساء. هنالك حر وفوضىء ودائمًا هناك من ينجر 
على التدخين» بينما المرضى يختنقون. لقد تحوّلت غرفتي في الفندق 
إلى ملجأ مقدّس بمكنني فيه أن أرنّب أفكاري وأكتب. يّصل ويللي 
وسيليا بي هاتفيًًا كلّ يوم من كاليفورنياء وتكتب أمّي إلى باستمرّار. 
ني أنعم برفقة طيّبة. لو أنَّنِي أستطيع الاستراحة فسأشعر بقرَّة أكبر» 
ولكنَّي أنام نوما متقظعًاء وكثيرًا ما نكون الأحلام المزعجة أكثر حياة 
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من الواقع. إِنّني أستيقظ ألف مرّة كلّ ليلة تحت وطأة الكوابيس 
والذكريات. 


تمرّدت البحريّة» في الحادي عشر من أيلول 21917 ثم تبعها بعد 
ذلك على الفور تقريبًا سلاخ الطيرانء وأخيرًا قوَّاتٌ الدرك. وهي 
الشرطة التشيليّة. جرى تحذير الرئيس سلفادور ألليندي فورّاء فارتدى 
ملابسه على عَجَلء وودّع زوجته» ومضى إلى مكتبه مصمُّمًا على تنفيذ 
ما کان يقوله دائمًا: لا يمكنهم أن بُخرجوني حيّا من قصر لامونيدا. 
وقد سارعت ابنتاهء إيزابيل وتاتي التي كانت حبلى آنذاك» إلى الخروج 

مع أبيهما. وما إن انتشر الخبر المشؤوم حتى هرع إلى قصر الرثاسة 
وزراء وأمناء وموطفون وأطبّاء مولوقون» وبعض الصحانفيّين 
والأصدقاء. حشد صغير كان ينشّل في صالات القصر على غير هذى 
من دون أن يعرف ما الذي يجب عمله» فقد كانوا يرتجلون تكتيكات 
للمعركة: ويعرّزون أقفال الأبواب بوضع قطع الأثاث وراءها بحسب 
تعليمات حراس الرئيس المشوّشة. وتعالت أصوات مقترحة أنَّ الساعة 
قد أزفت لدعوة الشعب إلى مظاهرة حاشدة للدفاع عن الحكومة. لکن 
لليندي قدّر أنَّ ذلك سيؤدي إلى مقتل الآلاف. وکان» في أثناء ذلك 
يحاول إقناع المتمرّدين عبر المراسلين والمكالمات الهاتفيّة. لأنَّ أيّا 
من الجنرالات العصاة لم يتجرّأ على مقابلته وجهًا لوجه. وتلقّى 
حرّاس القصر الأوامر من قادتهم بالانسحاب لأنَّ قوّات الدرك كانت 
قد انضمّت كذلك إلى الانقلاب» فتركهم الرئيس يذهبون» لكنّه طلب 
منهم تسليم أسلحتهم. بقي القصبد من دون حمايةء وأبوابه الخشبيّة 
الضخمة المرصّعة بدوائر حديديّة أغلقت من الداخل. أدرك ألليندي 
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بعد الساعة التاسعة صباحًا بقليل أنَّ كل براعته السياسيّة لن تمن من 
تحويل المسار التراجيدي لذلك اليوم. والحقيقة أنَّ الرجال المحبوسين 
في المبنى الكولونياليّ القديم كانوا وحيدين؛ ولن يذهب أحد 
لإنقاذهم» فالشعب أعزل وبلا قادة يوجُهونه. أمر النساء بالخروج. 
وورّع حرّاسه الأسلحة على الرجال. ولكنّ قليلين منهم كانوا يعرفون 
كيفيّة استخدامها. وكانت الأخبار قد وصلت إلى العم رامون في 
سفارته في بوينس أيريس. وتمكن من التحدّث بالهاتف إلى الرئيس. 
وقد ودع ألليندي صديقه المقرّب طوال سنوات بالقول: «لن أستقيلء 
لن أخرج من قصر لامونيدا إلا عندما تنتهي فترة رئاستي» أو عندما 
يطلب مني الشعب ذلك أو ميّناء. كانت الوحدات العسكريّة. في 
أثناء ذلك» تسقط في أيدي الانقلابيّين: واحدة بعد الأخرى» وبدأت 
في الثكنات عمليّاتٌ التطهير ضدّ أولئك الذين حافظوا على ولائهم 
للدستورء وكان أوَّل من جرى إعدامهم رميًًا بالرصاص في ذلك اليوم 
هم من ذوي الزيّ العسكري. كان القصر محاصرًا بالجنود والدبابات» 
وسّمعت أصوات طلقات ناريّة متفرّقة» ثم دوي قذيفة اخترقت الجدران 
القديمة السميكة وأحدئت حريمًا في الأثاث والستائر في الطابق الأوّل. 
خرج ألليندي إلى الشرفة وهو يضع خوذة ويحمل بندقيّة. وأطلق نحو 
زختين من الرصاص» ولكن سرعان ما أقنعه أحدهم بأنَّ ما يفعله هو 
الجنون. وأجبره على الدخول. تم الاتفاق على هدنة قصيرة من أجل 
إخراج النساءء وطلب الرئيس من جميع من كانوا معه أن يستسلمواء 
ولكنّ قليلين هم الذين فعلوا ذلك وانَّخذْ معظمهم مواقع قتاليّة في 
صالونات الطابق الثاني: بينما كان الرئيس يودّع النساء الست اللواتي 
ما زلن إلى جواره. لم تشأ ابنتاه المغادرة» ولكنَّ النهاية كانت قد 
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أصبحت واضحة في تلك اللحظةء فجرى إخراجهما بالقوّة بأمر من 
أبيهما. خرجتا وسط تلك الفوضى إلى الشارع وسارتا من دون أن 
يعتقلهما أحدء إلى أن أخذتهما سيّارة وأوصلتهما إلى مكان آمن. لم 
تستطع تاتي التخنْص من آلام ذلك الوداع ومصرع أبيهاء أكثر رجل 
أحبّته في حياتها. وبعد ثلاث سنوات من ذلك» وهي في منفاها في 
كوباء عهدت بأبنائها إلى إحدى صديقاتها وقتلت نفسها برصاصة من 
دون أن تودّع أحدًا. الجنرالات الذين لم يتصوّروا مثل ذلك الصمودء 
لم يعودوا يعرفون كيف يتصرّفون» ولم يكونوا يرغبون في الوقت نفسه 
في تحويل ألليندي إلى بطل» فعرضوا عليه طائرة تحمله مع أسرته إلى 
المنفى. فكان رده على ذلك: لقد أخطأتم بالرجل أيّها الخوّنة. أخبروه 
عندئذ بأنّهم سيبدأون القصف الجوّي. لم يبق أمامه إلا قليل جدًّا من 
الوقت. توجّه الرئيس للمرّة الأخيرة إلى الشعب من جديد من خلال 
محطّة الب الإذاعي الوحيدة التي لم تكن قد سقطت بعد في أيدي 
العسكريين المتمرّدين. كان صوته هادئًا وثابنّاء وكلماته حازمة جدّاء 
حتى إنَّ ذلك الوداع لم يكن يبدو كأنّه النَمّس الأخير لرجل ذاهب إلى 
الموت» وإنّما تحيّة جديرة بمن سيدخل التاريخ إلى الأبد: «من المؤكّد 
أنه سيت إسكات إذاعة ماغييانس» ولن يصل معدن صوتي الهادئ 
إليكم. ليس مهمًا. ستواصلون سماعه» لأثّنِي سأكون معكم دائمًا. 
ستكون ذكراي على الأقلّ ذكرى رجل جديرء كان وفيا لوفاء 
الشمّيلة. . . إلّهم يملكون القوّة ويستطيعون قهرناء ولكنّ التحؤّلات 
الاجتماعيّة لا يمكن وقفها بالجريمة ولا بالقوّة. فالتاريخ لتا والشعوب 
هي التي تصنعه. .. يا عمّالَ وطني» إنّني مؤمن بتشيلي وقدّرها. 
سيتجاوز أناس آخرون هذه اللحظة الرماديّة والمريرة» حيث الخيانةٌ 
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تسعى لفرض نفسها. فاعلموا جميعكم بأنّه عاجلا ولیس آجلا ستتفتّح 
دروب فسيحة نحفت بها أشجار الحَؤر ليعبر منها الرجال الأحرار من 
أجل بناء مجتمع أفضل. نحيا تشيلي! يحبا الشعب! يحيا الشقّيلة!». 


حامت القاذفات مثل طيور مشؤومة فوق قصر لامونيداء ملقيةٌ 
حمولتها بدقّة كبيرة أدخلت معها القنابل المتفجّرة من النوافذء وخلال 
أقلّ من عشر دقائق كان جناح كامل من المبنى يحترقء بينما كانت 
الدبّابات تقذف من الشارع قنابل الغاز المسيل للدموع. وفي الوقت 
نفسه» كانت طائرات ودبّابات أخرى تهاجم المنزل الرئاسيّ في الحيّ 
العُلويّ. أحاطت النيران والدخّان بالطابق الأوّل من القصرء وبدأت 
تصل إلى صالات الطابق الثاني حيث ما زال يتمترس سلقادور ألليندي 
مع عدد محدود من أتباعه. كانت هناك أجساد ملقاة في كل مكان» 
وجرحى ينزفون بسرعة. ومن بقوا على قيد الحياة كانوا يختنقون من 
الدخان والغازات ولم يعودوا قادرين على إسماع أصواتهم وسط أزيز 
الرصاص وهدير الطائرات ودويّ القنابل. دخلت قوّات الاقتحام 
العسكريّة من الثغرات التي فتحتها النيران» واحتلّت الطابق الأرضيّ 
المشتعل» وأمرت بمكجبّرات الصوت الموجودين بالنزول على سلّم 
حجري خارجيّ بودي إلى الشارع. أدرك ألليندي أن أي مقاومة ستنتهي 
بمجزرة فأمر بالاستسلام» لأنّهم سيكونون أكثر جدوى للشعب وهم 
أحياء ممّا سيكونونه بموتهم. ودع كل واحد منهم بالضغط بشدَّة على 
يده وهو ينظر إلى عيونهم. وخرجوا في صف واحد وهم يرفعون 
أيديهم. استقبلهم الجنود بأعقاب البنادق والركلات» ودحرجوهم من 
أعلى الدرج ثم أفقدوهم الوعي في الأسفل من الضرب قبل أن 
يسحبوهم إلى الشارع. وهتاك طرحوهم على بطونهم فوق الرصيف». 
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بينما كان أحد الضبّاط يصرخ متوعُدًا بهستيريّة بأنّهم سيجعلون الديّابات 
تمشي فوقهم. بقي الرئيس حاملًا البندقيّة إلى جانب العلم التشيليَ 
الممرّق والملطّخ بالدم في الصالة الحمراء المحظمة. اندفع الجنود إليه 
بأسلحتهم الجاهزة لإطلاق النارء وتقول الرواية الرسميّة إِلّه وضع 
سبطانة السلاح تحت ذقنه وأطلق النار فهشّمت الرصاصة رأسه. 


في يوم الثلاثاء ذاك» الذي لا يُنسى» خرجتٌ من بيني إلى 
المكتب كعادتي كل صباح» وقد خرج ميشيل أيضّاء وأظَنّ أنَّ الطفلين 
قد ذهبا بعد ذلك بقليل سيرًا على الأقدام إلى المدرسة وهما يحملان 
حقيبتيهما على ظهريهماء من دون أن يدريا أنَّ الدراسة قد توقّفت. 
لاحظت» بعد كوادرات قليلةء أنَّ الشوارع تكاد تكون مقفرة. كانت 
هناك بعض ربات البيوت الحائرات يقفن أمام المخابز المغلقة» وبعض 
العمّال الذين يمشون حاملين زوّادة غدائهم تحت آباطهم لأنَّ الحافلات 
لا تمرّء وكانت السيّارات العسكريّة وحدها هي التي تجوب الشوارع: 
وتبدو سبّارتي المزركشة برسوم ازاز مانن سال اة بسخرية 
وسط تلك السيّارات العسكريّة. لم يوقفني أحد. ولم يكن لدي مذياع 
لسماع الأخبار» وحتى لو كان لديّ مذياع فما كنت سأعرف شيئاء لأنّ 
كل الأخبار كانت تخضع للرقابة آنذاك. فكَرتٌ في المرور بٻيت جدّي 
لتحيّته. ولربّما كان يعرف أي أمور شيطانيّة تحدث» لكتّني لم آشأ 
إزعاجه في ذلك الوقت المبكر. واصلت طريقي نحو المكتب يراودني 
إحساس بأنّني ضائعة بين صفحات إحدى روايات الخيال العلميّ التي 
كانت تستهويني كثيرًا في مراهقتي. وكانت المدينة تبدو متجمّدة في 


كارثة كوكب آخر. وجدت بوّابة دار النشر مقفلة بسلسلة وقفل» ومن 
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خلال الزجاج أشار إليّ البوّاب بأن أنصرف. لقد كان رجلا مكرومًا 
يتجسّس على العاملين لمحاسبتهم على أدنى هفوة. وفكرت: هذا 
انقلاب عسكريّ, إِذا. واستدرت راجعة لأذهب وأتناول فنجان قهوة 
مع الجدّة هيلداء وأتحدّث معها عن الأحداث. وفي هذه الأثناءء 
سمعتٌ هدير طائرات الهليكوبتر» وبعدها بقليل صوت هدير أولى 
الطائرات العسكريّة التي مرت مزمجرة على ارتفاع منخفض . 

كانت الجدَّة هيلدا تقف عند باب بيتها وتنظر إلى الشارع بمزاج 
مغموم» وما كادت ترى اقتراب سيّارتي المزركشة التي تعرفها جيّدّاء 
حتى هرعت للقائي بالأخبار السيّئة. كانت خائفة على زوجهاء أستاذ 
اللغة الفرنسيّة المتفاني» والذي خرج في وقت مبكر جدًا إلى عمله ولم 
تعد تعرف شيئًا عنه. تناولنا قهوة مع خبز محمّصء ونحن نحاول 
الانّصال به لكن أحدًا لم يكن يرد على الهاتف. تحدَّئْتُ مع غراني 
التي لم تكن تعرف شيئًاء ومع الطفلين اللذين كانا يلعبان باطمئنان» 
ولم يبد لي الوضع مثيرًا للمخاوف. وخطر في بالي أله يمكنني قضاء 
فترة ما قبل الظهر في الخياطة مع الجدَّة هيلداء ولكنّها كانت قلقة 
جدًا. فالمدرسة التي يُعلَّم فيها زوجها في وسط المدبنة» على بعد 
كوادرات قليلة من قصر لامونيدا. وكانت قد علمت» من خلال محطّة 
الإذاعة الوحيدة التي ما زالت تبت الأخبار» بأنَّ الاتقلابيين قد احتلُوا 
ذلك القطاع من المدينة. وكانت الجدّة هيلدا تتلعشم قائلة: :هناك 
إطلاق نارء إِنَّهُم يقتلون الناس. يُقال إِنَّه يجب عدم الخروج إلى 
الشارع بسبب الرصاص الطائش. لقد اتصلت بي صديقة تعيش في 
مركز المدينة» وقالت إلّهم يرون قتلى وجرحى وشاحنات مزدحمة 
بالمعتقلين» يبدو أن هناك حظرًا للتجؤّل. أتعرفين ما الذي يعنيه هذا؟» 
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فأجبت: «لاء لست أعرف». وبالرّغم من أنَّ قلقها بدا لي مبالقًا فيه» 
ومن أثني كنت قد نجوّلت من دون أن يتعرّض لي أحد بأيّ إزعاج » 
فإنّي عرضت عليها أن أذهب للبحث عن زوجها. وبعد أربعين دقيقة 
كنت أوقف سيّارني أمام المدرسة» ودخلت من الباب الموارب» ولم 
أجد هناك أحدًا أيضًا. كان الصمت يُخيم على الباحة وقاعات 
الدرس. خرج بِوّاب عجوز يجرّ قدميه» وأشار لي إلى المكان الذي 
فيه صديقي. غير ممکن» لقد تمرّد العسكريُون! هذا ما كان يردّده غير 
مصدّق. وفي إحدى قاعات الدرس» وجدت الأستاذ جالسًا أمام 
السبّورة» وعلى الطاولة رزمة من الأوراق ومذياع مفتوح» وكان يضع 
وجهه بين كيه ويبكي. قال لي: «اسمعي». وهكذا سمعت آخر 
كلمات الرئيس ألليندي. ثم صعدنا إلى أعلى طابق في المبنى» حيث 
كانت تظهر لنا أسطح قصر لامونيداء وانتظرنا هناك من دون أن نعرف 
ما الذي ننتظرهء لأنّه لم يعد ثمّة أخبارء فجميع محطّات البثّ الإذاعي 
كانت تبت موسيقَّى عسكريّة. وعندما رأينا مرور الطائرات على ارتفاع 
منخفض. وسمعنا دوي القنابل وشاهدنا ارتفاع عمود دخانيّ نحو 
السماءء َيل إلينا أنَّنا في حلم مشؤوم. لم نستطع أن نصدّق اتمم 
سيتجرّؤون على قصف قصر لامونيداء قلب الديموقراطيّة التشيليّة. 
وتساءل صديقي بصوت مكسور: «ماذا حل بالرفيق ألليندي؟» فقلت: 
«لن يستسلم أبدًّاه. وأدركنا أخيرًا عندئذ حجمّ المأساة وحجم الخطر 
اللذين يواجهانناء فودّعنا البوّاب الذي رفض مغادرة موقعه» واستقللنا 
سيّارتي» وانطلقنا في الجا الحيّ العالي عبر شوارع جانبيّة» متفادين 
الجنود. ولست أفهم كيف استطعنا الوصول من دون مصاعب حتى 
بيته» ولا كيف قطعت الطريق بعد ذلك إلى بيتي» حيث وجدت ميشيل 
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قلهًا جدًّا والصغيرين سعيدين بهذه العطلة المدرسيّة غير المنتظرة. 


وعند الأصيلء علمت من خلال مكالمة سرب بأنَّ سلقادور 
ألليندي قد مات . 


كانت خطوط الهاتف مشغولة جدَاء وكانت الاتّصالات الدوليّة 
شبه مقطوعة. ولكتني تمكنت مع ذلك من الانّصال بأبوَيّ في بوينس 
أبريس لأطلعهما على الخبر الرهيب. لكنّهما كانا يعرفان بالأمرء 
فالرقابة المفروضة في تشيلي لم تكن تسري على بقيّة أنحاء العالم. 
أنزل العم رامون قي ذلك اليوم العَلّم عن السفارة إلى منتصف السارية» 
إشارة إلى الحداد. وقدَّم إلى المجلس العسكريّ على الفور استقالته 
التي لا رجعة عنها. وقام مع أمّي بتنظيم قائمة دقيقة وصارمة 
بالممتلكات العامّة في مقرٌ إقامتهماء ثم سلما السفارة بعد يومين من 
ذلك. وهكذا انتهت بالنسبة إليهما تسم وثلاثون سنة من الحياة 
الدبلوماسيّة. لم بكونا مستعدّين للتعاون مع المجلس العسكريّ» 
وفضلًا على ذلك حياة القلق والمجهول. كان العم رامون آنذاك في 
السابعة والخمسبن» وكانت أمَّى أصغر منه بخمس سنواتء وكلاهما 
كان يشعر بقلبه يتحظّمء فبلدهما قد سقط في هرّة جنون العنفء 
وأسرتهما مشئّتةء وأبناؤهما بعيدون» وأصدقاؤهما ميّنون أو منفيّون. 
وهماء يومذاك» بلا عمل وبموارد قليلة في مدينة أجنبيّة» بدأت تظهر 
فبها كذلك مظاهرٌ رعب الدكتاتوريّة وبداية ما سيعرف فيما بعد 
ب «الحرب القذرة». ودّعا العاملين في السفارة الذين أظهروا لهما 
المحبّة والاحترام حتى اللحظة الأخيرة» وأمسك كل منهما بيد الآخر 
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وخرجا مرفوعيّ الرأس. كان هناك حشد من الناس في الحديقة يردّد 
شعارات «الوحدة الشعبيّة»» وآلاف الشباب والشيوخ» والرجال والنساء 
والأطفال يبكون موت سلفادور ألليندي وموت أحلامهم في العدالة 
والحرّيّة. لقد تحوّلت تشيلي إلى رمز. 
نا 

انقلت الرعب من عقاله في يوم الثلاثاء ذاك بالذات عند الفجرء 
ولكنَّ البعض لم يعلموا بذلك إلا بعد عدَّة آبّام» واحتاج غيرهم إلى 
وقت أطول بكثير كي يقرُوا بذلك. وعلى الرّعْم من جلاء الأمورء فَإنّ 
حفنة من ذوي الامتيازات استطاعت أن تتجاهل وجود الرعب طوال 
سبعة عشر عامّاء وما زالت تنكره حتى يومنا هذا. ظهر أربعة جنرالات 
من القوّات المسلّحة والدرك على شاشة التلفزيون ليوضحوا أسباب 
التحرّك العسكريّء وهو الاسم الذي أطلقوه على الانقلاب. وكانت» 
في أثناء ذلك» عشراتٌ الجثث تطفو في نهر موبوتشو الذي يخترق 
المدينة» ومئاثٌ المعتقلين يُحشّرون في الثكنات والسجون ومعسكرات 
الاعتقال الجديدة التي أقيمت خلال أَيّام قليلة على امتداد البلد كلّه. 
كان يبدو أنَّ أكثرٌ جنرالات المجلس عنقًا هو قائد الطيران» وأقلّهم 
قيمة هو قائد الدرك» وأكثرهم رماديّة هو المدعو أوغسطو بينوشيه الذي 
لا يُعرف عنه إلا القليل. ولم يخطر لأحد عند ظهوره العلنيّ الأول 
أنَّ ذلك الرجل الذي له مظهر طيّب جدَّاء سيتحوّل إلى تلك الشخصيّة 
المشؤومة ذات النظََارةٍ السوداء والصدرٍ المرضّع بالأوسمة والعباءةٍ 
الإمبراطوريّة البروسيّة التي جابت العالم في صور فوتوغرافيّة شديدة 
الإيحاء. فرض المجلس العسكريّ حظر التجؤّل ساعات طويلة» وكان 
في إمكان رجال القوّات المسلّحة وحدهم التجؤل في الشوارع» وفتشوا 
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في أثناء ذلك المباني الحكوميّة والإداراتٍ العامة والمصارت. 
والجامعات» والمصانع. والقرى الفلّاحيّة. والأحياء السكنيّة كلّهاء 
بحثًا عن أنصار «الوحدة الشعبيّةه. وجرى على الفور اعتقالٌ سياسيّين 
وصحافيّين ومثقّفين وفتّانين يسارتين. وتم إعدام قادة عمَّاليّين من دون 
أي محاكمات. ولم تعد السجون تتّسع لكل المعتقلين» فحوّلوا 
المدارس وملاعب كرة القدم إلى معتقلات. كنا محرومين من الأخبار» 
فالتلفزيون يبت أفلام رسوم متحركةء والإذاعات تعزف المارشات 
العسكريّة. وفي كل لحظة يُصدرون بلاغات جديدة تتضكّن أوامر 
اليوم» ثم يعود إلى الظهور على الشاشة الجنرالاتٌ الأربعة 
الانقلابيون»؛ مع شعار الوطن ورايته على ستارة خلفيّة. أوضحوا 
للمواطنين «الخظة زد والتي تقول إنه كان لدى الحكومة البائدة قائمة 
سوداء لا حصر لها تضم آلاف المعارضين. وإنّها كانت تفر في 
ذبحهم في الأيَّامٍ التالية في مجزرة إبادة لا مثيل لهاء ولكنّهم استبقوا 
الأحداث للحيلولة دون ذلك. قالوا إِنَّ الوطن كان بين أيدي قَتَلَ 
سوفيات ورجال حرب عصابات كوبيّين» وإنَّ ألليندي» المخمور» قد 
انتحر خجلاء ليس بسبب إخفاق مساعيه فقط وإنَّما لأنَّ القوّات 
المسلّحة الشريفة» بصورة خاصّة» قد كشفت النقاب عن مستودعات 
أسلحته الروسيّة» وغرفة مؤونته الممتلئة بالفراريج» وفساده وسرقاته» 
ومجونه. وهو ما تثبته مجموعة صور بورنوغراقيّة يمنع الحياء عرضها. 
وهدّدوا مئات الأشخاص عبر الصحف والإذاعة والتلفزيون بتسليم 
أنفسهم إلى وزارة الدفاعء وقد استجاب بعض عديمي الحذر بطيب َة 
ودفعوا الثمن غاليًا جدًا. كان أخي بانتشو بين المطلوبينء لكنّه نجا 
لاله كان في مه دبلوماسيّة في موسكوء حيث بقي محتجرًا هناك مع 
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أسرته لعدَّة سئوات. تمٌّ احتلال بيت الرئيس بهجوم عسكريّ بعد 
قصفه» ولم تنج حتى ملابس الأسرة من النهب. واستولى بعض 
الجيران والجنود على الأشياء الشخصيّة والوثائق الحميمة والأعمال 
الفنّبّة التي جمعها آل ألليندي طوال حباتهم» وأخذوها كتذكار. كان 
القمع شديد الوطأة في الأحياء العمّاليّة وكان هناك في كل أنحاء 
البلاد إعداماتٌ سريعة» ومعتقلون. وأناسنٌ تختفي آثارهم أو يخضعون 
للنعذيب» ولم يكن ثمّة منّسع لإخفاء كل ذلك العدد الكبير من 
الملاحقين» ولا طريقةٌ لتأمين الطعام لآلاف الأسر التي صارت من 
دون عمل. كيف ظهر فجأة كل ذلك العدد من الوشاة والمتعاونين 
والجلادين والقتلة؟ ربّما كانوا موجودين دائمّاء ولم نستطع رؤيتهم. 
كما لا يمكننا أن نفسّر الحقد الشرس الذي أظهرته الوحدات العسكريّة 
المنحدرة من أدنى القطاعات الاجتماعيّة وهي تعب الآن إخوتها 

لجأت أرملة ألليتدي وبناته وبعض معاونيه المقرّبين إلى سفارة 
المكسيك. وفي اليوم التالي للانقلاب العسكريّء خرجت تينتشا 
بتصريح» وذهبت تحت حراسة عسكريّة لتدفن زوجها سرا في قبر 
مجهول. لم يسمحوا لها برؤية جه . وبعد وقت قصيرء غادرت مع 
بناتها إلى المنفى في المكسيك» حيث استقبلهنٌ الرئيس المكسيكي 
بتشريف» وحماهنَ بكرم الشعب المكسيكيّ كلّه. أمّا الجنرال المعزول 
براتس» الذي رفض دعم الانقلابيّين» فجرى إخراجه من تشيلي ونقله 
إلى الأرجنتين بعد منتصف الليلء لأنّه كان يتمنّع بسمعة راسخة في 
صفوف الجيش» وكانوا يخشون أن يقود انقلابًا محتملًا في القوّات 

٤ 
المسلّحة. لكن هذه الفكرة لم تخطر في باله قظ. وقد عاش في بوينس‎ 
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أبريس حياة عزلة متواضعة» وكان له عدد محدود من الأصدقاء منهم 
أبواي. وكان بعبدًا عن بناته ويخشى على حياته. وقد اعتصم في 
شقّتهء وبدأ يكتب بصمت مذكّراته المريرة عن المرحلة الأخيرة. 


صدر بلاغ عسكري» في اليوم التالي للانقلاب» يأمر برفع العَلّم 
على كل السطوح احتفالًا بانتصار الجنود الشجعان. الذين دافعوا ببطولة 
عن الحضارة المسيحيّة ‏ الغربيّة في مواجهة المؤامرة الشيوعيّة. توقّفنت 
سبّارة جيب أمام بيتنا لمعرفة سبب عدم تنفيذنا الأمر. وقد أوضحنا أنا 
وميشيل للضابط صلة القرابة التي تربطني بالرئيس ألليندي» وقلنا له ّنا 
في حالة جداد» وله يمكتناء إذا هو أرادء أن نعلق العلم منكّسًا ونربطه 
بشريطة سوداء. وقف الضابط مفكرًا لحظةء وإذ إنّه لم نكن لديه 
تعليمات بهذا الشأن» فقد انصرف من دون آي تعليق يستحقٌ الذكر. 
كانت الوشايات قد بدأتء وكًا نننظر الاستدعاء في أي لحظة لاتّهامنا 
بجرائم لا نعرف عنها شيئّاء لكن ذلك لم يحلاث» وريّما كانت روح 
المحبّة التي تبعثها غراني بين سكان الحي هي التي حالت دون ذلك. 
لقد علم ميشيل بأنَّ هناك عمَّالُا محتجزين في إحدى العمارات التي 
يشرف على بنائهاء لم يستطيعوا الخروج في الصباح» ثم لم يتمنوا من 
ذلك بسبب حظر التجوّل فيما بعدء وقد كانوا معزولين هناك وبلا طعام. 
أخبرنا غراني بذلك» فتدبّرت أمر اجتيازها الشارع وجاءت مع حفيديهاء 
فأخرجنا بعض الأطعمة من مستودعناء وخرجنا في السبّارة ببطء 
سلحفاة» بحسب الأوامر التي يبنّها المذياع للخروج في الحالات 
الطارتةء وكنًا نرفع منديلًا أبيض مثبنا بعضًا من نافذة السيّارة المفتوحة. 
أوقفونا خمس مرّاتء وكانوا في كل مره بطلبون من ميشيل النزول» 
ويفتّشون سيّارة السيتروين المخلّمة بفظاظة» لم يسمحون لنا بمواصلة 
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المسير. لم يسألوني خلال تلك التوقّقات شيئاء بل الهم لم يروني؛ 
وفكرت في أنّ روح جدَّتي ميمي الحامية قد أخفتني عن عيونهم بعباءة 
الإخفاءء ولكشّني أدركت بعد ذلك أنَّ النساء في الفطرة العسكريّة لا 
يدخلن في الحسبان» اللّهمّ لا كغنائم حرب . ٠‏ ولو ألم تفخصوا وثائقي 
ورأوا كنيتي لما استطعنا في الغالب أن نوصل سلَّة الطعام مطلقًا إلى 
العمّال. لم نشعر في ذلك اليوم بالخوف لأنّنا كنا لا نزال نجهل آلبّة 
القمع؛ وكنًا نظن أله يكفي أن نوضح ألا لا ننتمي إلى أيّ حزب سياسيّ 
حتى نكون في منجّى من الخطرء لك الحقيقة انكشفت لنا بسرعة عندما 
رفع حظر التجوّل واستعطنا الانّصال بالآخرين. 

لقد سرّحوا من العمل في دار النشر على الفور كل من كانت لهم 
مساهمة نشطة فى «الوحدة الشعبيّة؛؛ وبقيت أنا تحت المراقبة. وديليا 
بيرغاراء الشاحبة إِلّما الحازمةء أعلنت ما كانت قد أعلنته قبل ثلاث 
سنوات: نحن سنواصل العمل كالمعتاد. لكنَّ الأمر كان مختلفًا مع 
ذلك هذه المرّةء فقد اختفى عدد من معاوناتهاء وكانت أفضل صحافيّة 
في «الرفيق» تحاول بجنون أن تؤمّن مخباً لأخيها. وكان عليها هي 
نفسها أن تطلب اللجوء بعد ثلاثة أشهر من ذلك لتنتهي لاجئةٌ في 
فرنساء حيث عاشت أكثر من عشرين سنة. وجمعت السلطات 
العسكريّة مسؤولي الصحافة لإبلاغهم بأنظمة الرقابة الصارمة التي 
يتوجّب عليهم العمل في ظلّها. ولم تكن هناك موضوعات محظورة 
فحسب. وإتّما كذلك كلماتٌ خطرة. مشل كلمة «رفيق؟ التي جرى 
محوها من اللغة المتداولةء وكلمات أخرى يجب استخدامها بأقصى 
درجات الحذرء مثل: الشعب؛ النقابة؛ التعاونيّة الزراعيّة؛ العدالة؛ 
العامل» وكلمات كثيرة أخرى مرتبطة بلغة اليسار. فكلمة ديموقراطيّة 


وا 


مشلا لا يمكن استخدامها إلا مضافة إلى صفة: الديموقراطيّة 
المشروطة» أو التسلّطيّة أو حنى الشموليّة. وكان انّصالي المباشر 
الأوّل مع الرقابة بعد أسبوع واحد من الانقلاب» عندما ظهرت في 
الأكشاك المجلَّةُ الشبابيّة التي أرأس تحريرهاء وعلى غلافها صورة 
لأربع غوريلات شرسة» وفي داخلها ريبورتاج مطوّل عن هذه 
الحيوانات. فقد اعتبرت القرّات المسلحة تلك الصورة تلميحًا مباشرًا 
إلى جنرالات المجلس العسكري الأربعة. لقد كنا نُحضّر الصفحات 
الملوّنة في العادة قبل شهرين من صدور العددء أي أن تلك الصور 
كانت جاهزة عندما كان مجرّد التفكير في الانقلاب العسكري أمرًا 
بعيدًا جدَّاء وقد كانت صدفة غريبة أن ظهرت صورة الغوريلات على 
غلاف المجلّة فى ذلك الوقت بالذات. فما كان من صاحب المجلّة 
الذي كان قد رجع إلى البلد بطائرته الخاصّة بعد وقت قصير من 
انقضاء فوضى الأيّام الأولى. إلا أن طردني من العمل وعيّن رئيس 
تحرير آخرء وهو الرجل نفسه الذي تمن بعد قليل من إقناع المجلس 
العسكريّ بتغيير الخرائط وذلك بقلب القارَّات رأسًا على عقب كي 
بظهر الوطن الفاضل في رأس الصفحة وليس في مؤخرتهاء بوضع 
الجنوب في الأعلى وتوسيع المياه الإقليميّة حتى آسيا. لقد فقدتُ 
عملي كرئيسة تحرير» وسرعان ما فقدت كذلك عملي في المجلّة 
النسائيّة» وهو ما لحق ببقيّة أعضاء فربق المجلّف لان الدفاع عن 
المرأة في عيون العسكريّين لا يقل خطرًا عن الماركسيّة في زعزعة 
النظام. كان الجنود بقصُون بالمقضّات سراويل النساء في الشارع» لأنَّ 
الرجال وحدهم ‏ بحسب رأيهم ‏ هم الذين يحق لهم لبس البنطالء 
واعتّبرت شُعور الرجال الطويلة علامة على التخدّث. وجرى حلق 
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اللحى خوقًا من أن تخفي وراءها شيوعيّين. لقد رجعنا إلى أزمنة 
السلطة الذكوريّة التي لا تقبل النقاش. وتحت إدارة جديدة» حدثت 
انعطافة حاسمة في المجلّة حوّلتها إلى نسخة مكرورة عن عشرات 
المطبوعات النسائيّة التافهة الأخرى. وعاد صاحب المؤسّسة إلى 
تصوير مراهقاته الجميلات. 

وضع المجلس العسكريّء بمقتضى مرسوم خاصٌء حدًا 
للاضطرابات والاحتجاجات» وأعاد الأرض إلى مالكيها السابقين» 
والمناجمٌ إلى الأميركيّين الشماليّينء وفتح البلاد أمام الصفقات 
التجاريّة ورأس المال الأجنبي. وباع الأحراج الوطنيّة الألفيّة والثروة 
الحيوانيّة البحريّة لشركات يابانيّة» وأقرَّ نظام العمولات والفساد 
كأسلوب حكوميّ. وبرزت سلالة جديدة من الشباب الإداريّين 
والتنفيذيّين الذين تربُوا على مبادئ الرأسماليّة المحض. ممَّن يتجوّلون 
على درّاجات ناريّة ملوّنة» ويتصرّفون بمصير الوطن ببرودة أعصاب 
قاسية. وباسم الجدوى الاقتصاديّة جمد الجنرالات التاريح ووضعوه 
في ثلّاجة. وقاوموا الديموقراطيّة باعتبارها «أيديولوجيّة غريبةاء 
وامعتلرها بعقيدة «القانون والنظام». ولم تكن تشيلي حالة معزولةء إذ 
سرعان ما امندّ ليل الشموليّة ليغظي أميركا اللاتيئيّة كلها . 


م 


القسم الثاني 


يار - كانون الأول 1۹۹۲ 


أنا لا أكتب الآن من أجل ألا تجد ابنتي نفسها ضائعة عندما 
تستيقظ لأنّها لن تستيقظ. ليس لهذه الصفحات من نوجه إليه. فباولا 
لن تستطيع قراءتها أبدًا. . . 

لا! لماذا أردّد ما يقوله الآخرون إذا كنت غير مقتنعة به في 
الحقيقة؟ لقد استبعدوها من بين الحالات التي يمكن لها الشفاء. هم 
يقولون لي: إِنّها مصابة بنَلّفٍ دماغي. . . قادني طبيب الأعصاب إلى 
مكتبهء بعد الفحوص الأخيرة: وعرض عليّء بكلّ الرقّة الممكنة» 
الصورٌ الشعاعيّة قبالة الضوء. هناك مربّعان أسودان كبيران» حيث 
تقلّص ذكاء ابنتي الاستثنائئٌ إلى بقعة سوداء لا نفع فيها. ويُشير 
الطبيب بقلمه إلى دروب الدماغ المتشابكةء وهو يشرح النتائج الرهيبة 
تلك الظلال وتلك الخطوط: 

- لقد أصيبت باولا بأدَّى شديد. وليس هناك ما يمكن عمله لأنَّ 
دماغها قد تلف. لسنا ندري متى ولا كيف حدث ذلك» ربّما كان 
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السبب فقدانَ الصوديوم أو نقصّ الأوكسجين أو زيادةٌ في المسكّنات» 
ومن الممكن أن يكون السبب أيضًا سيرورةً المرض المدمّرة نفسها. 

- أتعني أنّها قد تبقى متخلّفة ذهيًا؟ 

- إِنَّه تنبو سبّئ جدّاء لكنّها قد تصل في أحسن الحالات إلى 
مستوّى من التطوّر الطفولي. 

- ما الذي يعنيه هذا؟ 

- لا يمكنني أن أقول لك شيئًا في المرحلة الراهنةء فكل حالة 
١ E,‏ 

- هل ستستطيع الكلام؟ 

«لا أظنّ ذلك. ومن المحتمل ألا تستطيع المشي أيضًا. ستكون 
مقعّدة إلى الأبده. قال ذلك وهو ينظر إليّ بيأس من فوق نظارته. 

- لا بدّ من أنَّ ثمّة خطأ. يجب إعادة هذه الفحوص. 

- أخشى أن يكون هذا هو الواقعء يا إيزابيل. 

- أنت لا تعرف ما الذي تقوله! فأنت لم ترّ باولا ق وهي 
سليمة» ولا يمكنك أن تنصوّر كيف هي ابنني! الها لامعة؛ إِنَّها أذكى 
أفراد الأسرة وهي الأولى دائمًا في كل أمر تسعى إليه. إِنَّها ذات 
روح جامحة. هل تظتها ستستسلم؟ هذا غير ممكن على الإطلاق! 

«إنّني آسف جدّله. .. دمدم وهو بمسك يدي» ولكدّني لم أعد 
أسمعه. كان صوته يأتي من بعيد جدًّا بينما كان ماضي باولا بكامله 
يبرز أمامي في صُوّر سريعة متلاحقة. رأيتها في كل مراحل عمرها: 
حديثة الولادة» عارية وعيناها مفتوحتان وهي تنظر إليّ النظرة المتيقّظة 


مم 


نفسَهاء التي حافظت عليها حتى اللحظة الأخيرة من حباتها الواعية؛ 
ثم رأيتها وهي تخطو الخطوات الأولى بجدَيةِ معلّمةٍ صغيرة؛ ثم وهي 
تخبّى خفيةٌ زجاجاتٍ الجدَّة الحزينة؛ ثم في العاشرة من عمرهاء وهي 
ترقص مثل دمية مجنونة على إيقاع موسيقى التلفزيون؛ ثم في الخامسة 
عشرة» وهي تستقبلني بعناق اضطراريّ وعينين قاسيتين عندما عدت إلى 
البيت بعد مغامرة فاشلة مع عشيق لا أستطيع أن أتذگر اسمه؛ ثم 
بشعرها الذي يصل حتى خصرها في الحفلة المدرسيّة الأخيرة؛ ثم 
وهي في ثوب التخرّج من الجامعة وقلنسوته. رأيتها مثل حوريّة. في 
ويها الدانتيلًا الأبيض الناصع» وهي عروس» وفي بلوزتها القطنيّة 
الخضراء وخفها المهترئ والمصنوع من فراء الأرانب» وهي متكوّرة 
على نفسها من الألم ورأسها على ركبتي حين أنشب المرضٌ مخالبه 
فيها. في مساء ذلك اليوم» منذ أربعة أشهر وعشرين يونا بالضبط» كا 
لا نزال نتحدّث عن إصابة بالإنفلونزاء ونناقش مع أرنستو مَيْلَ باولا 
إلى المبالغة في أمراضها لتشدّ اهتمامنا إليها. ورأبتها مثلما كانت في 
ذلك الفجر المنهك» حين بدأت تموت بين بدي وهي تتقيّأ دمًا. 
ظهرتُ في هذه الرؤى مثل صور فوتوغرافبّة مختلطة ومفروضة ببطء 
وإلحاح شديدين» بحيث نتحرّك جميعنا بتثاقل» كما لو آننا في قاع 
البحرء عاجزين عن القفز في وثبة نمر لنوقف دفعةٌ واحدة عجلةً القدر 
التي تدور مسرعة في انّجاه الموت. لقد عشتٌ نحو خمسين سنة وأنا 
أصارع العنف والألم» واثقة بالحماية التي توفرها لي شمسٌ حن 
الطالع الموجودة على ظهري» ولكدّني كنت متشكّكة في أعماقي في ان 
مخلب المصيبة سينقض علي يومًا. ومع ذلك» لم أتصوّر اني سأتلتّى 
الضربة في أحد أبنائي. وسمعت صوت طبيب الأعصاب مجدَّدًا : 
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- إِنّها لا تشعر بشيءء صدّقيني. ابنتك لا تتألّم. 

- بل إِنّها تتألّم» وهي خائفة. سآخذها إلى بيتي في كاليفورنيا في 
أسرع ما يمكن. 

- إِنّها هنا في كنف الضمان الاجتماعيّ. أنّا في الولايات 
المتّحدة» فالطتٍ نوع من السرقة. ثم إِنَّ الرحلة تنطوي على مخاطرة 
كبيرة» فالصوديوم ما زال غير متناسب لدى باولاء وضغطها وحرارتها 
لا ضابط لهماء ولديها صعوبات في التنفّس. ليس من المناسب 
تحريكها في هذه المرحلة. فقد لا تستطيع تحمل الرحلة. يوجد في 
إسانيا مركزان على الأقلّ يمكنهما تقديم رعاية جيّدة لهاء وهي لن 
تشتاق إلى أحدء فهي لا تتعرّف إلى أحدء بل إلّها لا تعرف أين هي. 

- ألا تفهم أنّني لا أستطيع تركها أبدًا؟ ساعدني يا دکتور» يجب 
أن آخذها مهما كلّف الأمر. . 


عندما أتطلّع إلى الوراء متأمّلة مسيرةً حياتي الطويلة؛ يراودني 
الاعتقاد بأن الانقلاب العسكريّ في تشيلي كان إحدى النقاط 
الدراماتيكيّة الفاصلة التي غيّرت مساري. وربّما سأتذكّر أحداث يوم 
أمس بعد مرور بضع سنوات على انها مأساة أخرى أنَّرتَ في حياتي. 
لا شيء سيعود مثلما كان سابقًا بالنسبة إليّ. إِنّهُم يؤكٌدون لي أنه لا 
يوجد علاج لحالة باولاء ولكنّني لا أصدّق ذلك. سأنقلها إلى 
الولايات المتّحدة» وهناك سيجدون طريقة لمساعدتنا. لقد استطاع 
ويللي أن يحجز لها في أحد المشافي. والشيء المتبقّي هو إقناع 
أرنستو بأن يسمح لها بالذهاب» فهو لا يستطيع رعايتهاء ولن نسمح 
آبدًا بوضعها في ملجأ. سأجد طريقة للسفر مع باولاء فهي ليست 
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المريضة الوحيدة التي يجري نقلها وهي في حالة خطرة. سآخذها معي 
حتى لو استدعى ذلك أن أختطف طائرة. 


لم يكن خليج سان فرانسيسكو في مثل هذه الروعة من قبل قظء 
فقد كان بحر فيه آلاف الزوارق» ناشرةٌ أشرعتها الملوّنة احتفالًا ببدء 
الربيع» وكان الناس يتراكضون في سراويلهم القصيرة على جسر غولدن 
غيت» والجبال مكسوّة بالخضرة لأن المطر قد هطل بعد ست سنوات 
من الجفاف. لم أرَ مثل تلك الأشجار الوارفة ولا مثلَ زرقة تلك 
السماء منذ زمن طويل. كان المنظر الطبيعي يتقبلنا بثوب احتفاليّ 
كاه يجيا لقد ھی كنا دري الطويل: قبل أن تفار انی 
أخذتٌ باولا إلى المصلّى الذي كان مقفرًا وشبه معتم مثلما هو دائمًا 
تقريبّاء ولكلّه ممتلئ بالزنايق المقدّمة إلى العذراء بمناسبة عيد الأ 
أوقفت الكرسيّ ذا العجلات قبالة ذلك التمثال الخشبيٍ الذي ذرفت 
أمِّي أمامه الكثير من الدموع خلال الأيِّام الكابوسيّة المئة» وأشعلتٌُ 
شمعة احتفاءً بالحياة. وطلبت أَمّي من العذراء أن تلفت باولا بعباءنها 
وتحميها من الألم. وطلبتٌ أنا بدوري من الآلهة أن تساعدنا على 
الوصول إلى كاليفورنيا سالمين» وأن تحيطنا بحمايتها في المرحلة 
الثانية التي ستبدآء وأن تمنحنا القوّة لاجتيازها. أمّا باولاء التي كانت 
تحني رأسها وتصوّب ناظريها إلى الأرض» فأخذت تبكي» وتساقطت 
دموعها قطرةٌ قطرة مثل نغمات تمرين على اليانو. ما الذي نفهمه 
ابنتي؟ إِنَّي أفكر أحيانًا في أنَّها تريد أن تقول لي شيئًا. أظنّ أنّها تريد 
3 تقول لي: وداهًا . . . 
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ذهبت مع أرنستو لنعدّ لها حقيبتها. دخلتٌ تلك الشقَّةَ النظيفة 
والمرئّبة» حيث عاشا سعيدّين وقنًا قصيرًا جدّاء وصدمتني - كالعادة - 
البساطةٌ الفرنسيسكانيّة التي عاشا فيها. ففي ثمانية وعشرين عامًا من 
عمرها في هذا العالم» توصّلت باولا إلى نضوج لا يمكن لآخرين أن 
يبلغوه أبدًا. لقد أدركثٌ أنَّ الحياة فانية وسريعة الزوال» فتخلّصت من 
كل ما هو مادّيّ تقريبّاء وكانت أكثر اهتمامًا بمشاغل الروح. ١إ‏ 
نذهب إلى القبر ملفوفين بشرشف فحسبء قلماذا تُجهدين نفسك 
هكذا؟' هذا ما قالته لي يومًا في أحد محالٌ بيع الملابس حين أردت 
أن أشتري لها ثلاث بلوزات. لقد راحت تتخلّص من كلّ شيء حتى 
آخر نسالة من الزهوّ. لم تكن ترغب في أيّ زينة» ولا في أي شيء لا 
لزوم له أو زائد عن الحاجة. ولم يكن ثمّة مجال ولا صبر في ذهنها 
إلا بشأن ما هو جوهريّ. وقد قالت لي قبل وقت قصير من غيبوبتها: 
«إنّني أبحث جاهدة عن الربٌ ولا أجده. دسنّ أرنستو بعض الملابس 
في حقيبة صغيرة» ووضع معها عددًا من صُوَّر شهر عسلهما في 
إسكتلتداء وخفّها العتبق المصنوع من فرو أرنبء والسكريةٌ الفضّبّة 
التي ورئتها عن غراني» والدمية القماشيّة ‏ وقد فقدت شعرها الصوفيٌ 
وأصبحت شبه عوراء - والتي كنت قد صنعتها لها بُعيد ولادتها وكانت 
تحملها معها مثل لقية منخورة. وبقيت الرسائل التي كتبتها إليها خلال 
هذه السنوات في سلَّة حيث تحتفظ بها مرلّبة بحسب تواريخ وصولهاء 
مثلما تفعل أمّي. اقترحتٌ إتلاف تلك الرسائل دفعة واحدة» لكنّ 
صهري قال إِنَّها ستطلبها يومًا. لقد بقيت الشقّة مكنوسة بريح كثيبة؛ 
فقد غادرتها باولا إلى المستشفى في السادس من كانون الأول ولم 
ترجع إليها بعد ذلك. كانت روحها حاضرة حين كنا نتخلّص من 
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أشيائها القليلة وندمن أيدينا في حميميّة مخدعها. وفجأة. انهار أرنستو 
جائيًا واحتضن خاصرتي وهو يهترٌ بالنحيب الذي كبحه خلال الشهور 
الطويلة. أظنّ أنه أدرك تمامّاء في تلك اللحظةء حجمَ مأساته» وعرف 
9 زوجته لن ترجع مطلقًا إلى هذه الشقّة في مدريدء وأنّها انطلقت إلى 
أبعاد أخرى تاركةٌ له فقطء ذكرى الجمال والظرف اللذين أحبّهما. 

- أنكون أنا وباولا قد أحببنا كثيرّاء واستنفدنا بشراهة السعادة 
المخصّصة لنا؟ أنكون قد التهمنا الحياة؟ إنَّي ما زلت أحتفظ بحب 
غير محدود لهاء ولكنّها لم تعد تحتاج إليه كما يبدو. 

- بل إنّها تحتاج إليه أكثر من أي وقتء يا أرنستو. لكنّها تحتاج 
إليّ الآن أكثرء لأنّك لن تستطيع العناية بها 

- ليس من العدل أن تتحمّلي وحدك هذه المسؤوليّة الرهيبةء فهي 
زوجتي. . 

- لن أكون وحيدة» فأسرتي إلى جانبي. وأنت أيضًا يمكنك 
المجيء. فبيتي هو بيتك. 

- وماذا سبحدث إذا لم أجد عملا في كاليفورنيا؟ لا يمكنني أن 
أعيش عاطلًا في كنفك» ولكنَّي لا أريد الابتعاد عنها أيشًا. . . 

- لقد أخبرتني باولا في إحدى رسائلها بان كلّ شيء قد نغبّر 
عندما ظهرتٌ أنت في حياتهاء وبأنّها أحمّت بالكمال. وقالت لي 
إنّكما عندما تكونان بين أناس آخرين أحيانًاء وتكونان شبه مشوّشين 
بصخب الأحاديث المتبادّلة» تكفيكما نظرة واحدة ليقول كل منكما 
للآخر كل ما يريده. فالزمن يتجمّد ويستتبٌ فراغ سحريّ لا وجود فيه 
لأحد سواكما. وريّما هكذا ستكون الحال من الآن فصاعدًاء فحبّكما 
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سيحيا سليمًا على الرَّعْم من البعاد؛ سيبقى فيما وراء الحياة والموت 

وفي اللحظة الأخيرة» قبل إغلاق الباب نهائياء سلّمني مغْلّمًا 
مختومًا بالشمع. كان مكتوبًا عليه بخظ ابنتي الذي لا أخطه: يُفتّح بعد 

قال لي : 

- قبل بضعة شهوره وفي ذروة شهر العسل» استيقظت باولا في 
إحدى الليالي صارخة. لست أدري بماذا كانت تحلمء ولكنّه حلم مثير 
للقلق من دون ريب لأنّها لم تش العودة إلى النوم» وكتبت هذه 
الرسالة وسلمتني إيّاها. . هل تعتقدين أله يجب علينا فتحها؟ 

- لکن باولا لم تمت يا أرنستو 

- احتفظي بهاء إِذًا. فكلّما أرى هذا المغلّف أشعر كأنَّ مخلبًا 
ينغرس في صدري. 

وداعًا يا مدريد. . . لقد خلّفت ورائي ممرّ الخطى الضائعة» حيث 
رت حول العالم عة مرّات. وخلفت الفندق ووجبات حساء العدس. 
وعانقت للمرّة الأخيرة إلقيرا وأوريليا وأصدقاء المستشفى الآخرين 
الذين بكوا عند الوداع» والراهبات اللواتي قدّمن إلىّ مسبحة باركها 
البابا نفسه. والمُداوينَ الذين هرعوا للمرّة الأخيرة كى يطبّقوا عليها 
فنون الأجراس التيبتيّة: وطبيبَ الأعصاب» وهو الطبيب الوحيد الذي 
بقي إلى جانبي حتى النهايةء بحيث كان يهيّئ باولا للسفر ويتابع 
التواقيع والمعاملات والتصاريح كي توافق شركة الطيران على نقلها. 
حجزتُ عدَّة مقاعد في الدرجة الأولىء ووضعت فيها نقّالة إسعاف 
وأوكسجينًا وأجهزةٌ ضروريّة أخرى» وتعاقدت مع ممرّضة متخصّصة» 
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وحملت ابنتي في سيّارة إسعاف إلى المطارء حيث كانوا في انتظارنا 
لاقتيادنا إلى الطائرة مباشرة. كانت باولا نائمة بفعل قطرات منوّم 
قدّمها إليّ الطبيب في اللحظة الأخيرة. سرّحتٌ شعرها وعقدته بمنديل 
من منتصفهء مثلما كانت تحب ربطهء واألبستهاء بمساعدة أرنستوء ثيابًا 
للمرّة الأولى خلال هذه الشهور الطويلة. ألبسناها إحدى تنانيري وسترة 
أرنستوء الأنّنا حين بحثنا في خزانتها لم نجد سوى بنطالي جينز وبضع 
بلوزات وسترة لا يمكن إدخال جسدها المتيبّس فيها. 


كانت الرحلة من مدريد إلى سان فرانسيسكو أشبة برحلة سفاري 
استمرّت أكثر من عشرين ساعةء كنا نغذي المريضة خلالها قطرةً 
قطرة. نرصد علائم الحياة فيها ونُغرقها في إغفاءة رحيمة بقطرات 
سحريّة عندما تضطرب. لقد حدث ذلك قبل أقلّ من أسبوعء ولكدّني 
نسيت التفاصيلء» ولا أكاد أذكر الآن إلا أننا بقينا نحو ساعتين في 
واشنطن» حيث كان في انتظارنا موظّفٌ من السفارة التشيليّة لتسهيل 
إجراءات دخول الولايات المتّحدة. تولّى أرنستو والممرّضة أمر باولاء 
بينما رحت أركض في المطار بالأمتعة وجوازات السفر والتصاريح» 
وكان الموطفُون يختمون أوراقنا من دون توجيه أسئلة وهم يرون الفتاة 
المقعدة والمغمى عليها في النقّالة. وفي سان فرانسيسكوء استقيلنا 
ويللي ومعه سيّارة إسعاق. وبعد ساعة من ذلك وصلنا إلى مشمّى 
لإعادة التأهيل» حيث وجدنا طاقمًا من الأطبّاء في انتظار باولا التي 
انخفض ضغطها كثيرًا وكانت مَل بعرق بارد. كانت سيليا ونيكولاس 
وحفيدي أليخاندرو ينتظروننا عند الباب» فهرع أليخاندرو للقائي وهو 
يتعثّر بساقيه الصغيرتين المتثاقلتين ويم ذراعيه نحوي» ولكنّه أحسن من 
دون ريب بالفاجعة الرهيبة التي تخيّم على الجوٌّء فتونّف في منتصف 


Tio 


الطريق وتراجع مذعورًا. وكان نيكولاس قد تابع تفاصيل المرض 
بصورة يوميّة عبر الهاتف» ولكنّه لم يكن مستعدًا لمواجهة المشهد الذي 
رآ فقد انحنى على أخته وقبّل جبهتهاء نفتحت عينيها وبدا أنَّها ترگز 
نظرها قبه للحظة. #باولاء باولا!؛ دمدم بذلك بينما كانت الدموع تسبل 
على وجهه. أما سيلياء الصامتة والمذعورة والتي كانت تحمي بذراعيها 
الجنينَ الذي في بطنهاء فقد توارت وراء أحد الأعمدةء في أقلّ أركان 
القاعة إضاءةٌ. 

بقي أرنستو في المستشفى في تلك الليلةء وذهبت أنا إلى البيت مع 
ويللي. لقد أمضيت شهورًا طويلة خارج هذا البيت» فأحسست فيه 
بالغربة» وكأنّي لم أجتز هذه العتبة قظ من قبل» ولم أرَ هذا الأثاث أو 
هذه الأشياء التي اشتريتها يومًا بحماسة. كان كلّ شيء على حاله» وكان 
زوجي قد قطف أفضل وروده ليملا بها المزهريّات. رأيت سريرنا ومظلّته 
المصنوعة من قماش قطني أبيض شفاف» والوسائدٌ الكبيرة المطرّزة: 
واللوحاتٍ التي رافقتني لسنوات» وملابسي المريَّةَ بحسب ألوانها في 
الخزانة. بدا لي كلّ شيء جميلاء ولكنّه غريب عنّي تمامّاء فبيتي ما زال 
قاعة الاننظار قي المستشقىء وغرفةً الفندق. وشمَّةً باولا الصغيرة 
العارية. أحسست بأنّي لم أكن مطلقًا في هذا البيت» وأنَّ روحي قد 
بقيت هائمة في ممرٌ الخطى الضائعة: وأنّني سأتأخّر طويلا في العثور 
عليها. ولكنَّ ويللي احتضنني بقوّة حينئذ. ووصلتني حرارته ورائحته عبر 
قماش القميص» وأحاطت بي قَّةٌ إخلاصه التي لا لَبْس فيهاء فأدركت 
أنَّ ما هو أسوأ قد انقضىء وأنّني لم أعد وحيدة من الآن فصاعدًاء وأنَّ 
لديّ الشجاعة وأنا إلى جانبه لتحمّل أسوأ المفاجآت. 


استطاع أرنستو البقاء في كاليفورنيا أربعة ابام فقطء كان عليه 
بعدها أن يعود إلى عمله. إِلّه يسعى للحصول على نقل إلى الولايات 
المتّحدة ليبقى قريبًا من زوجته. 


قال لها وهو يقبّلها قبل ذهابه: 


- انتظريني يا حبّي» سأعود سريعًا ولن نفترق بعدها أبدًا. . . الي 
أعاهدك. تشجّعي؛ لا تستسلمي. 


نهم يُجرون لباولا تمرينات في الصباح» ويُخضعونها لاختبارات 
معقّدة» ولكن هناك متَّسعًا من الوقت للبقاء معها في المساء. يبدو أنّ 
الأطبّاء مذهولون من حالة جسدها الرائعةء فبشرتها سليمة» ومفاصلها 
لم نتشوّه ولم تفقد مرونتها على الرّغم من الشلل. إن الحركات 
المرتجّلة التي كنت أجريها لها هي الحركاتٌ نفسها التي يطبّقونها عليها 
الآن. تشغل باولا غرفة خاصّة يغمرها الضوءء لها نافذة تطلّ على فناء 
ينمو فيه الجرانيوم وقد علّقنا صورًا للأسرة على الجدران» ووضعنا 
جهارًا يُرسل موسيقّى هادئة. وهناك في الغرفة تلفاز نعرض لها فيه 
مناظر ماء وغابات مريحة» وقد أحضر أصدقائي مستحضرات غسل 
عطرة. ونحن ندلّكها بزيت إكليل الجبل في الصباح لتنشيطهاء 
وبالخزامى في المساء لتنويمهاء وبالورد والبابونج لتبريدها. ويأتي كل 
يوم رجل له بدا مشعوذ طويلتان ليُجري لها مسَّاجات يابانيّة» ويتناوب 
على العناية بها نحو سنَّةَ معالجين» يعمل بعضهم معها في صالة 
التمرينات الرياضيّة ويحاول آخرون التواصل معها بأن يعرضوا عليها 
بطاقات كرتونيّة عليها حروفٌ ورسومء أو يعزفوا على آلات موسيقيّة» 
أو يضعوا في فمها ليموًا أو عسلًا ليروا إذا كانت تستجيب للطعوم. 
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وجاء كذلك طبيب مختص بداء الفرفيرين» وهو واحد من أطبّاء قليلين 
في هذا الاختصاصء فهذا المرض نادر لا يهم الكثيرين» وقد يعرفه 
بعضهم بالاسم فقط لأته كان هناك في إنكلتراء كما بُقالء ملك 
مشهور بالجنونء والواقع أنه كان مُصابًا بداء الفرفيرين. قرأ الطبيب 
تقارير المستشفى الإساني» ثم فحص باولاء وقال بحسم إِنَّ الضرر 
الدماغيّ لم يُنتج المرضء وله ربّما كان هناك حادتٌ أو خطأ في 
العلاج . 


أجلسنا باولا اليوم على مقعد ذي عجلات» مستندةٌ إلى وسائد 
وراء ظهرهاء وأخرجناها للتزه في حدائق المشفى . هناك درب متعرّج 
ما بين شجيرات ياسمين برب ذات رائحة نقّاذَة مثل عطور باولا. إنَّ 
هذه الأزهار تذگرني بغراني. وإنَّها لصدفة كبيرة أن تكون باولا محاطة 
بها. وضعنا لها قبّعة عريضة الحوات ونظارة قاتمة لحمايتها من 
الشمس» فبدت طبيعيّة تقريبًا. كان نيكولاس يدقع الكرسيّء بينما سيليا 
التي أصبحت ثقيلة جدًا بحملهاء وأنا مع أليخاندرو بين ذراعَيّ؛ 
نراقبهما من بعيد. لقد قطف نيكولاس بعض أزهار الياسمين ووضعها 
في يد أخته» وكان يكلّمها كأنّها قادرة على الردّ عليه. ماذا يقول لها؟ 
أنا أيضًا أكلّمها طوال الوقت» فربّما تمرّ في لحظات صحو وتتمكُن 
من التواصل خلال هذه اللحظات الخاطفة. إِنَّي أكرّر القول لها كلّ 
صباح إِنّها في صيف كاليفورنيا إلى جانب أسرتهاء وأخبرها بتاريخ 
اليوم كيلا تطفو تائهة خارج الزمان والمكان. وفي الليل» أخبرها بأنَّ 
يومًا آخر قد انتهى» وأنَّ وقت النوم قد حان: وأهمس في أذنها 
بالإنكليزيّة إحدى عبارات غراني العذبة التي ترعرعت على سماعها. 
وأشرح لها ما أصابهاء وأنّي أمهاء وأنّي غير خائفة لأنّي واثقة بأنّها 
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ستخرج بكلّ تأكيد من هذه المحنة أشدَّ صلابة» وألّه في أشد لحظات 
اليأس. حين تُوصَد الأبواب ونجد أنفسنا محشورين في زقاق مسدودء 
تنفتح دائمًا فُرجة يمكننا الإطلال منها. أذكرها بأشدٌ الأزمنة رعبًا في 
تشيلي وأشدّها عزلة في المتفى» وبأنّها كانت أكثر الأزمنة أهمّيّة في 
حياتناء لأنّها منحتنا الدافع والقرّة. 


كثيرًا ما سألت نفسي» مل آلاف التشيليين الآخرين» عمًا إذا 
كنت قد أحسنت صنعًا بالهرب من البلاد في أثناء الدكتاتوريّة: وعمًا 
إذا كنت محقَّة في المجازفة بمستقبل ابلَيّ وجرّ زوجي إلى مصير 
غامض في بلد أجنبيّ. أو إذا كان من الأفضل البقاء والعيش من دون 
مبالاة. ولكن ليس لدي أجوبة عن هذه الأسئلة. لقد جرت الأمور 
بطريقة حتميّة. كما في المآسي الإغريقيّة. وكانت الفاجعة ماثلة أمام 
عيتّيَّء ولكنّي لم أستطع وقف الخطى التي تقود إليها . 


في الثالث والعشرين من أيلول 1۹۷۳ء وبعد اثني عشر يومًا من 
الانقلاب العسكريّ. توفي بابلو نيرودا. لقد كان مريضّاء وجاءت 
أحداث تلك الأيِّام الحزينة لتقضي على رغبته في الحياة. احتضر في 
فراشه في إيسلا نيغرا وهو بنظر إلى البحر الذي يلاطم الصخور تحت 
نافذته من دون أن يراه. كانت زوجته ماتيلدي قد فرضت دائرة محكمة 

من التكشّم عليه حتى لا تدخل إليه أخبار ما يحدث في البلادء لک 
الماع علع؟ > بطريقة ماء بأمر آلاف المعتقلين والمعدّبين والمقتولين. 
لقد هشّموا يدي المغنّي فيكتور خاراء فكان ذلك كمن يقتل العندليب. 
ويُقال إِلّه ظلّ بغي ويواصل الغناء» فكان ذلك يستفرّهم أكثر. ما الذي 
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يحدث » لقد أأصيب الجميع بالجنون. هكذا كان الشاعر يدمدم ونظراته 
تزوغ. بدأ يختدق وحملوه في سيّارة إسعاف إلى مستشفى في سنتياغو» 
وفي آلناء ذلك كانت مئات البرقيًات تتوارد من حكومات عديدة في 
العالم عارضةٌ اللجوء السياسيّ على الشاعر الحائز جائزةً نوبل. وذهب 
بعض السفراء إليه ليُقنعوه بأنفسهم بالمغادرة» ولكنّه لم يشأ الابتعاد عن 
أرضه في تلك الأوقات الكارئيّة. لا يمكنني مغادرة شعبي» لا يمكنني 
الهرب» عاهديني على أنّك لن تغادري أيضّاء؛ طلب ذلك من زوجته 
فعاهدته. وكانت آخر كلمات قالها هذا الرجل الذي غنّى للحياة: 
«سيرمونهم بالرصاص» سيرمونهم بالرصاص»: تأعطته الممرّضة مهدّئاء 
ونام بعمق ولم يعد إلى الاستيقاظ . لقد نرك الموتٌ على شفتيه ابتسامته 
الساخرة التي كانت له في أفضل أيّامهء حين كان بتنكر ليسلّي أصدقاءه. 
في تلك اللحظة بالذات» وفي إحدى زنازين الاستاد الوطنيّء كانوا 
يعذّبون سائقه بوحشيّة لينتزعوا منه اعترافات غير مُجدية» لا يعرف أحد 
كنههاء عن ذلك الشاعر الشيخ المسالم. تمّ السهر على جثمانه في بيته 
الأزرق على رابية سان كريستويالء والذي كانت فتّشته وحدةٌ عسكريّة 
وخلفته خرابًا. لقد كان ينتشر في كل مكان فتاتٌ من مقتنياته الخزفيّة 
ومجموعاته من القوارير والدمى والساعات واللوحات» فقد حطّموا 
وأحرقوا كل ما لم يستطيعوا حمله. كان الماء والوحل يسيلان على 
الأرض المكسوّة بفتات الزجاج المكسّرء والذي يُصدر لدى المشي عليه 
صونًا كطقطقة العظام. أمضت ماتيلدي الليل وسط الخراب جالسة على 
كرسيٌ إلى جانب تابوت الرجل الذي نَم لها أجمل أشعار الحبٌء 
وكان برفقتها عددٌ قليل من الأصدقاء الذين نجرّأوا على اجتياز الحصار 
البوليسيَ حول البيت وتحدّي حظر التجؤّل. وجرى دفنه في اليوم التالي 
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في ضريح مستعار» وبجنازة مدجّجة برشَّاشات بالشوارع التي مرّ فبها 
الموكب الهزيل. لون هم الذي استطاغرا مرافقعة في طريةة الأخير؟ 
فقد كان أصدقاؤه معتَقّلين أو متوارين عن الأنظارء وكان غيرهم يخشى 
العقوبات الانتقاميّة. وقد مشيت مع زميلاتي في المجلّة ببطء ونحن 
نحمل قرنفلات مُمرًا في أيدينا ونهتف: «بابلو نيرود!!! حاضرء الآن 
وإلى الأبد!؛ أمام نظرات الجنود المتهبّجَةء والذين كانوا متشابهين 
جميعهم بخوذهم الميدانيّة» وبوجوهم المطليّة حتى لا يتعرّف إليهم 
أحدء وببنادقهم التي ترتجف في أيدبهم. وفي منتصف الطريق» صرخ 
أحد المشيّعين: «الرفيق سلقادور ألليندي!". وردّدنا جميعنا بصوت 
واحد: «حاضرء الآن وإلى الأبد!» وهكذاء كانت جنازة الشاعر أيضًا 
مناسبة لتكريم موت الرئيس الذي كان جثمانه يرقد في قبر مجهول في 
مقبرة مدينة أخرى. «الموتى لا يرقدون براحة في قبور لا تحمل 
أسماءهم» قال لي ذلك شيخ مسن كان يمشي إلى جانبي. وعندما 
عدت إلى البيت» كتبت رسالتي اليوميّة إلي أمّي» ووصفت فيها الجنازة» 
وقد ظلّت محفوظة مع رسائل أخرى ثماني سنوات بعد فلك وحين 
سلّمتني إّاها أمَى ضِمّنتُها كاملةٌ تقر يبا في روابت بتي الأولى . ورويت ما 
جرى في الجنازة. أيضًا لجدّي الذي استمع إليَ حتى النهاية وهو يصرٌ 
أسنانه» ثم أمسكني من ذراعي بعد ذلك بيدين حديديّتين» وصرخ بي 
متسائلًا: من أجل أي شياطين ذهبثٌ إلى المقبرة وهل أنا غير منتبهة 
لما يحدث في تشيلي» وألّه عليَ أن أكون حذرة حبًا بطفلّيَّ واحترامًا 
لشيخوخته لأنّه لم بعد قادرًا على تحمّل مثل هذه الكروب. ألم يكن 
كافيًا ظهوري في التلفزيون بكنيتي؟ فلماذا أعرّض نفسي للخطر؟ وانتهى 
قائلا إنَّ هذه الأمور غير ملائمة لي . 
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- لقد انفلت الشرّ من عقاله» يا جدّي. 

- على أي شر تتكلّمين! إِنّها أشياء من نسج خيالك فالعالم كان 
هكذا على الدوام. 

- أننكر وجود الشرّ لأنّنا غير مقتنعين بقرّة الخير؟ 

- عاهديني على أن تبقي هادئة في بيتك! 

- لا يمكنني أن أعاهدك على ذلك يا تاتا. 

والحقيقة أنّني لم أكن قادرة على ذلك لأنَّ الوقت كان قد فات 
على مثل هذه العهود. فبعد يومين من الانقلاب العسكري» وما كاد 
حظر التجؤّل برقع في بعض ساعات الصباح الأولى» حتى وجدت 
نفسي من دون أن أدري كيفء ضمن تلك الشبكة التي تشكلت فورًا 
لمساعدة الملاحقين. عرقت بأمر شاب يساريّ متطرّف يحتاج إلى 
ملجأء وعلمت بأنّه هرب من كمين تُصب له بعد إصابته بطلق ناري في 
ساقه» وأنَّ مطارديه يتعمّبونه عن قرب. وقد تمن من الاختباء في 
مرأب صديق له حيث جاءه طبيب حسن النيّة في منتصف الليل» 
فأخرج الرصاصة من ساقه وأجرى له الإسعافات الأوَّليّة. لقد كان 
محمومًا وحرارته مرتفعة جدًا على الرَّغْمٍ من المضادّات الحيويّة. ولم 
يكن ممكنًا الإبقاء عليه لمزيد من الوقت في ذلك المكان» كما أنه لم 
يكن في الإمكان نقله إلى مستشفّىء حيث سيجري اعتقاله من دون 
شكٌ. ولم يكن قادرًا في تلك الظروف على القيام برحلة مُجهدة 
لاجتياز الحدود عبر ممرّات سلسلة الجبال الجنوبيّة مثلما كان يفعل 
البعض . وكان الاحتمال الوحيد أمامه اللجوء السياسيّء لكنّ دخول 
السفارات الأجنبيّة من أبوابها الواسعة لم يكن متاحًا إلا لذوي 


001 


العلاقات الجيّدة - شخصيّاتٍ سياسيّة: صحانفبيّينء متقّفين وفتانين 
معروفين -. أمَّا البائسون من أمثاله وأمثال الآلاف غيره» فكانوا 
مخذولين وبلا حماية. لم أكن أعرف جيّدًا معنى اللجوء. لأنى لم 
أسمع هذه الكلمة إلا في النشيد الوطني الذي أصبحت له رة تهكّميّة 
الآن: «الوطن للأحرارء أو أنه الملجأ ضدَّ الظلم». ولكنٌّ الحالة بدت 
لي أشبه برواية. وتطوّعت لمساعدة ذلك الشاب من دون ترو ومن دون 
تقدير للمجازفة» لأن أحدًا لم يكن يعرف آنذاك كيف كان الرعب 
يعمل فقد كنا لا نزال محكومين بوهم مبادئ الأحوال العاديّة. قرّرت 
تجثب اللف والدوران والتوجّه مباشرة إلى سفارة الأرجنتين. ركنت 
سيّارتي أقرب ما يمكن من السفارة ومشيت في اتجاه المدخل بقلب 
هلع لکن 'بخطوات ابه كانت طهر من خلال قضيان السور نوافدٌ 
المبنى وعليها ملابسٌ معلّقة يطل منها أناس يصرخون. وكان الشارع 
يزدحم بالجنود. وكانت هناك دبّابة وأعشاش رثَّاشات قبالة المدخل. 
وما كدت ار خی كرت نحوي بندقيّتانء فسألتُ: ما الذي يجب 
عمله من أجل اللجوء هنا؟ فنبح الجنود ممًا: وثائقك! قدّمت إليهم 
هويّتي الشخصيّة. فأمسكوني مر من ذراعي واقتادوني إلى كشك للحراسة 
عند البوّابة» حيث وجدت ضابطًا كرَّرتُ عليه سؤالي محاولةٌ إخفاء 
ارتعاشة صوتي. تطلّم الرجل إليّ بنظرة مذهولة جعلتنا نبتسم أنا وإيافى 
ورد عليّ قاثلًا وهو يدرس كنيتي في بطاقة الهويّة : اني موجود هنا 
بالضبط لأمنع أيّا كان من اللجوء. وبعد تأمّل خلته أبديّاء أمر الآخرين 
بأن يخرجوا ويتركونا وحدنا في الكشك الصغيرء ثم قال: «لقد رأيتك 
في التلفزبون. . . ولا شك في أنّك تفعلين هذا من أجل ريبورتاج». 
كان لطيمّاء ولكنْ حاسمًا في الوقت نفسه: ما دام موجودًا على رأس 
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عمله فلن يستطيع أحد اللجوء إلى هذه السفارة» فالأمر هنا ليس مثلما 
يجري في سفارة المكسيك» حيث يستطيع الدخولَ كل راغب منى 
شاءء والمسألة كلها هناك تتوقّف على التحدّث مع مدير مبنى السفارة. 
وقد فهمتٌ معنى كلامه. أعاد إليّ أوراقي: فصافحته مودّعةء وحذرني 

من التورّط في مشاكل» وذهبتُ مباشرة إلى سفارة المكسيك التي كان 
قد دخلها مئات اللاجئينء ولكنّ كرم الضيافة الأزتيكي كان قادرًا على 
تقيّل لاجئة أخرى. 


سرعان ما علمت بأنَّ الجيش يحاصر بعض الأحياء الهامشيّة 
وأنَّ حظر التجوّل يستمرّ في مناطق أخرى نصف النهارء وأنَّ أناسًا 
كثيرين يعانون الجوع. كان الجنود يقتحمون الأحياء بالدبّابات» 
ويحاصرون البيوت ويُجبرون الجميع على الخروج» فيقتادون الرجال 
ممّن هم في سن الرابعة عشرة فما فوق إلى باحة المدرسة أو ملعب 
كرة القدم الذي يكون في الغالب مجرّد أرض خلاء مُحاطةٍ بخظ من 
الكلس. وبعد ضربهم بصورة منهجيّة على مرأى من النساء والأطفال» 
يختارون عددًا منهم ويأخذونهم. ويعود بعض هؤلاء فيما بعد ليتحدّئوا 
عن كوابيس مرعبة ويعرضوا آثار التعذيب. أمَا أجساد الآخرين 
الممرّقة. فكانت تُلقى ليلا في مقالب القمامة» كي يعرف الناس 
المصيرٌ الذي ينتظر العصاة. في أحد الأحياء المجاورة اختفى معظم 
الرجالء وأصبحت الأسر من دون حماية. وقد تعيّن علي أن أجمع 
الأغذية والنقود من أجل قدور الطعام الجماعيّة التي نطّمتها الكنيسة 
لتقديم طبق طعام ساخن إلى أصغر الأطفال سنًّا. إنَّ مشهد أخوة 
أولتك الأطفال الأكبر سنا بقليل وهم ينتظرون في الشارع بأمعائهم 
الخاوية» آملين أن نتبقّى بعض قطع الخبزء سيبقى محفورًا في ذاكرتي 
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إلى الأبد. اكتسبت الجرأة على طلب الصَّدّقات» فكان أصدقائي 
يرفضون تقديمها إليّ عندما أطلبها على الهاتف. وأظنّ أنّهِم كانوا 
يختبئون عندما يرونني. وكان جدّي يُقدّم إليّ ما أطلبه بصمت» ولكنّه 
لم يكن يرغب في أن يعرف ما الذي أفعله بنقوده. لقد جعله الخوف 
يتمركز قبالة التلفزيون بين جدران منزله» ولكنّ الأخبار السبّتة كانت 
تدخل من النوافذ» وتبرز مثل الطحالب من الأركان. لقد كان من 
المستحيل تجنّيُها. لست أدري إذا كان التاتا يخاف إلى ذلك الحدٌّ 
لكونه يعرف أكثر مما يعلنه» آم لأن ثمانين عامًا من التجارب في 
الحياة علّمته الإمكانيّات غير المتناهية للشرّ البشريّ. أمَا أناء فقد 
فوجئت باكتشاف عنف العالم وشراسته. وبأنه محكوم بقانون الأقوى 
الذي لا يرحم. إِنَّ اصطفاء الأنواع لم يُجْدٍ نفعًا في تفّح الذكاء 
وتطوّر الروح» لأننا لا نتورّع عند أوّل فرصة عن تمزيق بعضنا بعضًا 
مثل فثران حبيسة في صندوق ضيّق. 


اتصلت بقطاع من الكنيسة الكالوليكبّة صالحني بطريقة ما مع 
الدّين الذي كنت قد ابتعدت عنه منذ نحو خمس عشرة سنة. وما كنت 
أعرفه عن الدّين حتى ذلك الحين هو بعض العقائد الجامدة والشعائر» 
ومفهوم الدب والخطيئة» والقاتيكانٌ الذي يتحكّم في مصائر ملابين 
المؤمنين في العالم» والكنيسةٌ الرسميّة التي تناصر الأقوياء دائمٌاء على 
الرّغم من المنشورات البابويّة الاجتماعيّة. كنت قد سمعت أشياء 
غامضة عن لاهوت التحرّره وحركات الرهبان العمّالء ولكنّتي لم أكن 
أعرف الكنيسة المناضلة» وآلاف آلاف المسيحيين الذين كرّسوا أنفسهم 
لخدمة أشدّ أبناء الإنسانيّة حاجةً إلى المساعدةء في السرّ. لقد شلوا 
المنطّمة الوحيدة القادرة على مساعدة الملاحقين عبر مكتب النائب 
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الرسوليّ للتضامن» وكان الكاردينال قد أسّسه لهذا الغرض منذ الأيِّام 
الأولى للدكناتوريّة. وكان على أفراد جماعة كبيرة من الأساقفة 
والراهبات أن يجازفوا بحيواتهم طوال ست عشرة سنة لينقذوا حيوات 
أناس آخرين ويفضحوا الجرائم. وكان أحد الرهبان هو الذي دلي على 
أكثر الطرائق أمانًا من أجل اللجوء السياسي. لقد انتهى الأمر ببعض 
الأشخاص الذين ساعدتهم في القفز عن جدارء إلى الوصول إلى فرنسا 
أو ألمانيا أو سويسرا أو كندا أو إلى البلدان الإسكندنافيّة التي استقبلت 
مئات اللاجئين التشيليّين. وما إن انطلقتٌ في ذلك الطريق حتى أصبح 
التراجع مستحيلاء لأنَّ كلّ قضيّة كانت تؤدّي إلى أخرى ثم إلى 
أخرى» وهكذا وجدت نفسي ملتزمة بالنشاطات السرَيّة؛ أخبّئ الناس 
أو أنقلهم. وأشارك في نقل المعلومات التي يحصل عليها آخرون عن 
التعذيب أو عن المعتقلين لتصل أخيرًا إلى ألمانياء حيث يجري 
نشرهاء أو أقوم بتسجيل مقابلات مع الضحايا للحصول على تسجيل 
موثق لما يحدث في تشيلي» وهي التي ساهم فيها عدد من الصحافيّين 
آنذاك. ولم يكن يخطر في بالي عندئذ أنّي سأستخدم تلك المواد في 
كتابة روايتين. لم أكن أقدّر الأخطار في أوَّل الأمر. وكنت أعمل في 
وضح النهار في وسط سنتياغو الصاخب طوال فصل صيف قائظ 
وخريف ذهبيَ: ولم أنتبه للمخاطر إلا في منتصف عام .۱۹۷١‏ كانت 
معرفتي بآليّة الرعب محدودة جدّاء وقد تأخَّرت طويلًا في البدء 
بالإدراك المسبق للأعراض المبكرة» إذ لم يكن هناك ما يشير إلى 
وجود عالم مُوَازٍ آخر في الظلٌ» وبع قاس آخر للواقع. كنت أشعر 
بأثني معصومة عن الضرر. ولم تكن دوافعي بطوليّة أو أي شيء من 
هذا القبيلء وإنّما إحساسي بالشفقة على أولئك الناس اليائسين» ولا 
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بد لي من الاعتراف كذلك بانجذابي الذي لا يقاوّم إلى المغامرة. وفي 
أشدٌ اللحظات خطرًاء كنت أتذكّر نصيحة العم رامون في ليلة حفلتي 
الأولى : «تذكّري أنَّ الآخرين يشعرون بالخوف أكثر منك». . 


في مرحلة التردّد والقلق تلك انكشف الوجه الحقيقي لكل 
شخص: فالقادة السياسيّون الأكثر نضاليّة كانوا أوّل من توارى بصمت 
أو هرب من البلد» بينما أظهر اناس آخرون كانوا يعيشون من دون 
صخب شجاعةٌ منقطعة النظير. كان لي صديق نفسانيّ لا يجد عملا في 
مهنته ويكسب عيشه في العمل مصوّرًا في المجلّة. لقد كان رجلا رقيقًا 
فيه شيء من السذاجة وکسا ندعوه إلى مشاطرتنا بعض أبّام الأحد 
العائليّة مع الأطفال» ولم أسمعه يتحدّث في السياسة مطلقًا. كنت 
أدعوه فرانئيسكو. مع أله كان يحمل اسمًا اخرء وقد استخدمته بعد 
تسع سنوات من ذلك نموذجًا لبطل روايتي «عن الحبّ والظلال». لقد 
كان على علاقة بجماعة من رجال اللين لأنّ أخاه كان أسقمًا - 
عاملاء وقد علم من خلاله بأعمال التعسّف التي تُقترّف في البلدء 
وعرض تقديم خدماته في عدَّة مناسبات لمساعدة الآخرين. وفي 
نزهاتنا السرّيّة إلى رابية سان كريستوبال» حيث كنا نظنّ أنَّ أحدًا لا 
يستطيع سماع ما نقوله هناك كان يُطلعني على الأخبار» وقد تعاونت 
معه في بعض المرّات» بينما كان علي أن أعمل منفردة في أحيان 
أخرى. لقد صمّمت طريقة فيها شيءٌ من البلاهة للقاء الأول الذي 
يكون اللقاء الأخير عمومًا: نتّفق على ساعة محدّدة. فأمرٌ ببطء في 
ساحة إيطاليا بسيّارتى المميّزة» ألنقط كلمة سرّ مقتضبةًء فأوقف السيّارة 
برهة ليصعد أحدهم إليها بسرعة. لم أعرف قط أسماء أصحاب تلك 
الوجوه الشاحبة والأيدي المرتعشةء ولا القصص التي يخبّتوتهاء لأنّ 
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شعار العمل كان يتمثّل في تبادل أقلّ ما يمكن من الكلمات. ثم أبقى 
بقبلة على وجنتي وكلمات شكر مهموسة ولا أعود أعرف أي شيء 
بعدها عن ذلك الشخص . وعندما يكون هناك أطفال تكون المهمّة أشدّ 
صعوبة. لقد سمعت عن طفل رضيع أدخلوه سفارة أجنبيّة ليجمعوا 
شمله بأبويه» فقد أعطي شرابًا منوّمًا وحُبّى في قاع سلَّة خسٌ لمغافلة 
الحرّاس عند المدخل. 


كان ميشيل يعرف بأمر نشاطاتي ولم يعترض عليها ققاء حتى ولو 
وصل الأمر إلى إخفاء أحدهم في بيتنا. كان يحذَّرني بجدَّيّة من 
الأخطارء ويستغرب بعض الشيء وقوعَ كل تلك الأشياء بين بِدّيّ بينما 
هو لا يعلم بشيء إلا نادرًا. لست أدري السبب» ولكدّني أعتقد أنَّ 
عملي كصحافيّة له علاقة بذلك. فقد كنت أمضي في الشارع وأتحدّث 
إلى الناسء بينما كان هو يتجوّل بين رجال الأعمال؛ الطائفة التي 
أفادتني أكثر من سواها خلال الدكتاتوريّة. لقد ذهبت في إحدى 
المرّات إلى المطعم الذي يتناول فيه يوميا وجبةً الغداء مع شركائه في 
شركة المقاولات. فقلت لهم إنهم بنفقون في وجبة واحدة ما يكفي 
لإطعام عشرين طفلًا لمدّة شهر في مطعم الرهبان» وطلبت منهم أن 
يأكلوا مرّة كلّ أسبوع السندوتشات في المكتب» ويقدَّموا إليّ النقود 
التي يوفّرونها. قوبلت كلماتي بذهول جليديَّ» وحتى النادل نفسه وقف 
متحمُدًا والصينيّة في يده والتفتت كل العيون إلى ميشيل متسائلةء على 
ما أعتقد: أي صنف من الرجال هو هذا الذي يعجز عن التحكُم في 
إساءات زوجته. نزع مدير الشركة نظارته» ونظلفها على مهل بمنديله ثم 
كتب لي شیگًا بمبلغ يزيد عشر مرّات عا طلبته. لم يعد ميشيل إلى 
الغداء معهم» وقد أراد بهذا التصِرّف أن يوضح موققه. لقد كان من 
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الصعب عليه» هو الذي ترعرع في صرامة أشد المشاعر نبلاء أن 
يصدّق قصص الرعب التي كنت أرويها له أو أن يتصوّر أله يمكن لنا 
أن نموت جميعناء بمن في ذلك الطفلانء إذا جرى اعتقال أحد هؤلاء 
البوساء الذين مرُوا في حياتناء واعترف تحت التعذيب بألّه قد اختبأ 
تحت سقف بيتنا. لقد كانت تصلنا إشاعات مروّعة تقشعرٌ لها الأبدان» 
ولكلّه عبر آله ذهنيّة غريبة كان يرفض أحيانًا رؤية ما هو جليّء وكنًا 
نعتبر تلك الإشاعات من قبيل المبالغات إلى أن لم يعد إنكارها 
ممكنًا. كنا نستيقظ في الليل ونحن تتعرّق بغزارة لأنَّ سيّارة توقّفت في 
الشارع خلال ساعات منع التجوّل» أو لأن الهاتف يرن ولا يرد أحد 
علينا حين نرفع السمّاعة» ولكنَّ الشمس كانت تطلع في صباح اليوم 
التاليء ويأتي الطفلان والكلب إلى سريرناء ونعد القهوة وتبدأ الحياة 
مسيرنها من جديد كأنّ كلّ شيء عادي. لقد انقضت شهور قبل أن 
يصبح ذلك كلّه حقائقٌ مؤكّدة لا يمكن دحضهاء وصار الخوف يشلا . 

كيف أمكن لكل شيء أن يتبدّل فجأة» وبالكامل هكذا؟ كيف أمكن 
تشويه الواقع بهذه الصورة؟ جميعنا كنا متواطئين. لقد أصيب المجتمع 
كله بالجنون. الشيطان في المرآة... أحياناء عندما كنت أذهب 
وحدي إلى مكان سرّيّ في رابية سان كريستوبال ويكون لدي مَس من 
الوقت للتفكير» كنت أستعيد رؤية الماء الأسود على مرآة طفولتي حيث 
يظهر الشيطان ليلا وعندما كنت أنحني على الزجاج يتاكد لي أن الشرّ 
له وجهي نفشه. لم أكن نظيفة ولم يكن هناك أحد نظيمًاء قفي داخل 
كل واحد منّا يوجد مسح كامن. جميعنا لدينا جانب قاتم وشرّير. هل 
بمكنني أنا أيضًا أن أعذَّب وأقتل إذا توقّرت لي الظروف؟ لل مثا 
إذا ألحق أحدهم أذّى باببيَ. . . فما مدى القسوة التي أستطيع إظهارها 
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في مثل هذه الحالة؟ لقد هربت الشياطين من المرايا وفرّت طليقة في 


العالم . 


عندما ت إخضاع البلد تمامّاء في أواخر السنة التاليةء بدأت 
ممارسة نظام رأسماليَ محض يُعطي الأفضليّة أوّلَا لأصحاب المصاتع» 
لان العتّال كانوا قد فقدوا حقوقهمء ولم يكن في الإمكان فرضٌ هذا 
النظام إل باستخدام القرّة. لم يكن الأمر يتعلّق بمجرّد قانون العرض 
والطلب» كما كان يقول أيديولوجيو اليمين الشباب» ذلك بأنَّ القوى 
العاملة كانت مقهورة وتحت رحمة أرباب العمل. 


انتهت المكاسب الاجتماعيّة التي توصّل إليها الشعب منذ عقود 
سابقة» وألغيَ حقٌّ الاجتماع والإضرابء وكان القادة العمَّالبُون 
يختفون أو يجري اغتيالهم. أمّا المؤسّسات التي انطلقت في سباق 
المنافسة في تسريح عمّالهاء فكانت تطالب هؤلاء العمّال بأقصى كَذْر 
من الإنتاجيّة في مقابل حدٌ أدنى من الأجور. وكان هناك أناس كثيرون 
عاطلين عن العمل يقفون صفوقًا أمام أبواب المصانع ليطلبوا العمل 
بحيث أصبح في الإمكان الحصولٌ على يد عاملة بمستوى العبوديّة. 
ولم يكن هناك من يتجرًاً على الاعتراض لألّه سيفقد عمله في أفضل 
الحالات» ولكنّه قد يتعرّض كذلك للانّهام بالشيوعيّة أو التمرّد. وينتهي 
به الأمر في زنازين التعذيب لدى الشرطة السياسيّة. لقد حلقت معجزة 
اقتصاديّة ظاهريّة بكلفة اجتماعيّة باهظة» فلم تشهد تشيلي من قبل ملل 
ذلك الاستعراض المخزي للشروات» ولا مثلَّ ذلك العده الكبير من 
الناس الذين يعيشون في أدنى درجات الفقر. وكان على ميشيل»: بحكم 
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عمله كمدير إداري» أن يسرّح مئات العمَّال من الخدمة. كان يستدعيهم 
إلى مكتبه وفق قوائم جاهزة ليخبرهم بأنَّ عليهم عدم الحضور إلى 
العمل ابتداء من اليوم التالي» ويشرح لهم أنّهم. وفمًا للأنظمة 
الجديدة» فقدوا حقٌّ الحصول على تعويض. كان يعرف أن كلّ واحد 
من أولعك الرجال لديه أسرة. وأنَّه سيكون من المستحيل عليهم 
الحصولُ على عمل آخرء وأنَّ هذا التسريح من العمل يعني الحكم 
عليهم بالبؤس المؤكّدء فكان يرجع إلى البيت محبَظًا وحزيئًا. وخلال 
شهور قليلة» انكمشت كتفاه وامتلاً رأسه بالشيب. وفي أحد الأيّام 
جمع الشركاء في المؤسّسة ليقول لهم إن الأمور بدأت تصل إلى حدود 
فاحشةء وإنَّ رؤساء الورش من العمّال لا يكادون يكسبون ما يكفي 
لشراء ثلاثة لترات حليب بوميًا. فردُوا عليه ضاحكين بأنَّ ذلك غير 
مهم لأنَّ «هؤلاء الناس لا يشربون الحليب في أي حال؛. في أثناء 
ذلك» كنت قد فقدت عملي في المجلّتين اللتين كنت أعمل فيهماء 
وكان عليّ أن أسجّل برنامجي التلفزيونيَ تحت حراسة شرطي مسلّح 
ببندقيّة رشَّاشة في الاستوديو. لم تكن الرقابة وحدها هي التي تمنعني 
من العمل. فسرعان ما أدركت أن الدكتاتوريّة يناسبها وجود شخص 
من أسرة ألليندي في برنامج تلفزيوني ساخرء لأنَّ ذلك هو أفضل دليل 
على أن الحياة تجري بصورة طبيعيّة في البلد. عددئذ استقلت. كنت 
أشعر باتني مرائبة» وكان الخوف يؤرّقني في الليل» وغطّت بشرني 
قروحٌ كنت أحكّها حتى يسيل منها الدم. لقد غادر عدد كبير من 
أصدقائي إلى الخارج» واختفى بعضهم ولم يعد أحد يذكرهمء كانه لم 
يكن لهم وجود على الإطلاق. زارني في مساء أحد الأيّام رسَّامٌ لم 
أكن قد رأيته منذ شهورء وبینما نحن معًا على انفراد خلع قميصه 
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ليُريني الجروح التي ما زالت تنزق في جسده. لقد رسموا على ظهره 
بالسكين الحرف الأول من اسم ألليندي. كانت أمْي تتّصل بي من 
الأرجنتين متوسّلة إليّ أن أكون حذرة وألا أتدخّل في مشاكل حتى لا 
أتسبّب بحدوث مصيبة. لم تكن تستطيع نسيان نبوءة المنجّمة ماريًا 
تيرسيا خواريث» نقد كانت نكر في أنه مثلما تحقّقت نبوءتها بحمّام 
الدم» يمكن أن تتحقق كذلك الإصابة بالجمود أو الشلل التي تنبّات 
بها لي. آلا يكون تفسيرٌ النبوءة قضاءَ سنوات في السجن؟ وهكذا 
بدأت افگر في إمكانيّة مغادرتي نشيلي؛ ولتي لم أجرؤ على إعلان 
ذلك بصوت عالء لأنَّه كان يُخبَّل إليّ لني إذا ما صغت فكرتي في 
كلمات» فستبدأ بالتحرّك مسّناتُ آلةٍ موت ودمار لا يمكن وقفها. كنت 
أكثر من الذهاب للتسكّع في دروب رابية سان كريستوبال» وهي 
الدروب نفسها التي كنت أجوبها قبل سنوات طويلة في نزهاتنا 
العائليّة فأختبئ بين الأشجار لأصرخ بألم هغروس في صدري» 
وأحمل في أيّام أخرى بعض الطعام وزجاجة نبيذ في سلّة وأصعد إلى 
الرابية مع فرانثيسكو الذي كان يسعى: من دون جدوی» لمساعدتي 
بمعارفه النفسيّة . إِلّه الشخص الوحيد الذي كنت أستطيع التحدٌّث إليه 
عن نشاطاتي السرّيّة» وعن مخاوفي» وعن رغباتي الدفينة في الهرب 
من البلد. وكان بقول لي: «أنت مجنونة. آي شيء قد يحدث سيكون 
خيرًا من المنفى. كيف ستتركين بيتك وأصدقاءك ووطنك؟» 


كان ابناي وغراني هم أوَّل من لاحظ حالتي المعنويّة. فباولا التي 
كانت آنذاك طفلةٌ حكيمة في الحادية عشرة» ونيكولاس الذي يصغرها 
بثلاث سنوات» أدركا أنَّ الخوف والفقر يُحيطان بهما مثلّ ساقية لا 


FET 


يمكن كبحها . لقد تحوّلا إلى طفلين صامتين وحذرين» وعلما بأنَّ زوج 
إحدى معلّماتهما في المدرسة» وهو نات صنع قبل الانقلاب 
العسكريّ تمثالًا نصفيًا لسلفادور ألليندي» كان قد جرى اعتقاله على 
أيدي ثلاثة رجال مجهولين دخلوا مشغله فحطّموا كل شيء ومرّقوه؛ ثم 
أخذوه معهم. كان مکان اعتقاله مجهولًاء ولم تكن زوجته تتجرًا على 
الحديث عن نكبتها كي لا تفقد وظيفتهاء فقد كان التفكيرء الذي لا 
بزال شائعًا آنذاك» هو أن أي شخص يختفي لا بد من أن يكون مذئبًا. 
لست أدري كيف عرف ابناي بالأمر وأخبراني به في تلك الليلة. كانا 
قد ذهبا لزيارة المعلّمة التي تسكن على مقربة من بيتناء فوجداها متدئّرة 
بعدّة شالات في بيتها الغارق ني الظلام لأنّها لم تستطع أن تدفع 
فاتورة الكهرباء أو تشتري وقودًا للمدقأة» فراتبها لا يكاد يكفي لإطعام 
أبنائها الثلاثة الذين أخرجتهم من المدرسة. قالت لي باولا: نريد أن 
نعطيهم درّاجتينا لأنَّهم لا يملكون نقودًا يدفعونها للحاقلة. وكان هذا 
ما فعلاه. وبدأت عمليّاتهما التهريبيّة السرَيّة تتزايد منذ ذلك اليوم. فلم 
تعد باولا تكتفي بإخفاء زجاجات خمر جدَّتها وأخذ هدايا إلى المسئّين 
في ملجأ العجزة. ملكي لماه ل 
وأكياس أرر للمعلية. بعد شهور من ذلك» حين حين رجع النخات إلى بيته 
بعد أن اجتاز حيًا التعذيبٌ والسجن» صنع من الحديد وار 
على الصليب وأهداه إلى الطفلين. ومنذ ذلك الحين ونيكو لاس يحتفظ 

به معلا على الجدار فوق سریره. 


لم يكن ابناي يكرّران شيئًا من الكلام الذي يُقال في البيت. ولم 
يكونا يذكران شيئًا كذلك عن المجهولين الذين يأتون إلى بيتنا أحيانًا . 
صار نبكولاس يبلّل فراشه ليلاء ويستيقظ حَجلًا وبأتي إلى حجرتي 


د 0 


ليعانقني وهو يرتجف. كان علينا أن تُغدق عليه الحنان أكثر من أي 
وقت مضىء ولكنّ ميشيل كان مقلا بمشاكل عمّاله» وكنت أعيش 
راكضة من عمل إلى آخرء فأزور الضواحي الفقيرةق وأخبّئ الناس 
المطارّدين بأعصاب متوقّدة كالجمر. وأظنّ أنَّ أيّا منّاء نحن الاين 
لم يستطع أن يِقدّم إلى الصغيرين الأمان والعزاء الللذين يحتاجان إلى 
كل منهما. وفي أثناء ذلك كانت تتنازع غراني قوی متناقضةٌ فمن 
ناحية كان زوجها يحتفل بصلف الدكتاتوريّة: ومن ناحية أخرى كنا 
نحن نروي لها أخبار القمع» فتحوّل قلقها إلى رعب هستيريَء وكان 
عالمها الصغير مهدًَّا بقوّى إعصاريّة. «كوني حذرةه. هذا ما كانت 
تقوله لي في كلّ لحظة من دون أن تعرف هي نفسها ما الذي تعنيه 
بذلك لأنَّ عقلها كان يرفض تقبّل الأخطار التي يحذَّرها منها قلبها 
كجدّة. لقد كانت حياتها كلها تدور حول حفيديها. وعندما تشير إلى 
الإشاعات المشؤومة التي تلوّث الهواءء يقول لها حموي: أكاذيب» 
إنّها أكاذيب شيوعيّة سوفياتيّة ية للحظ من سمعة تشيلي. ومثلما فعل 
ابناي. اعتادت هي أيضًا طمس شكوكها وتفادي التعليقات التي يمكن 
لها أن تجلب المصائب 


قامت الطغمة العسكريّة. بعد سنة من الانقلاب» باغتيال الجنرال 


براتس في بوينس أيريس لأنّها ظنّت أنَّ القائد السابق للقرّات المسلّحة 
يمكنه من هناك أن يقود تمرّدًا للضبّاط الديموقراطيّين. كما اتم کانوا 
يخشون أن ينشر الجنرال براتس مذكّراته ويكشف النقاب عن خيانة 
الجنرالات؛ فقد كانت تنتشر حتى ذلك الحين الروايةٌ الرسميّّة عن 
أحداث الحادي عشر من أيلول. مبرّرةٌ الأحداث ومبرزة بينوشيه إلى 
حدٌ البطولة. كان الجنرال براتس قد تلقَّى مكالمات هاتفيّة ورسائل 


ع 


مغفلة تحدّره من أنَّ حياته في خطر. كما أنَّ العمّ رامونء الذي كان 
يُعتقد أله يحتفظ بنسخة من مذگرات الجنرال براتس» تلقَّى تهديدات 
ممائلة في تلك الأيِّام نفسهاء لكنّه لم يأخذها على محمل الجد. أمَا 
براتس» فكان يعرف» في المقابلء جيّدًا أساليبَ زملائه ويعرف 
كذلك أن فِرّق الموت التي بدأت تنشط في الأرجنتين تُقيم مع 
الدكتاتوريّة التشيليّة علاقةً وطيدة تقوم على تبادل الجثث والمعتقلين 
ووثائق التعريف بالمختفين. حاولء من دون جدوى» الحصول على 
جواز سفر لمغادرة ذلك البلد والذهاب إلى أورواء وقد تحدّث العم 
رامون مع سفير تشيلي» وهو موطف قديم كان صديقمًا له لسنوات 
طويلة» راجيا منه تقديمَ المساعدة إلى الجنرال المنفيّء ولكنّهم أغرقوه 
بوعود لم تنقذ قظ. وقبل منتصف ليل التاسع والعشرين من أيلول 
4 . انفجرت قنبلة في سيّارة آل براتس لدى وصولهم إلى البيت 
بعد تناول العشاء مع والدي. لقد قذفت قرّة الانفجار ببعض قطع 
الحديد الملتهب إلى مسافة مئة مترء ومرّقت الجنرال إربّاء وقتلت 
زوجته في محرقة جهنَّميّة. واجتمع» بعد لحظات من ذلك» في موقع 
المأساةء صحافيّون تشيليُون هرعوا إلى المكان قبل الشرطة 


الأرجنتينيّة. وكأنّهم كانوا ينتظرون حدوث عمليّة الاغتيال عند الناصية. 


الصل بي العم رامون في الساعة الثانية فجرًا طالبًا مي أن أخبر 
بنات آل براتس» وأعلمني بأنْه قد غادر بينه مع أمّي وأنّه موجود في 
مكان سرِّيّ. وفي اليوم التالي» ركبت الطائرة متوجّهة إلى بوينس 
أيريس في مهمّة غريبة وعشوائيّة: لأنّني لم أكن أعرف أين سأجد 
أبوَي. خرج للقائي في المطار رجل طويل جدَّاء أمسكني من ذراعي 
وقادني جرًا تقريبًا إلى سيّارة سوداء كانت تنتظر عند الباب. الا 


وعم 


تخافي» آنا صديق»» قال لي ذلك بإسانيّة تشوبها لكنة ألمانيّة قويّة. 
وقد كانت في عينيه الزرقاوين طيبةٌ كبيرة» فصدّقته. لقد كان 
تشيكوسلوفاكيًا يعمل مع الأمم المتّحدة» وكان يقوم بالإجراءات لنقل 
أبِوَيّ إلى بلد أكشر أمنّاء حيث لا يمكن لذراع الرعب الطويلة أن 
تصل. أخذني لرؤيتهما في شمَّة في وسط المدينة؛ حيث وجدتهما 
واجمّين ينظمان أمورهما للهرب. «انظري ما الذي يمكن لهؤلاء المَتلّة 
آن يفعلوه» يا ابنتي» عليك أن تغادري تشيلي»» هكذا قالت لي أمّي 
راجيةً مرّة أخرى. لم يكن لدينا وقت طويل تُمضيه معّاء فما كادا 
يتتهيان من رواية ما حدث والإعراب عن استعدادهما لمساعدتي» حتى 
تمككن الصديق التشيكيّ في ذلك اليوم بالذات من إخراجهما من 
الأرجنتين. ودّعنهما بعناق يائس من دون أن ندري إذا كنا سنلتقي 
مجدّدًا عمّا قريب. وقالت لي أمّي في اللحظة الأخيرة: واصلي الكتابة 
لي كل يومء واحتفظي بالرسائل إلى أن يصير لي عنوان يمكنك إرسال 
الرسائل إليه. وبحمابة الرجل الطويل ذي العينين الطيّبتين» بقيتُ في 
تلك المدينة وأنا أحزم أثانًا وأمتعةء وأدفع ديونًا وفواتير متأخرة» 
وأعيد الشمَّة التي كان أبواي قد استأجراهاء وأستصدر التصاريح 
اللازمة كي آخذ معي الكلبة السويسريّة التي أصبحت نصف مجنونة 
بفعل القنبلة التي كانت قد انفجرت في السفارة. وقد أصبح هذا 
الحيوانٌ الرفيقٌ الوحيد لغراني عندما اضطررنا جميعنا إلى مغادرتها . 
بعد أيَّام قليلة من ذلك» وفي منزل القائد الأعلى للجيش في 
سنتياغو حيث عاش آل براتس إلى أن اضطرُوا إلى التخلّي عن 
المنصب» رأت امرأة بينوشيه الجنرال براتس في وضح النهار جالمًا 
إلى طاولة المطبخ وظهره إلى النافذة» تضيئه شمس ربيعيّة خجولة. 


عم 


وبعد انقضاء هول الوهلة الأولىء أدركث أنَّها مجرّد رؤيا من ضميرها 
الخبيث» ولم تُعط الأمرَ همي كبيرة. ولكنَّ شبح الصديق المغدور بدأ 
يظهر مرّات كثيرة في الأسابيع التالية. كانت تراه بكامل قامته في 
الصالوناتء أو نازلا بخطوات ثابتة على الدرج» أو مطلا من 
الأبواب» إلى أن أصبح حضوره الملحٌ لا يُطاق. فأمر بينوشيه بتشييد 
منزل عملاق مُحاط بسور حصين يمكنه حمايته من أعدائه الأحياء 
والأموات» ولك المسؤولين عن أمنه اكتشفوا أنَّ ذلك البيت هدف 
سهل للقصف من الجو. عندئذ أمر بتعزيز الجدران وتصفيح نوافذ 
البيت المسحورء وضاعف الحراسة المسلّحة. وأقام متاريس رشَّاشات 
فيما حوله» وأغلق الشارع حتى لا يتمكن أحد من الاقتراب. ولست 
أدري كيف كان الجنرال براتس يرتب أموره ليتجاوز كلّ تلك 
الحراسة. . . 


كان القمع قد وصل إلى الكمال» في أواسط عام ۱۹۷۰ 
فسقطتٌ ضحيّة رعبي الشخصيّ بالذات. كنت أخشى استخدام 
الهاتف. وأراقب الرسائل التي أكتبها إلى قي خنشية أن يفتحوها في 
البريد. وأنتبه لتعليقاتي حتى وأنا وسط العائلة. حذرني بعض 
الأصدقاء. الذين لهم علاقة بالعسكريّينء من أنَّ اسمي وارد في 
القوائم السوداءء وتلقينا بعد وقت قصير من ذلك تهديدين بالقتل عبر 
الهاتف. كنت أعرف أنَّ هناك أناسًا يحترفون إزعاج الآخرين لمجرّد 
المتعة بزرع الرعبء وريّما لم أكن لأهتمّ بمثل هذه المكالمات 
المجهولة. ولكنْ. بعد الذي حدث للزوجين براتس وهروب والدي 
بأعجوبة» لم أعد أشعر بالأمان. في مساء أحد الأيِّامء ذهبت مع 


TTY 


ميشيل والطفلين إلى المطار لوداع بعض الأصدقاء الذين اختاروا 
المغادرة مثل كثيرين غيرهم. لقد علموا بأنّهم يقدّمون في أستراليا 
أرضًا إلى المهاجرين الجدد» فقرَّروا أن يجرّبوا حظّهم كمزارعين. 
وبيدما نحن ننظر إلى الطائرة التي تنطلق» اقتربت ملي امرأة مجهولة 
وسألتني إذا كنت أنا التي تظهر في التلفزيون» وألحّت عليّ أن أرافقها 
لأنّها تريد أن تُخبرني بشيء على انفراد. ومن دون أن تُتيح لي الوقت 
للتفكيرء أمسكت بذراعي وقادتني نحو دورة المياه؛ وحين أصبحنا 
وحدنا أخرجت من حقيبتها مغلّهًا ووضعته بين يدي قائلة: 

3 اوقت :هنا الكت ناما حباة او مويك حت اة 
أغادر في الطائرة التالية والرسول لم يات وليس في إمكاني الانتظار 


وا أطول. 
جعلتني أكرّر العنوان مرّتين لتتأكّد من أنّني حفظته ثم مضت 
راكضة. 


وحين رآني ميشيل أخرج من دورة المياهء سألني: 

- من تکون؟ 

- ليست لديّ أيّ فكرة. طلبت منّي أن أوصل هذا المغلّفء 
وقالت إِنَّه مهم جدًا. 

- وما هذا المغلّف؟ لماذا قبلت أخذه منها؟ قد يكون فخا , . 

كل هذه الأسئلة وغيرها كثير قد خطرت لنا فيما بعد وأرّقتنا لوقت 
طويل من الليل. لم نشأ فتح المعلّف لأنَّ من الأفضل عدم معرفة 
مضمونه» ولم نتجرّأ على إيصاله إلى العنوان الذي أشارت إليه المرأة» 


PTA 


ولم نستطع إتلافه كذلك. وأعتقد أن ميشيل قد اقتنع في تلك الساعات 
بأنّي لا أبحث عن المشاكل. وإنّما المشاكل هي التي تخرج لمواجهتي. 
وقد استطعنا أن نرى أخيرًا مدى تشو الواقع في كون مسألة بسيطة. مثل 
تسليم رسالةء قد تكلّفنا حياتيناء وفي أن موضوع التعذيب والموت صار 
جزءًا من الحديث اليومي كأمر مقبول تمامًا. عند الفجرء فردنا خريطة 
للعالم على طاولة غرفة الطعام لنرى أين يمكتنا الذهاب. في ذلك 
الحين» كان نصف سكان أميركا اللانينيّة بعيشون في ظلّ دكتاتوريّات 
عسكريّة ؛ فبحجّة مكافحة الشيوعيّة تحوّلت القوّات المسلّحة في بلدان 
عديدة إلى مرتزقة للطبقات ذات الامتيازات. وإلى أداة لقمع أكثر 
الطبقات فقرًا. وفي العقد التالي. خاض العسكريُون حربًا لا هوادة فيها 
ضدّ شعوبهم بالذات» فمات ملايين الأشخاص واختفوا وخرجوا إلى 
المنافي» ولم تشهد القارّة من قبل مث نلك الحشود البشريّة الواسعة 
تجتاز الحدود. اكتشفت أنا وميشيل» في فجر ذلك اليوم. أله لم يبق إلا 
ديموقراطيّات قليلة يمكن البحث عن ملجأ فيهاء وأن عددًا منهاء مثل 
المكسيك وكوستاريكا وكولومبياء لم تعد تمنح سمات دخول للتشيليين» 
لأنَّ كثيرين منهم قد هاجروا إليها خلال فترة السنة ونصف السنة 
السابقة. وما إن رُفع منع التجؤّل في ذلك الصباح حتى تركتا الطفلين مع 
غراني وأعطيناهم بعض التعليمات في حالة عدم عودتناء وذهبنا لتسليم 
المغلّف في العنوان المنشود. قرعنا جرس بيت قديم في أحد شوارع 
مركز المدينة» ففتح لنا الباب رجل يرتدي ملابس الجينز» وقد شعرنا 
بالاطمئنان عندما رأينا ياقة أسقف حول عنقه. وتعرّفنا فورًا إلى لكنته 
البلجيكيّة لأا كنا قد عشنا فترة في تلك البلاد. 


كرود 


بعد أن هرب العم رامون وأمّي من الأرجنتين» وجدا نفسيهما بلا 
مكان يستقرّان فيه» وكان عليهما أن يتقبّلاء طوال شهورء الإقامة ف 
ضيافة أصدقاء لهما في الخارج» من دون آن يجدا مكانًا يستطيعان فيه 
فتح حقائبهما بصورة نهائيّة. وتذگرت أمّيء في أثناء ذلك» صديقها 
الفنزويليَ الذي تعرّفت إليه في مستشفى أمراض الشيخوخة في رومانيا. 
وفي استجابة لهاجس قلبيٌ » بحثت عن بطاقته التي احتفظت بها خلال 
كل تلك السنوات واتصلت به في كاراكاس لتخبره بكلمات قليلة» 
بكلّ ما جرى لها. فكان رد الينتين هيرناتديث الفوري: «تعالي يا 
امرأة. يوجد هنا منّسع للجميع؛. وقد وُر لنا ذلك فكرة الإقامة 
بفنزويلاء وعرفنا اه بلد أخضر وكريمء حيث يوجد لنا صديق ويمكننا 
البقاء هناك لبعض الوقت ريشما تتبدّل الأوضاع في تشيلي. بدأت 
أخطط للرحلة مع ميشيل: علينا أن نوجُر البيت» وأن نبيع الأثاث 
ونحصل على عمل» ولكن كل شيء تسارع في أقلّ من أسبوع. ففي 
يوم الأربعاء ذاك» رجع الطفلان من المدرسة مذعورين» فقد اعتدى 
عليهما مجهولون في الشارع» وبعد أن هدَّدوهما أعطوهما رسالة 
ليوصلاها إليّ: قولا لأمكما القحبة إنَّ أيّامها أصبحت معدودة. 


رأيت» في اليوم التالي» جدّي للمرّة الأخيرة. إِنّنِي أتذكّره دائمًا 
جالسًا على الكرسيّ الذي اشتريته له قبل سنوات طويلة من مزاد علنيّ» 
بشعره الطويل الأبيض وعكاز الفلّاح الذي يمسكه بيده. لا بد من أله 
كان طويل القامة في شبابه» لأنَّ ذلك كان يبدو عليه حتى وهو جالس» 
ولكن مع تقدُّمه في السنّ بدأت مرتكزات جسده تتشره» ونحظّم مثل 
بناء خذلته أساساته. لم أستطع وداعه. لم أملك الجرأة على القول له 
إتني ذاهبةء ولكتني أظنه حدس بذلك. 
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- هنالك أمر يؤرّقي منذ زمن طويل يا تاتا. . . هل أقدمتَ على 
قتل رجل في أحد الأيّام؟ 

- ولماذا توجّهين إليّ مثل هذا السؤال الذي لا أساس له؟ 

الأنّك متهرّر الطباع؛» قلت له ذلك وأنا أفكّر في جسد الصيّاد 
الممدّد على الرمل» في أزمنة الثامنة من عمري البعيدة. 

فقال العجوز: 

- أنت لم تريني أحمل سلاحًا قظء أليس كذلك؟ لديّ أسباب 
كثيرة لعدم الثقة بالأسلحة. عندما كنت شابّاء استيقظت في فجر أحد 
الأيّامِ على صوت طرّقات على نافذة غرفتي. قفزت من سريري» 
وتناولت مسدّسي وأنا لا أزال نصف نائمء ثم تطلعت من النافذة 
وضغطت على الزناد. أيقظني دوي الرصاصة تماماء وعندئذ تنبّهت 
مذعورًا إلى أنّني أطلق النار على بعض الطلّاب العائدين من حفلة. 
وكان أحدهم قد لمس أباجور النافذة بمظلته. الحمد لله أثني لم أقلى 
لقد نجوت بأعجوبة من قتل إنسان بريء. ومنذ ذلك الحين أحتفظ 
بأسلحة الصيد في الكراج. إتني لم أستخدمها منذ سنوات طويلة. 

كان ذلك صحيحًا. فقد كان يعلّق على إحدى قوائم سريره 
«بوليادورا»» مثلّ تلك التي يستخدمها «القاوتشو» الأرجنتينيُون» وهي 
عبارة عن كرتين حجريّتين متّصلتين بحبل جلدې طويل» وكان يحتفظ 
بها في منناول يده ليستخدمها إذا دخل أحد ليسرقه. 

- ألم تستخدم البوليادورا أو هراوة لقتل أحد؟ شخص ما أغضبك 
أو ألحق الأذى بأحد أفراد أأسرتك؟ 


مم 


- لست أدري على أيّ شياطين تتكلّمين يا ابنتي. هذا البلد بغض 
بالقتلة» ولكتّني لست واحدًا متهم . 

كانت تلك هي المرّة الأولى التي يُشير فيها إلى الوضع الذي 
نعيشه في تشيلي» فقد كان يقتصر حتى ذلك الحين على الاستماع 
بصمت» وبشفتين مزمومتين» إلى القصص الي كنت أرويها له. نهض 
واقفًا بجلية عظام ولعنات» وكان يتكلّف مشمّة مشقّة كبيرة في المشي» ولكنّ 
أحدًا لم يكن يتجرًأ على الحديث في حضوره عن إمكانيّة استخدام 
كرسيٌ ذي عجلاتء وأشار إليَ بأن أتبعه. لم يكن قد تبدَّل أي شيء 
في تلك الغرفة منذ وفاة جدَّتي. فقطع الأثاث السوداء ما زالت في 
مواقعهاء وكذلك الساعةٌ ذات البرجء ورائحةٌ الصابون الإنكليزيَ 
المحفوظ في الخزانة. فتح درج منضدته بمفتاح يحتفظ به دائمًا في 
أحد الصناديق» فأخرج منه علبة بسكويت قديمة وأعطاني اها 

قال بصوت منكسر: 

- كان هذا لجدَّتك وهو الآن لك. 

- أريد الاعتراف لك بشيء يا تاتا. . 

- ستقولين إِّك قد سرقت مرآة ميمي الفضّيّة. . 

- وكيف عرفت أتني أنا؟ 

- لأنّني رأيتك. نومي خفيف. وبما أنَّ المرآة لديك يمكنك 
الاحتفاظ بالأشياء الأخرى. هذا كل ما هو موجود من ميحيء ولكنّي 
لا أحتاج إلى هذه الأشياء كي أتذكّرهاء وأفضّل أن تبقى بين يديك› 
لأني لا أريد أن يرموا بها إلى القمامة بعد موتي. 
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- لا تفر في الموت يا تاتا. 

- في مثل سني لا يمكن التفكير في شيء آخر. من الموگد أنْي 
سأموت وحيدّاء مثل كلب. 

أنا سأكون معك. 

- عسى ألا تكوني قد نسيت وعدك لي. فإذا كنت تفكرين في 
الذهاب إلى مكان ماء فتذكّري أنَّ عليك أنْ تساعديني على الموت 
بوقار حين تحين اللحظة . 

موافقة يا تاتاء لا تقلق. 

سافرت في اليوم التالي وحدي متوبجّهة إلى فنزويلا. لم أكن 
أعرف آنني لن أعود إلى رؤية جدّي. أنجزت معاملات المطار وأنا 
أضمّ بقايا جدّّتي إلى صدري. كانت علبة البسكويت تضم بقايا إكليل 
أزهار من الشمعء وقفَّازِينَ طفوليّين من جلد الغزال لهما لون الزمن. 
وكتاب صلوات قديمًا بغلاف من الصدف. وكنت أحمل معي كذلك 
حفنة من تراب حديقتنا في كيس بلاستيكيّ» كي أزرع فيه نبتة 
«لاننسيني» في مكان آخر. الموظف الذي تفخّص جواز سفري رأى 
كثرة أختام الدخول إلى الأرجنتين والخروج منهاء ورأى بطاقتي 
الصحافيّة. وأعتقد أنه لم يجد اسمي في قائمته» فتركني أخرج . 
ارتفعت الطائرة فوق فرشة من الغيوم وبعد دقائق كانت تجتاز قمم 
سلسلة جبال الأنديز المكللة بالثلوج. تلك القمم البيضاء البارزة فوق 
الغيوم الشتائيّة كانت الصورة الأخيرة التي احتفظت بها من وطني. 
وكتت أردّد كما في صلاة: سأعود» سأعود. 
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لدت حفيدتي أندريا في غرفة التلفزيون» في واحد من أوَّل أيَّام 
الربيع الدافئة. تقع شمَّة سيليا ونيكولاس في الطابق الثالث من مبلّى 
بلا مصعد؛ وهو وضع غير عملي في حالات الطوارئ» ولهذا اخترنا 
الطابق الأرضيّ من بيتنا لإخراج الطفلة إلى الدنيا. إنّها حجرة واسعة 
لها نوافذ تطلّ على شرفات» وفيها نعيش حياتنا اليوميّة. في الأيّام 
الصافية» يمكن رؤية ثلاثة جسور على الخليج» وفي الليالي الضبابيّة 
نرى منها أضواء بيركلي على الجانب الآخر من الماء. لقد تآلفت سيلبا 
مع أسلوب الحياة في كاليفورنيا كثيرّاء حتى إِلّها قرّرت تطبيق طريقة 
«الموسيقى الكونيّة؛ حتى النهاية» متجاوزةً المستشفى والأطبّاءء كي 
تضع مولودتها وسط الأسرة. بدأ أل الأعراض بالظهور عند منتصف 
الليل» وعند الفجر وجدت سيليا نفسها فجأة مبلّلة يماء كيس الجنين» 
فانتقلت بعد ذلك بقليل هي وزوجها إلى بيتنا. رأيتهما يظهران مبهورين 
مثل ضحايا الكوارث الطبيعيّة. كانا ينتعلان خفن بيتيّيْن: ومعهما 
حقيبةٌ سوداء مهترئة تضم لوازمهماء ويحملان ابنهما أليخاندرو الذي لا 
بزال شبه نائم وهو في البيجاما. لم يكن الصغير يتصوّر أله سيكون 
عليه بعد ساعات قليلة أن يتقاسم المكان مع أخت جديدة؛ وأن 
مملكته الشموليّة» كابن وحيد وحفيد وحيدء ستنتهي إلى الأبد. بعد 
ساعات قليلة جاءت القابلة» وهي امرأة شايّة مستعدّة للمجازفة بالعمل 
في البيوت. كانت تقود شاحنة صغيرة محمّلة بأجهزة مهنتهاء وترتدي 
ملابس عاديّة مع بنطال قصير وحذاء رياضيّ. وقد اندمجت جيّدًا مع 
روتين الأسرة» حتى إِنَّها دخلت المطبخ بعد قليل من مجينها لتعدّ وجبة 
الفطور لويللي. وكانت سيلياء في أثناء ذلك» تتمشَّى مستندة إلى 
نيكولاس من دون أن تفقد الهدوء. كانت تأخذ أنفاسًا قصيرة حين 


TE 


بإيقاع خطواتها عندما 
تمشي» وخلال تشتّجات المخاض تلهث وتهترٌ كأنّها تسمع في داخلها 
قرع طبول فنزويليّة. بدا لي عندما اقتربت النهاية أنّها تشد على يديها 
في بعض اللحظات وتنعكس لمحة خوف في عينيهاء لكن سرعان ما 
كان زوجها يشد بصرها إليه ويهمس إليها شيئًا من الشيفرة الخاصّة 
بالأزواج» فتسترخي من توثّرها. وهكذا انقضى الوقت» عاصفًا بالنسبة 
إليّ وبطيئًا جدًا بالنسبة إليهاء هي التي تحمّلت هذه التجربة من دون 
أي شكوى ومن دون مهدّئ أو مخدّر. لقد كان نيكولاس يمنحها 
القوّة. أمّا مشاركتي البائسة» فقد اقنصرت على أن أقدّم إلبها الثلج 
المبشور وعصيرٌ التقّاح. واقتصرت مشاركة ويللي على إلهاء أليخاندرو 
الصغير. وبينما كانت القابلة تتابع الأحداث من مسافة حذرة من دون 
أن نتدخّلء كنت أتذكّر تجربتي المختلفة تمامًا عندما أنجبت 
نيكولاس. فمنذ اللحظة التي اجتزتٌ فيها عتبة المستشفى فقدت 
إحساسي بهويّتي وتحوّلت إلى مريضة بلا اسم؛ إلى مجرّد رقم. عرّوني 
من ملابسي وقدَّموا إليّ رداءً مفتوحًا من الخلف» وقادوني إلى مكان 
معزول» حيث تم إخضاعي لأعمال إذلال إضافيّة: ثم تُركت وحدي. 
وبين الحين والآخرء كان أحدهم يأتي ليستكشف ما بين سائَيّ. كان 
جسدي بكامله قد تحوّل إلى مغارة واحدة نابضة وموجوعة. أمضيت 
نهارّاء ثم ليلة» وجزءا لا بأس به من اليوم التالي» في هذه المهمّة 
المنهكة» وكنت متعبة وشبه ميّتة من الخوف. وأخبروني أخيرًا بأن 
عمليّة الانفصال قد أوشكت. وأخذوني إلى أحد أجنحة المستشفى. 
مدّدوني على ظهري فوق طاولة معدنيّة» حيث كانت عظامي تنسحق 
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وتبهر عيونيَ الأضواءً الساطعةء واستسلمت هناك للألم. لم يكن 
هنالك ما يعتمد عليّء فالجنين يحرّك ذراعيه كي بخرج» وعظام 
حوضي تنفتح لمساعدته من دون أيّ تدځل من إرادتي. كلّ ما كنت قد 
تعلّمته من الكتب والدورات المكنّفة لم يُقَدْني في شيء. هنالك 
لحظات لا يمكن فيها وقف الرحلة التي بدأناهاء إذ نتدحرج نحو حدٌ 
ماء ونمرٌ عبر بوّابة غامضة لنجد أنفسنا في الجانب الآخر... في 
حياة أخرى. يدخل الطفل الدنيا وتدخل الأمّ حالة أخرى من الوعي. 
ولا يمكن لأيّ منهما أن يعود إلى الوضع الذي كان عليه من قبل. مع 
ولادة نيكولاس» دخلتٌ العالم الأننوي: فالعمليّة القيصريّة ق 0 
السابقة حرمتني طقسًا فريدًا لا تشارك فيه إل إناث الثديّيات. 
العمليّة البهيجة في الحَبّل بطفل. والصيرٌ بحمله» و 
إلى الحياةء والتموة العميق بالدهشة الذي تنتهي به تلك العمليّة. لا 
يمكن مقارنتها كلها إلا بإبداع كتاب. إِنَّ الأولاد. مثل الكتبء هم 
رحلة إلى أعماق النفس حيث الجسد والعقل والروح» يبدّلون 
انّجاهه م ويتحوّلون إلى مركز الوجود نفسه. 

جو الطمأنينة السعيدة الذي خيّم على بيتنا عند ولادة أتدريا لا يشبه 
في شيء كربي في جناح التوليد ذاك قبل خمسة وعشرين عامًا. قامت 
سيليا عند الأصيل بإعطاء إشارة» فساعدها نيكولاس في الصعود إلى 
السريرء وفي أقلّ من دقيقة كانت قد انتصبت في الغرفة الأجهزةٌ 
والأدواتٌ التي أحضرتها القابلة من شاحنتها. بدا على هذه الفتاة ذات 
البنطال القصير كأنَّها قد هرمت فجأة فقد تبدّلت نبرة صوتهاء 
وانعكست على وجهها ذي التَّمَش آلافٌ السنين من الخبرة النسائيّة . 
غمزتني قائلة: اغسلي يديك واستعدّي» فهناك الآن عمل لك. عانقت 
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سيليا زوجهاء ثم صرّت على آسنانها ودفعت. وعندئذ. وسط دفقة من 
الدم» برز رأسسٌ مغظّى بشعر أسود ووجةٌ صغير مسظح وأرجواني: 
فأسندته بإحدى بدي كأنّه كُمّ زهرة. بينما رحت أفكٌ بحركة سريعة 
الحبلَ المائل إلى الزرقة والذي كان ملتًا على العنق. وبدفعة قويّة أخرى 
من الأمْ. برز بقيّّة جسد حفيدتي» حزمة دامية وهشَّةء أكثر الهدايا 
روعة. وبانتحاب سحيق» أحسست في أعماقي بالذات بتجربة الإنجاب 
المقدّسة. بالجهد» وبالألم» وبالفزع. وشكرت بإعجاب شجاعة كني 
البطوليّة وإعجارٌ جسدها القويّ وروحها النبيلة المخلوقة من أجل 
الأمومة. بدا لي أنّني ني أرى نيكولاس من خلال حجاب رقيق يتناول 
الوليدة من يِدَيَ بانفعال ليضعها في حضن أمّها. فتململت الأمّ بين 
الوسائد لاهثةء مبِلّلةَ بالعرق» ومتحوّلةٌ بنور داخلى. وغير عابئة تماما 
ببقيّة جسدها الذي ما زال ينبض وينزف» وأطبقت بذراعيها بحنان على 
طفلتها ومالت عليها مرحٌبة بها بشلّال من الكلمات العذبة بلغة ابتدعتها 
لتوّهاء وهي تتقبّلها وتشمّها مثلما تفعل جميع الإناث؛ ثم وضعتها على 
تديهاء » في أقدم حركة عرفتها الإنسانيّة. تجمّد الزمن في الحجرة» 
وتونّفت الشمس فوق ورود الشرفة» فقد حبس العالم أنفاسه احتفالًا 
بأعجوبة هذه الحياة الجديدة. قدَّمت إِليّ القابلة مقضّاء فقطعت به الحبل 
الي وبدات اندرا حباتها فة عن انها من أبن انث ذه 
الصغيرة؟ أين كانت قبل أن تنبت في بطن سيليا؟ لدي ألفُ سؤال أوجّهه 
إلبهاء ولكنّي أخشى انها شین سحمكن من ال على أسئلتي ستكون قد 
نسيت كيف كانت السماء. . . صمت ما قبل الولادة» وصمت ما بعد 
الموت» والحياة هي مجرّد صخب بين صمتين لا قرار لهما . 
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أمضت باولا شهرًا في مصح إعادة التأهيل» وقد انتهوا في أثناء 
ذلك من فحصها وقياسها من الداخل والخارج: ثم سلّموا إلينا تقريرًا 
محبظًا. جاء ميشيل من تشيلي» وكان أرنستو موجودًا هنا أيضًا في 
إجازة خامّة من عمله. لقد تمكّن من نقل وظيفته إلى نيويورك. 
أصبحنا على الأقلّ في بلد واحدء على بعد ساعات في حالة 
الطوارئ. وفي متناول الهاتف كلّما هزمنا الحزن. لم يكن قد رأى 
زوجته منذ أحضرناها من مدريد في تلك الرحلة الكابوسيّة. وعلى 
الرّغم من أنَّي أطلعه دائمًا على كلّ التفاصيلء فَإنّه انبهر لرؤيتها في 
ذلك الجمال وذلك الغياب عن الوعي. هذا الرجل مثل بعض الأشجار 
التي تصمد في وجه رياح إعصاريّة عاتية» بالانحناءء ولكنّها لا 
تنكسر. جاء حاملًا معه هدايا إلى باولا. دخل مستعجلًا غرفتهاء 
واحتضنها بذراعيه وقبّلها هامسا بمدى شوقه إليهاء وبكم أصبحت 
جميلة» بيدما هي تنظر بثبات إلى الأمام بعينيها اللتين فقدتا البريق» 
مثل دمية. استلقى بعد ذلك إلى جانبها ليريها صورًا من شهر عسلهماء 
ويذكّرها با لأيًام السعيدة في السنة الماضية. وأخيرّاء ناماء كلاهماء 
مثل زوجين عاديّين في ساعة القيلولة. أرجو له أن يجد امرأة سليمة» 
ذات روح طيّبة» مثل باولاء وأن يكون سعيدًا بعيدًا عن هنا. يجب ألا 
ببقى مقيّدًا بأمرأة مريضة بقيّةَ حياته: ولكنّني لا أستطيع حتى الآن أن 
أحدّئه؛ فما زال الوقت مبِكّرًا والأطبّاء والمعالجون الذين يشرفون على 
باولا جمعوا أفراد الأسرة وأطلعوهم على حُكمهم: مستوى وعيها 
معدومء ولا وجود لعلائم تبدّل خلال هذه الأسابيع الأربعة. 1 
يستطبعوا إقامة أيّ نوع من التواصل معهاء والأمر الأكثر واقعيّة 
أنّها ستمضي نحو الأسواً. 
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لن تستعيد القدرة على الكلام أو البلع» ولن تتمكّن مطلقًا من 
الحركة وفق إرادتهاء ومن الصعب أن نتوصّل إلى التعرّف إلى أحده 
وأكّدوا أنَّ إعادة تأهيلها مستحيلةء لكنَّ التمرينات ضروربّة للحفاظ 
على مرونتها. ونصحوا أخيرًا بوضعها في موسّسة لأمراض من هذا 
النوع» لأنّها في حاجة إلى عناية دائمة ولا يمكن تركها وحدها دقيقة 
واحدة. تلا كلماتٍ التقرير الأخير صمتٌ طويل. وفي الجهة المقابلة 
من الطاولة» كان يجلس نيكولاس وسيليا وطفلاهما بين ذراعي أمّه 
حينًا ومع أبيه حيئًا» وأرنستو الذي يضع رأسه بين راحتيه. 

«من المهم أن تقرّروا ما يجب عمله في حالة إصابتها بذات الرئة 
أو أي التهاب حَطِر. هل تختارون العلاج الخشن؟: سأل ذلك أحدٌ 
الأطبّاء . 

ولكن أيّا ما لم يفهم معنى كلماته. فأوضح قائلا: 

- إذا قُدّمت إليها جرعات مكنّفة من المضادّات الحيويّة. أو إذا 
وُضعت في العناية المشدّدة كلّما تعرّضت لشيء من ذلك فقد تعيش 
لسنوات طويلة. أمّا إذا لم نتلنَّ علاجًا فسوف تموت في وقت أسرع. 

رفع أرنستو وجهه والتقت عيناي عينيهء ثم نظرت إلى نيكولاس 
وسيلياء فأوماً إليّ الثلاثة من دون الفاق مسبق. فقلت بصوت حازم لا 
يمكن التعرّف إلى أله صوتي: 

- لن ترجع باولا إلى وحدة العناية المشدّدة: ولن نعذّبها كذلك 
بعمليّات نقل دم جديدة ولا بمخدرات أو فحوصات مؤلمة. وإذا كانت 
حالتها خطرة» فسنكون إلى جانبها لنساعدها على الموت. 

خرج ميشيل من القاعة مشوَّشًا ثم رجع بعد بضعة أيّام إلى تشيلي. 
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أصبح واضحّا في تلك اللحظة أنَّ ابنتي سترجع إلى حضني وأنّني 
وحدي من سأكون مسؤولة عن حياتها ومّن سأنّخذ القرار في لحظة 
موتها. آنا وهي وحدنا مكّاء مثلما كنا يوم ولادتها. أحسست بدفق من 
القرّة يهرٌ جسدي مثلَ تار كهربائي» وأدركت أن کل محن طريق حياتي 
الطويل لم تكن إلا إعدادًا قاسيًا من أجل هذه التجربة. لست مهزومة. 
ما زال أمامي الكثير لأعملهء فالطبٌ الغربيَ ليس الخيار الوحيد لمثل 
هذه الحالات. سأطرق أبوابًا أخرى وألجأ إلى أساليب مختلفة» بما في 
ذلك أكثرّها غرابةء كي أنقذ ابنتي. لقد فكرت منذ البداية في نقلها إلى 
البيت. ولهذا السبب كنت خلال الشهر الذي أمضته في مصحٌ إعادة 
التأهيل أتدرّبٍ على العناية بها وعلى استخدام أجهزة المعالجة 
الفيزيائيّة. وخلال أقلّ من ثلاثة أيّام. حصلت على المعدَّات اللازمة» 
ابتداء من سرير كهربائي وحتى رافعة لتحريكهاء وتعاقدت مع أربع نساء 
من أميركا الوسطى لمساعدتي في ورديّات نهاريّة وليليّة. قابلت خمس 
عشرة متقدّمة واخترت مَن بدت لي منهنَّ أكثرٌ عاطفةٌ لأنَّ مرحلة الكفاءة 
العلميّة قد انقضتء ودخلنا مرحلة الحبٌ. جميعهنّ كنَّ مشحونات 
بماض مأساويّ» ولكنّهنَّ يحتفظن مع ذلك بنداوة ابتسامة أموميّة. تحمل 
إحداهن آثار جروح بالسكاكين في ساقيها وذراعيها؛ لقد قتلوا زوجها في 
السلفادورء وتركوهاء معتقدين أنّها ميّتة وسط بركة من الدم مع 
صغارها الثلاثة. وتمكّنت بطريقة أو بأخرى من الزحف إلى أن وجدت 
من يساعدهاء ثم هربت بعد ذلك بقليل من بلدهاء تاركةٌ أطفالها مع 
جدّتهم. وواحدة أخرى منهنَّ قادمةٌ من نيكاراغواء ولم تكن قد رأت 
أبناءها الخمسة منذ سنوات عديدةء ولكنّها تفكّر في إحضارهم واحدًا 
واحدًا. إِنّها تعمل وتوفّر السنت الأخير كي تجتمع معهم يومًا. تحوّل 
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الطابق الأوّل من البيت إلى مملكة لباولاء لكنّه بقي كذلك غرفةً جلوس 
الأسرة. مثلما كان في السابق. حيث التلفزيون والموسيقى ولُعَبُ 
الأطفال. وُلدت أندريا منذ أسبوع» في هذه الحجرة نفسهاء وفيها 
ستعيش عمّتها طوال الوقت الذي ترغب في أن تبقاه في هذا العالم . 
كانت تظهر من النواقذ أزهارٌ الجرانيوم الصيفيّةٌ والورودٌ المغروسة في 
براميل» وهي الصديق الوفيٌ في فترات المحن الكثيرة. طلى نيكولاس 
الجدران بالأبيض» وأحطنا السرير بصورة فوتوغرافيّة من سنوات 
سعادتها» وصور للأقرباء والأصدقاءء ووضعنا على رف دميتها 
القماشيّة . كان من المستحيل إخفاءٌ الأجهزة الضخمة التي تحتاج إليهاء 
ولكنّ الغرفة كانت مع ذلك أكثر راحةٌ من غرف المستشفى الذي عاشت 
فيه الشهورٌ الأخيرة. في ذلك الصباح المشمس الذي وصلت فيه ابنتي 
في سيّارة إسعاف» بدا البيت كأنَّه قد انفتح بسعادة لاستقبالها. عم 
النشاط والصخب والحماسة» خلال النصف الأول من الساعة الأولى» 
ولكنٌّ العمل انتهى فجأة» فقد ضعت في سريرها وبدأت الحياة 
الروتينيّة» وانصرفت الأسرة إلى أعمالها اليوميّة» وبقيت أنا وإيّاها 
وحدنا. تنبّهتٌ عندئذ لصمت البيت الساكن وهدوئه. فجلست إلى 
جوارها وأمسكت يديها. كان الوقت يزحف ببطء شديد. مضت 
الساعات ورأيت تبدُل لون الخليج» ثم غابت الشمس وبدأ يخيّم ظلام 
حزبران المتأخر. دخلت من النافذة المفتوحة قَظّةٌ كبيرة ذاثُ بقع رماديّة 
لم أكن قد رأيتها من قبل» وقامت بجولة في الغرفة للتعرّف إلى المكانء 
ثم صعدت إلى السرير بقفزة واحدة واستلقت عند قدمي باولا. لقد انتهى 
سباق الحياة المتسارع بالنسبة إليّء ودخلت إيقاع باولاء حيث الزمنُ 
راكد في الساعات. 


ليس هناك ما أفعله. لدي أيّام وأسابيع وسنوات أمضيها إلى جوار 
سرير ابنتي» أعدٌ الساعات من دون أن أعرف ما الذي أنتظره. أعرف 
أنّها لن نعود كما كانت من قبل» فعقلها قد ذهب إلى حيث لا يعرف 
أحدء ولكن جسدها وروحها ما زالا هنا. لقد كان الذكاء أبرز 
ملامحها المُبهرة: وكانت طَيبةٌ قبلها تُكشّف من النظرة الثانيةء ولست 
أستطيع أن أصدّق أنَّ دماغها المتميّز قد تحوّل إلى مجرّد لطخة سوداء 
في الصور الشعاعيّة» وأنَّ ميلها إلى الدراسة ومرَاجّها المرح وذاكرتها 
في حفظ أدقٌّ التفاصيل قد تلاشت كلها إلى الأبد. إِنّها الآن مثل نبتةء 
هكذا قال الأطبّاء. يمكن للقظّة أن تغويني كي أقدّم إليها طعامًا 
وأتركها تنام على السريرء أمَا ابنتي فلا تتعرّف إليّء ولا يمكتها حتى 
أن تشد على يدي لتشير إلى شيء ما. لقد حاولت تعليمها أن ترمش. 
مرّةٌ واحدة تعني نعم» ومرّتان تعنيان لاء ولكن من دون جدوى. إنَّها 
موجودة معي هنا على الأقلَ» في هذا البيت» تحت حمايتنا جميعًا. 
لن يعود أحد إلى مهاجمتها بعد اليوم بالإبر والمجسّاتء ولن تتلقّى 
من الآن فصاعدًا إلا المداعبات الحانية والموسيقى والأزهار. مهمّتي 
هي الحفاظ على سلامة جسدها وحمايتها من الآلام» وهكذا تنال 
روحُها الأمان لإنجاز ما تبقَّى من مهمّتها على الأرض. صمت. هنالك 
فائض من الساعات من أجل عمل لا شيء. أتوصّل إلى ف ماهيّة 
جسدي؛ تنفسي؛ الطريقة التي يتورّعَ فيها ثقلي على الكرسيّ. ١‏ لعمود 
الفقريَ يسندني والعضلات تستجيب لرغباتي. أقرّر ني ريد أن أشرب 
ماءًء فترتفع ذراعي وتمسك يدي الكأس بالقوّة والإرادة اللازمتين 
تمامًا. أشرب وأشعر بحركات اللسان والشفتين» وبالمذاق البارد في 
فمي» وبالسائل البارد ينزلق عبر الحلق. لا يمكن لابنتي المسكينة أن 
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تفعل شيئًا من هذا كلّه. إذا رغبت في تناول الماء فلا يمكنها طلبهء 
عليها أن تتنظر إلى أن يحزر أحد حاجتها إلبه ويأني ليسكب لها الماء 
بحقنة عبر الأنبوب المغروس في معدتها. إنَّها لا تشعر بلذَّة إطفاء 
الظمأ. شفتاها جاقّتان دائمّاء لا أكاد أستطيع ترطيبهما إلا قليلا. 
لاي إذا بلّلتهما يمكن للماء أن ينزلق إلى الرثتين. محتجزتان» كلتاناء 
في هذه المعترضة الفطّة. صديقاتي نصحنني باللجوء إلى الدكتورة 
شيري فورستر» الخبيرة بالتعامل مع المرضى الميؤوس منهمء 
والمشهورة بأنّها رحيمة. انُصلت بها وفوجكت بأنّها قد قرأت كتبي 
وأنّها مستعدّة لرؤية باولا في البيت. إنّها امرأة شابّة لها عينان سوداوان 
وملامح حادّة. حيّتني معانقة» واستمعت بقلب مفتوح إلى قصّة ما 
جرى» لم سألتني أخيرًا : 
- ما الذي تريدينه منّي؟ 


- المساعدة للإبقاء على باولا سليمة ومرتاحةء والمساعدة من 
أجل لحظة موتهاء والمساعدة للبحث عن أساليب أخرى. أعرف أنَّ 
الأطبّاء لا يستطيعون عمل شيء من أجلها. سأحاول من خلال الطبٌ 
البديل؛ الأولياء الصالحين؛ الأعشاب؛ الطب التجانسيّء وكل ما 
يمكن الحصول عليه .مكتبة سر مَن قرأ 

- وهذا ما كنت سأفعله لو أنَّها ابنتي» ولكن لا بد من أن يكون 
م حدّ لهذه التجارب. لا يمكنك العيش على الأوهام» وهذه الأشياء 
ليست مجَّانيّة هنا. يمكن لباولا أن تبقى في هذه الحالة لسنوات 
طويلة» وعليك أن نقتي قواك ومواردك جيّدا . 

- ما هو الوقت المناسبء في رأيك؟ 
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- فلنقل ثلاثة أشهر. إذا كانت هناك نتائج معقولة خلال هذه 
الفترة» فيمكنك الاطمئنان. 

- موافقة. 

عرّفتني إلى الدكتور ميكي شيماء وهو اختصاصيٌ وخز بالإبر 
يابانيٌ طريف. وأنا أحتفظ به ليكون شخصيّة في إحدى رواياتي» إذا 
عدت إلى كتابة الروايات. انتشر الخبرء وسرعان ما بدأ استعراض 
مُداوين يعرضون علي خدماتهم: أحدهم يبيع فرشات نوم مغناطيسيّة من 
أجل النشاط. ومنوّم مغناطيسيَ يسجّل حكايات مقلوبة ويُسمعها لباولا 
بواسطة سمّاعات أذنين» وقدَّيسةٌ من الهند تجسّد «الأمّ الكونيّة 
وأبانشي يمزج بين حكمة أسلافه وسلطة الزجاج» ومنجَمٌ يكشف 
المستقبل» ولكنّ رؤاه مضطربة إلى حدّ يمكن معه تفسيرها بطرائق 
متناقضة. كنت أستمع إليهم جميعًا محاولة عدم التأثير في راحة باولا. 
كما قمت بالحجٌ إلى نفسانيّ مشهور في أوريغون؛ رجلٍ مصبوغ 
الشعرء في مكتب يغص بحيوانات كثيفة الفراء» وقد استطاع ٠‏ من دون 
أن بتحرّك من بيتهء أن يفحص المريضة بعينه الثالثة. أوصانا بخليط 
معقّد التركيب من مساحيق وقطرات سائلةء ولكنَّ نيكولاس المتشكّك 
جا في هذه الأمورء قارن الوصفة مع محتويات قارورة «سينتروما» 
وهي مجموعة فيتامينات شائعة الاستخدام: فوجد أنَّ التطابق كامل 
تقريبًا. لم يتعهّد أي من هؤلاء الدكاترة الغريبين بإعادة الصحة إلى 
ابنتي. ولكن ربّما كان في إمكانهم تحسينُ نوعيّة أيّامها والتوصّل إلى 
شكل من التواصل معها. كما أن النساء الأربع المسؤولات عن العناية 
بها قدَّمن إليها صلواتهنّ وبعضٌ الأدوية الطبيعيّة؛؟ فقد حصلت إحداهنٌ 
على قارورة مياه مباركة من عين مقدّسة في المكسيك» وكانت نقدّم 
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إليها منها جرعاتٍ صغيرة بإيمان عميق لعل معجزةٌ تحدث. يأتي 
الدكتور شيما كل أسبوع ويرفع معنويّاتنا ٠‏ نه يفحصها بدقّف ويضع إبره 
الدقيقة جدًا في أذنيها وقدميهاء ويصف لها علاجًا تجانسيًا. وفي 
بعض الأحيان يداعب شعرها كأنّها ابنته. وتمتلئ عيناه بالدموع وهو 
يقول: «كم هي جميلة! لو أنّنا نستطيع الحفاظ عليها سليمة» فلربّما 
يتوصّل الطبّ إلى اكتشاف طريقة لتجديد الخلايا المعطوبة» أو ربّما 
لعمليّة زرع دماغ ولم لا؟ه فأرد عليه: «ولا في الأحلام يا دكتور. لن 
أسمح لأحد بإجراء تجارب فرانكشتاين على باولا». لقد أحضر لي 
بعضٌ الأعشاب الشرقيّة التي يمكن ترجمة اسمها بالضبط كما يلي: 
«من أجل الأحزان التي يسبّبها الحداد أو فقدان الحبيب». وأظنْ أن 
الفضل يرجع إلى تلك الأعشاب في أتني ما زلت أعمل بطبيعيّة نسييّة. 
كانت الدكتورة فورستر تراقب ذلك كله من دون أن بدي رأيهاء وتعد 
الأبّام على التقويمء وتذكّرني في كل زيارة ب: أنها ثلاثة شهور 
فحسب. ويبدو أنّها هي أيضًا كانت قلقة على صخُتي» وترى أنّني 
مكتئبة ومرمّقة: وقد وصفت لي أقراصًا للنوم: وحدرتني من تناول أكثر 
من قرص واحد لأنّها قد تكون قاتلة. 

الكتابة تريحني. بالرّغم من أنّها تكلّفني الكثيرء لأنَّ كلّ كلمة هي 
أشبه بجمرة حارقة. فهذه الصفحات هي رحلة لا رجعة عنها في نفق 
طويل لا أرى له مخرجّاء ولكدّني أعلم بألّه موجود. من المستحيل 
الرجوع إلى الوراء» فالمسألة كلها تتمثّل في مواصلة التقدّمٍ خطوة خطوة 
حتى النهاية. إلَّني أكتب بحئًا عن إشارة آملةٌ أن تكسر باولا صمتها 
المطبق وترد عليَ من دون صوت في هذه الأوراق الصفراءء أو ربّما 
إِنّني أكتب كي أتجاوز الرعب وأثبت الصور الشاردة من الذاكرة 


Too 


الضعيفة. المشي أيضًا يريحني. على بعد نصف ساعة من البيت هنالك 
هضاب؛ وغابات ملتّة» حيث أذهب لأتنفّس عميقًا عندما تخنقني الكابة 
أو يثقل علي التعب. إِنَّ المشهد الأخضر والرطب والمظلم بعض 
الشيء» يشبه منظر جنوبيَ تشيلي. فالأشجار الهَرمة نفسهاء وكذلك 
الأريجٌ العابق بقوة للأوكاليبتوس والصنوبر والنعنع البرّيء والجداولُ 
الصغيرة التي تتحوّل في الشتاء إلى شلالات صاخبة» وصرخاتٌ الطيور 
وصريرٌ الزيزان. لقد اكتشفت مكانًا تشكل فيه قم م الأشجار به كاتدرايّة 
قوطيّة عالية وخيطًا مائيّا ينساب بين الأحجار في موسيقّى خاصّة. ٠‏ إنَِّي 
أجلس هناك مصغية ة إلى صوت خرير الماء وإلى إيقاع تدقق الدم في 
عروقي» محاولةً القن بهدوء والعودةٌ إلى حدود جلدي»؛ ولكنّني لا 
أجد الأمانء فالهواجس والذكريات تتصادم في ذهني. لقد كنت في 
أقسى اللحظات أمضي لأبحث أيضًا عن الوحدة في إحدى الغابات. 


منذ اللحظة التي اجتزت فيها سلسلةٌ الجبال التي تشكّل حدود 
تشيليء بدأ کل شيء يسوءء ثم ازداد الوضع سوءًا في السنوات 
التالية . لم أكن أدرك ذلك بعد 98 نبوءة المنجّمة الأرجتتينيّة كانت 
قد بدأت تتحمّق: ستكون أمامي سنواتٌ طويلة من الجمود والشلل. لن 
يكون ذلك بين جدران زنزانة ولا على كرسيّ ذي عجلات» مثلما 
تصوّرتُ أنا وأمّيء وإنّما ستتحمّق النبوءة في عزلة المنفى. لقد ذوتٍ 
الجذورٌ بضربة فأس واحدةء وسأحتاج إلى ست سنوات قبل أن أربي 
جذورًا في الذاكرة وفي الكتب التي سأكتبها. وسيكون الإحباط 
والصمت سجني خلال هذا الزمن الطويل. في ليلتي الأولى في 
كاراكاس» وأنا جالسة على سرير غريب في غرفة بلا أيّ زينة» بينما 


دوم 


كان صخب الشوارع الذي لا يخمد يتغلغل من نافذة ضيّقة» أجريت 
جَرْهًا لما فقدته وحدست بأنَّ أمامي طريقًا طويلا من العقبات والعزلة. 
لقد كانت صدمة الوصول أشبه بسقوطي على كوكب آخر. كنت قادمة 
من الشتاءء ومن نظام الدكتاتورية المرعب والفقر العامء ووصلت إلى 
بلاد حارّة وفوضويّة تعيش ذروة الوفرة البتروليّة. مجتمع سعوديّ يصل 
الإسراف والتبذير فيه إلى حدود غير معقولة: فحتى الخبز والبيض كانا 
يُستورّدان يومًا بيوم من ميامي لأن ذلك أكثر راحة من إنتاجهما. ومن 
خلال أوّل صحيفة وقعت في يدي. علمت بأخبار حفلة عيد ميلاد» 
بمشاركة فرقة أوركسترا وكثير من الشمانياء تُقام لكلب مدلّل تملكه 
سيّدة من المجتمع الراقي» وقد حضر تلك الحفلة كلاب أخرى مع 
أسيادها الذين يرتدون ثياب المراسم الاحتفاليّة. 

كان من الصعب بالنسبة إليّ» أنا التي ترعرعت على القناعة في 
بيت جدّيء. أن أصدّق مثل ذلك التهالك على المظاهرء ولكنَّني لم 
أعتد ذلك فحسب مع مرور الوقت. بل بدأت أمارس تلك الاحتفالات 
أيضًا. إن الاستعداد الاحتفاليّ الدائمء والشعورٌ بالحاضر وحدهء 
ونظرة الفنزويليّين التفاؤليّة التي كانت تسبّب لي الذعر في أوَّل الأمرء 
أصبحت فيما بعد أفضلّ الدروس التي استوعبتها في تلك 00 لقد 
احتجت إلى سنوات عديدة كي أفهم أنظمة ذلك المجتمع وأكتشف 
طريقة العلل إلى أرض المنفى الرجراجة من دون احتكاك شديدء 
ولكنّني عندما توصّلت إلى ذلك أخيرًا أحسست بالتحرّر من الشحنات 
التي كنت أحملها على كاهلي من بلدي. لقد فقدت الخوف من أن 
أبدو مضحكة» ومن التوافقات الاجتماعيّة: ومن «انخفاض المستوى»» 
كما كانت جدّتي نُسمّي الفقر» ومن دمائي الحارّة نفسها. ولم تعد 


باو 


الحسّيّة مجر نقيصة يتطلّب عرف التعقّف أن أخفيهاء بل تقبّلتها 
باعتبارها جزءً! أساسيًا من طبيعتي» ثم من كتابتي فيما بعد. لقد شُفيت 
في فنزويلا من بعض الجروح القديمة والأحقاد الجديدة. خلمتٌ 
جلدي ومضيت مكشوفة اللحم إلى أن ظهر لي جلدٌ آخرٌ أكثرٌ صلابة» 
وهنالك علّمت ابنيء وحصلت على كنّة وعلى صهرء وألّفت ثلاثة 
كتب وأنهيت حياتي الزوجيّة. عندما أفكّر في السنوات الثلاث عشرة 
التي أمضيتها في كاراكاس» أشعر بمزيج من السعادة وعدم القدرة على 
التصديق. بعد خمسة أسابيع من وصوليء وعندما أصبح واضحًا أن 
العودة إلى نشيلي ستكون مستحيلة في المدى القصيرء سافر ميشيل مع 
الطفلين تارگا البِيتَ عقفلا وممتلكاتنا في داخله لأنّه لم يستطع تأجيره. 
فقد كان أناس كثيرون يغادرون البلد في ذلك الوقت» وكان شراء بيت 
بسعر بخس أفضل من دفع إيجار شهريّ. أضف إلى ذلك أنَّ بيتنا كان 
مجرّد كوخ بدائيّ لا قيمة له سوى القيمة العاطفيّة. وفي أثناء بقائه 
شاغرّاء حطّموا نوافذه وسرقوا محتوياته» ولكدّا لم نعلم بذلك إلا بعد 
سنة من حدوله» وكا قد فقدنا الاهتمام بالأمر حينذاك. 

كانت تلك الأسابيع الخمسة التي أمضيتها بعيدًا عن ابي كابوسًا 
فظيعًاء وما زلت أذكر بوضوح فوتوغرافيَ وجهّي باولا ونيكو لاس حين 
هبطا من الطائرة وهما يمسكان بيدّي والدهما واستقبلهما الهواء الحار 
والرطب لذلك الصيف الأبدي. جاء! بملابس صوفيّة: وكانت باولا 
تحمل دميتها القماشيّة تحت إبطهاء ونيكولاس يحمل المسيح الحديدي 
الثقيل الذي أهدته إياه معلّمئه. بدا لي أصغرٌ سنا وأشدّ نحولاء وقد 
علمت بعد ذلك بأنه كان يرفض تناول الطعام في غيابي. وبعد شهور 
قليلة من ذلك» استطاعت الأسرة كلّها أن تجتمع بقضل سمات 


رم" 


الدخول التي تمٌّ الحصول عليها بمساعدة فالينتين هيرنانديث الذي لم 

ينس الوعد الذي قطعه لأمّي في المستشفى في رومانيا. أقام أبواي 
فوقنا بطابقين في المبنى نفسه الذي تُقيمٍ به وبعد إجراءات ومعاملات 
مرهقة استطاع أخي بانتشو الخروج مع أسرته من موسكو إلى فنزويلا. 
كما جاء خوان» وهو ينوي البقاءء ولكلّه لم يستطع تحمُّل الحرّ 
والصخب. وتدبّر أموره للسفر إلى الولايات المتّحدة في منحة دراسيّة. 
بقيت غراني في تشيلي تحت وطأة الوحدة والحزن؛ فبين عشبّة 
وضحاهاء فقدت حفيديها اللذين ربتهماء ووجدت نفسها تعيش حياة 
مقفرة: ترعى شيا يمضي أبّامه في السرير في مقابل التلفزيون والكلبة 
السويسريّة المختلّة والموروثة عن أمّي. وبدأت تشرب أكثر فأكثرء ولم 
تعد تهت بإخفاء الأمر بسبب ذهاب الطفلين اللذين كان لا بد من 
الحفاظ على المظاهر أمامهما. بدأت الزجاجات الفارغة تتراكم في 
الزواياء بينما كان زوجها يتظاهر بعدم رؤيتهاء وتوئّفت عمليًا عن 
تناول الطعام والنوم» وكانت تمضي الليالي ساهرة وني يدها کأس» 
متأرجحة من دون عزاء على الكرسي الهرّاز حيث كان حفيداها ينامان 
على ذراعيها لسنوات. ١‏ 

بدأت ديدان الحزن تنخرها من الداخلء وفقدت عيناها لونّهما 
الأزرق الصافي» وبدأ شعرها يتساقط في خصلات» وأصبحت بشرتها 
یک رشا كل جلد یا ولم تعد تستحمٌ أو تبدّل ملابسهاء 
فكانت تبقى في الرداء البيتيّ وبالخف في قدميهاء تمسح دموعها 
بكمّيها . وتعد:سنتين من فل أخذت أخت ميشيل أبويها للعيش معها 
في الأروغواي» ولك الوقت كان قد فات من أجل إنقاذ حياة غراني. 


Toq 


كانت كاراكاس في عام ٥‏ سعيدة وفوضويّة وإحدى أكثر 
مدن العالم غلاء. كانت تبرز في كل مكان فيها عماراتٌ جديدة 
وأوتوستراداتٌ عريضة ومتاجرٌ تعرض إسراقًا في الترف. وكانت هناك 
في كل ناصية باراتٌ ومصارف ومطاعم وفنادق للغراميّات السرّيّة. 
وكانت الشوارع مزدحمة باستمرار بملايين السيّارات من أحدث 
الموديلات» تمنعها فوضى المرور من الحركة» فلم يكن هنالك مَن 
يحترم إشارات المرور» ولكنّهم كانوا يتوقَّون على رق الأوتوستراد 
السريعة كي يمرّ عابر سبيل شارد الذهن. كان يبدو كأن المال ينمو 
على الأشجارء فحزم الأوراق التقديّة تنتقل من يد إلى يد أخرى بسرعة 
كبيرة لا ينّسع الوقت معها لمدّهاء والرجال يحتفظون بعدّة عشيقات» 
والنساء يذهبن للشراء من ميامي في نهاية الأسبوع» والأطفال يعتبرون 
الرحلة السنويّة إلى ديزني وورلد حقًا طبيعيًا لهم. لا يمكن عمل أي 
شيء من دون مالء وهو ما تأگّدت منه عندما ذهبت إلى المصرف 
لاستبدال الدولارات التي اشتريتها من السوق السوداء في تشيلي» 
فاكتشفت مذعورة أنَّ نصفها مزيّف. كانت هناك أحياء هامشيّةَ حيث 
يعيش الناس حياة بائسةء ومناطق ما زالت المياه الملوّئة فيها تفتك 
بالناس كما في العصر الاستعماريّء ولكن أحدًا لم يكن ينذگر ذلك 
کله في فورة المال السهل. كانت السلطة السياسيّة ونع على الأصدقاء 
في الحزبين الكبيرين» أمّا اليسار فقد ألغي تمامّاء وتكّت هزيمة قرّات 
حرب العصابات التي كانت في السَينِيّات إحدى القوّات الأكثر تنظيمًا 
في القارّة. وقد كان مريجًا للقادم من تشيلي أن يلاحظ أنه ليس هناك 
من يتكلم في السياسة أو عن الأمراض. وكان الرجال المتفاخرون 
بالسلطة والرجولة يتباهون بسلاسل وخواتم ذهييّة» ويتكلّمون بصخب 


TI 


ويمزحون» وعيونهم دائمًا على النساء. وكان التشيليُون إلى جانبهم 
يبدون ضعفاء يبعثون على الرثاء بأصواتهم الرفيعة ولغتهم المختزلة. 
وكانت أكنرٌ النساء جمالًا على الكوكب الأرضيّء النتاج الرائع لتآلف 
أجناس بشريّة عديدة» يتحرّكن بإيقاع موسيقى السلسا في أردافهنٌ 
عارضات أجسادًا خصيبة وحاصدات كل جوائز مسابقات الجمال 
الدوليّة. وكان الهواء رنّانّاء وأيّ سبب كان مناسبًا للغناءء فأجهزة 
الراديو تصدح في الأحباءء وفي السيّارات. وفي كل مكان طبولٌ» 
وکواتراٽ)ء وغيتارات» وغناء ورقص. لقد كان البلد بأسره غارقًا 
في حفلة البترول. مهاجرون من أربع جهات الأرض يتواقدون على 
هذا البلد بحئًا عن الثروة. وأكثر هؤلاء هم من الكولومبيّين الذين 
يجتازون الحدود بالملايين ليكسبوا لقمة العيش في أعمال لا يرغب 
فيها سواهم. كان الأجانب يُقَابَلون بالإعراض في أوّل الأمرء ولكن 
سرعان ما فتح لهم كَرَمٌُ هذا الشعب الطبيعيّ الأبوات. وأكثر 
المكروهين كانوا سكان المخروط الجنوبيّ» وهي التسمية التي يطلقونها 
على الأرجنتينيين والأورغواتيّين والتشيليّينء لأنَّ معظمهم لاجئون 
سياسيُون ومدقّفون وتقنيُُون ومهنيُون ينافسون القيادات الوسطى 
الفنزويليّة.. وسرعان ما أدركتٌ أنَّ المرء حين يهاجر يفقد العكاكيز التي 
كان يستند إليها حتى ذلك الحين. ويتوجّب عليه أن يبدأ من الصقرء 
لأنّ الماضي بمّحي في جرّة قلمء وليس هناك من يهتم بمنشأ المُهاجر 
أو ہما كان يعمله من قبل. لقد تعرّفت إلى أناس كانوا نوابغ حقيقيّين 
في بلادهم ولم يتمكنوا من معادلة شهاداتهم المهئّة؛ وانتهى بهم الأمر 


. كواترو: آلة موسيقيّة فنزويليّة نُشبه الغيتارء لكنّها بأربعة أوتار فقط‎ )١( 


ivi 


إلى بيع بوالص التأمين متنقّلين من باب إلى باب. كما تعرّفت إلى 
جهَلة اخترعوا لأنفسهم شهادات ومراتب وتوصّلوا بطريقة ما إلى 
احتلال مناصب عالية. فكل شيء كان رهنًا بالجرأة والارتباطات 
الجيّدة. كل شيء كان يمكن الحصول عليه من خلال صديق أو بدفع 
تعرفة الفساد. ولم يكن في إمكان أي مهنيَ أجنبيَ الحصول على عقد 
إلا من خلال شريك فنزويلي يقدّم إليه اسمه أو يكون عرّابه» ومن دون 
ذلك لن تتاح له أي فرصة. وكان السعر المتعارف عليه خمسين في 
المئة: أحدهما يقوم بالعمل والآخر بضع توقيعه ويقبض حصّته أوّلّا. 
فور تلفي الدفعات الأولى. بعد أسبوع من وصول ميشيل» برز له عمل 
شرقيّ البلادء في منطقة حارّة بدأت بالتطوّر بفضل كنز باطن الأرض 
الذي لا ينضب. لقد كانت فنزويلا بأسرها تربض فوق بحر من الذهب 
الأسود. فحيثما ضربوا فأمّا خرج لهم دفق غزير من البترول. الثروة 
الطبيعيّة فردوسيّة. هنالك مناطق يوجد فيها التبر الذهبيَ وقطع الألماس 
الخام فوق سطح الأرض مثل البذور. وكل شيء ينمو في ذلك 
المناخ. فعلى طول الطرق السريعة العامّة. تنتشر شجيرات الموز 
والأناناس البرَيّة ويكفي أن ثُلقي بذرة مانغا في الأرض كي تنبت منها 
شجرة بعد أيّام قليلة. بل إِنَّ تبتة ذات زهور نبتت على هوائي ليون 
الفولاذي. الطبيعة ما زالت في عصر البراءة: شواطئ دافئة ذات رمال 
بيضاء وأشجار نخيل متشابكة؛ جبالٌ مغطّاة ذراها بالثلج» حيث ما 
زالت تهیم على وجوهها أشباح الغزاة الإسان ا بطاح قمر 

فسيحة تتخلّلها تيبويس عجيبة؛ أعمدةٌ أسطوانيّة عالية جدّا من الفبعر 
يبدو كأنَّ مردة من كوكب آخر قد صقُوها فوق بعضها البعض؛ غاباتٌ 
لا يمكن التوغّل فيهاء تقطنها قبائلٌ قديمة ما زالت تجهل استخدام 
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المعادن. كل شيء يعطي بسخاءء وأيدٍ مفتوحة في تلك المنطقة 
المسحورة. وكان نصيب ميشيل العمل في المشروع الضخم لإقامة أكبر 
السدود في العالم في منطقة خضراء متشابكة النباتات تعجّ بالأفاعي 
والعَرّق والجرائم. كان الرجال يقيمون بمعسكرات موقّتة» تاركين 
أسرّهم في المدن القريبة» ولكن إمكانيّات عثوري على عمل في تلك 
الأنحاء وتعليم الطفلين في مدارس جيّدة كانت معدومة» وهكذا بقينا 
في العاصمة» وصار ميشيل يأتي لزيارتنا كل سنَّةَ أو سبعة أسابيع. كنا 
نعيش في شْئّة في أكثر أحياء المدينة صخبًا وكثافة. وبالنسبة إلى 
الطفلين المعتادين الذهابٌ سيرًا على الأقدام إلى المدرسة» والتنرّه على 
الدراجة» واللعب في الحديقة. وزيارة غراني. كان ذلك المكان 
الجحيمٌ بعينه» فهما لا يستطيعان الخروج وحدهما بسبب ازدحام حركة 
المرور والعنف في الشارع. فكانا يملان من الحبس بين أربعة جدران 
ومشاهدة التلفزيون. ويتوسّلان إليّ كل يوم أن نرجع إلى تشيلي. لم 
أساعدهما على تحمُّل گرب تلك السنوات الأولى. بل كان مزاجي» 
على العكس من ذلك يخلخل الهواء الذي يتنفّسانه. لم أستطع العثور 
على وظيفة في أيّ من الأعمال التي أعرفهاء ولم تفدني الخبرة التي 
اكتسبتها في شيءء فقد كانت جميع الأبواب موصّدة. بعثت مئات 
الطلبات. وتقدّمت إلى ما لا حصر له من الإعلانات المنشورة في 
الصحف. وملأت جبلا من الاستمارات» ولكّني لم أتلقَّ أي رةّء 
وكلّ شيء كان يبقى معلَّمًا في الهواء في انتظار رڏ لا يأتي مطلقًا. لم 
أنتبه إلى أنَّ كلمة «لا» هناك تُعتبر نوعًا من قَلَّة الأدب. وعندما كانوا 
يشيرون إلى بأن أعود في الغد. كانت آمالي تتجدّد. من دون أن أدرك 
أنَّ التأجيل عندهم هو الطريقةٌ المهدَّبة للرفض. ومن الشهرة الصغيرة 
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التي نعمت بها في تشيلي من التلفزيون ومن مقالاتي النسويّة. انتقلت 
لأن أكون مغمورة. ولأعاني الإذلالَ اليوميّ للباحثين عن عمل. 
وبفضل مساعي صديق تشيليَ استطعت أن أنشر عمودًا أسبوعيًا ساخرًا 
في صحيفة» وواظبت على ذلك لسنوات طويلة كي أحقّق مكانًا في 
الصحافة» ولكنّي كنت أفعل ذلك حبًا بالفنَّ فالمكانأة التي كانوا 
يدفعونها إليّ تساوي أجرة التاكسي للذهاب من أجل تسليم المقال. 
وقمت ببعض الترجمات» وكتبت مسلسلات تلفزيونيّة» بل كتبت عملا 
مسرحيًا أيضًاءٍ وقد دفعوا إليّ في مقابل بعض تلك الأعمال بسعر 
الذهبء ولكنّها لم ترّ النور أبدّاء بينما استُخدم بعضها الآخر ولم 
يُدفع إليّ في مقابله أي شيء على الإطلاق. فوق شقّتنا بطابقين كان 
العم رامون بلبس كل يوم بدلاته كسفيرء ويخرج للبحث عن عمل 
أيضّاء ولكنّه على العكس متي تمامّاء لم يكن يشكو مطلقًا. لقد كان 
سقوطه محزنًا أكثر منّي» لأنَّه سقط من مكانة أعلى مني بكثير» وفَقَدَ 
أكثر بكثيرء وكان أكبر مني سنا بخمس وعشرين سنةء ولا بدّ من أنَّ 
الوقار كان أثقل وطأة عليه متّي بمرّتين» ولكتّني مع ذلك لم أره 
مغمومًا قظ. قفي نهاية الأسبوع» كان ينظم نزهات إلى الشاطئ مع 
الطفلين؛ رحلات سَفاري حقيقيّة يواجهها بتصميم وهو وراء مقود 
السيّارة متعرّفاء ومع موسيقّى كاريبيَّة تصدح من المذياع» والنكتة 
حاضرة على شفتيه وهو يحكٌ لسع البعوضء ويذكرني بأنّنا «واسعو 
الثراء»؛ إلى أن نتمكن أخيرًا من بَلّ أجسادنا في ذلك البحر الدافئ ذي 
اللون اللازورديٌ؛ متزاحمين مع معات الكائنات البشريّة الأخرى التي 
خطرت لها الفكرةٌ نفسها. في بعض ايام الثلاثاء المباركة» كنت أتمكن 
من الهرب إلى الساحل. وأستطيع عندئذ الاستمتاع بالشاطئ النظيف 
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والمقفرء ولكنَّ تلك الرحلات الانفراديّة كانت محفوفة بالمخاطر. في 
أزمنة الوحدة والعوز تلك. كنت أحتاج أكثر من أيّ وقت آخر إلى 
التواصل مع الطبيعة» مع سلام إحدى الغابات» أو صمت أحد الجبال 
أو هدير البحرء ولكنّ النساء لا يستطعن الذهاب بمفردهنّ حتى إلى 
السينماء فما بالك بالأماكن الخلويّة. حيث يمكن وقوع أي مصيبة. 
كنت أشعر باتني أسيرة بيتي وجلدي نفسه مثلما كان ابناي يشعران» 
ولكتنا كتا على الأقلّ. في منجّى من عنف الدكتاتوريّة» في أحضان 
فنزويلا الفسيحة المترامية» حيث كنت قد وجدت مكانًا آمنًا أضع فيه 
حفنات التراب التي أحضرتها من حديقتي. وأزرع فيها نبتة 
«لاننسيني»2 ولكنّي لم أكن أعرف ذلك بعد . 


كنت أنتظر زيارات ميشيل المتباعدة بفارغ الصبرء ولكنّني حين 
أجده أخيرًا بين ذراعَيّ أشعر بخيبة أمل لا تفسير لها. كان يأتي متعبًا 
من العمل ومن الحياة في المعسكر. لم يكن الرجل الذي أبتدعه في 
ليالي كاراكاس الخانقة. وفي الشهور والسنوات التالية؛ نفدت 
الكلمات فيما بينناء وأصبحنا لا نكاد نتوصّل إلى الشروع في محادثات 
محايدة تتخلّلها أماكن مشتركة وعبارات مجاملة. كنت أشعر برغبة في 
إمساكه من قميصه وهرّه صارخة» ولكن كان يكبحني إحساسي الصارم 
بالعدالة الذي تعلّمته في المدارس الإنكليزيّة» وأنتهي إلى الترحيب به 
برقة» تخرج مني بتلقائيّة حين أراه يصلء لكنّ ذلك يختفي بعد دقائق 
قليلة. لقد أمضى هذا الرجل أسابيع في الغابات من أجل أن يكسب 
فُؤت العائلة» وكان قد ترك تشيلي وأصدقاءه وعمله المضمون كي 
يتبعني في مغامرة غير مضمونة» وليس لي الحقٌ في إزعاجه بضجر 
قلبي. «من الأفضل لكما أن تعتصما بالصبر مثلنا». هكذا كانت 
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تنصحني امي وكذلك العم رامون» وهما الشخصان اللذان كنت 
أأنمنهما على أسراري في تلك الحقبة» ولكنْ كان من المستحيل 
مواجهة ذلك الزوج الذي لا يُبدي أي مقاومة. فكل عدوانيّة كانت 
تنهار وتغرق حتى تتلاشى متحُولة إلى ضجر في نسيج علاقتنا المقظن. 
حاولت أن أقنع نفسي بان شيا لم يتبدّل فيما بيننا في الجوهر بالرّغُم 
من الظروف القاسية. لم أتمكّن من ذلك ولكّني في هذه المحاولة 
كنت أخدع ميشيل. فلو أنّنا تحدّئنا بوضوح» فلربّما كنا سنتمگن من 
تفادي الإخفاق النهائيّ» ولكنّي لم أمتلك الشجاعة لعمل ذلك. كنت 
برغبات وهموم غير مشبّعة» وكانت تلك مرحلة بضع علاقات 
غراميّة لاستبعاد العزلة. لم يكن هناك من يعرفني ولم يكن علي أن 
أقدّم نوضيحًا إلى أحد. كنت أبحث عن الراحة حيث لا يمكن العثور 
عليهاء لألّني في الواقع لا أنفع للشؤون السرّيّة فأنا خرقاء جدًا في 
التشابكات الإستراتيجيّة للكذبء وأترك آثارًا ندل علي في كل مكان» 
ولكن لباقة ميشيل وتهذيبه كانا يمنعانه من تصوّر زيف الآخرين. كنت 
أجادل نفسي سر وأغلي من الشعور بالذنب مورَّعة ما بين الاستياء 
والغضب من نفسي بالذات والحقد على هذا الزوج النائي والذي يطفو 
بثقة في ضباب الجهلء» واللطيفي والرصين دائمًا في اثّزانه الثابت» 
والذي لا يطلب شيئًا ويقدّم الخدمات من تلقاء نفسه بمزاج ناء وامتنان 
غامض. كنت في حاجة إلى ذريعة كي أحظم هذا الزواج مرّة وإلى 
الأبد. ولكن لم تُتَحْ لي مثل تلك الذريعة قظء بل على العكس من 
ذلك فقد ازدادت في تلك السنوات شهرثُه كقدّيس في عيون 
0 أعتقد أله كان مستغرقًا تمامًا في عمله» وكان في حاجة 
مَّة إلى الأسرةء ولهذا كان يفضّل عدم التحقّق من مشاعري أو 
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نشاطاتي. كان ثم هوّة تتّسع تحت أقدامناء لكنَّه لم يشا رؤية ما هو 
جليٌء وواصل التشيّث بأوهامه حتى اللحظة الأخيرة» حين انهار كل 
شيء بدويّ عظيم. وإذا كان قد ارتاب في شيءء فربّما نَسَبّه إلى أزمة 
وجوديّة ورأى أنَّها ستمرٌ تلقائيًا. مدل حى ليوم واحد. لم أدرك إلا 
بعد سنوات طويلة أنَّ تلك الطريقة في إغماض عينيه أمام الواقع هي 
أقوى ملامح شخصيّته. وكنت أحمل نفسي دائمًا المسؤوليّة الكاملة في 
إخفاق الحبٌّ: فأنا غير قادرة على محيّته مثلما يحبّني هو ظاهريًا. لم 
أسأل نفسي إذا كان هذا الرجل يستحقّ مزيدًا من تكريس النفس له 
بل كنت أتساءل دائمًا عن السبب في عدم قدرتي على منحه ذلك. كان 
طريقانا يفترقان. وكنت أتبدّل وأبتعد من دون أن أستطيع تفادي ذلك. 
وبينما هو يعمل في الخضرة الخصبة والرطوبة الحارة لمنطقة وحشيّة 
كنت أصطدم» مثل فأرة أصابها الجنون» بجدران بيتي الإسمنتيّة في 
كاراكاس» وأنا أتطلّع دائمًا إلى الجنوب» وأعد الأيَام المتبقّية للعودة 
إلى تشيلي. لم يخطر في بالي قط أنَّ الدكتاتوريّة ستستمرٌ سبعة عشر 
عامًا . 


الرجل الذي وقعت في حبّه سنة 19178 كان موسيقيًا. إِنّه لاجئ 
سياسيّ آخر بين آلاف اللاجئين القادمين من الجنوب ليستقرٌوا في 
كاراكاس السبعيئيّات. كان قد هرب من ملاحقة فِرّق الموت تاركًا 
وراءه في بوينس آيريس زوجةٌ وابنين» وبينما هو يبحث عن مكان يستقرٌ 
ويعمل فيهء كانت أوراق اعتماده الوحيدة غيتارًا ونايًا. وأظنْ أنَّ 
الحبٌ الذي تقاسمناه قد وقع عليه صدفةء حين لم يكن راغبًا في 
ذلك» ولم يكن الحبّ مناسبًا له مثلما كان الأمر بالنسبة إليّ بالضبط. 
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لقد حط منج مسرحي رحاله في كاراكاس باحتًا عن الثروةء مثل 
كثيرين ِ ممّن اجتذبهم الرخاء البتروليء وانّصل بي طالبًا منّي أن 
أكتب له نضًا كوميديًا بموضوع محلَّيَ. وكانت فرصة لا يمكنني تركها 
تفلت منّيء فقد كنت بلا عمل ويائسة جدًا لأنَّ مدّخراتي قد نفدت. 
وكان ذلك العمل في حاجة إلى مؤلّف موسيقيَ له خبرة بمثل هذا النوع 
من الاستعراضات كي يولّف الأغنيات» ولست أدري لماذا كان المنتج 
يفضّل موسيقيًا من الجنوب» بدلا من التعاقد مع أيّ واحد من 
الموسيقيّين الفنزويليّين الرائعين. وهكذا تعرّفت» إلى جوار بيانو 
ضخم» إلى من سيصبح عشيقي . لست أذكر إلا الشيء القليل عن ذلك 
اليوم الأوّلء لأنّني لم أشعر بالراحة مع ذلك الأرجنتينيّ المتعجرف 
ذي الطبع الفظ. ولكدّني انبهرت بموهبته؛ فقد كان قادرّاء من دون 
جهد بُذگر» على نظم أفكاري الغامضة في عبارات موسيقيّة دقيقة» 
وعلى العزف على أي آلة موسيقيّة سماعيًا. وقد بدا الرجل عبقريًا في 
نظريء أنا التي لا يمكنني أن أغتّي «عيد ميلاد سعيد». 

كان نحيلًا ومتوثّرًا مثلَ مصارع ثيران» وله لحية ساحر مشدّبة 
جِيّدَاء وكان ساخرًا وعدوانيًا. بشعر بالوحدة والضياع في كاراكاس 
مشلي» وأعتقد أنَّ تلك الظروف هي التي ودت علاقتنا. ذهبتا بعد 
بضعة أيّام لمراجعة أغانيه في إحدى الحدائق بعيدًا عن الآذان غير 
الكاتمة للأسرار» فحمل هو غيتاره وحملت أنا دفترًا وسلَّةٌ طعام 
الرحلات. تلك الجلسة وغيرها من الجلسات الموسيقيّة الطويلة كانت 
بلا جدوى. لأنَّ المنتج اختفى بين ليلة وضحاها تاركًا المسرح 
المستآجَرٌ وتسعةً أشخاص تورّطوا معه من دون أن يدفع إليهم شيئًا 
على الإطلاق. بعضهم أنفق وقته وجهدهء وآخرون وفوا أموالًا 
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اختفت من دون أن يبقى لها أثر. أمَا أناء فقد بقيثُ لي على الأقل 
مغامرةٌ لا تُنسى. في ذلك الغداء الأوّل في الهواء الطلقء روى كل مثا 
ماضيّه للآخر: حدّئته عن الانقلاب العسكريء وأطلعني هو على آخر 
فظائع #الحرب القذرة»: وعلى الأسباب التي دفعته إلى الخروج من 
بلده» ووجدت نفسي في نهاية المطاف أداقع عن فنزويلا من هجماته 
التي كنت أردّدها أنا نفسي في اليوم السابق. قلت له بعاطفة غير 
مثَّرنةَ: «إذا كان هذا البلد لا يعجبك. فلماذا لا تغادره. أنا ممثنّة 
للعبش مع أسرتي في هذه الديموقراطيّة. فهم على الأقلّ هنا لا يقتلون 
الناس مثلما يحدث في تشيلي والأرجتتين». فانفجر ضاحكّاء وتناول 
الغيتار وبدأ يدندن أغنية تانغو ساخرة. فأحسست بأنّني أشبه بامرأة 
ريفيّة. وكان هذا الشعور يراودني بكثرة خلال فترة علاقتنا. لقد كان 
واحدًا من أولئك المثقّفين الليليين في بوينس آبريس. وزبونًا في 
المطاعم والكافيتريات القديمة» وصديقًا لمسرحيّين وموسيقيّين وكتّاب» 
وقارئًا نَهِمّاء ورجلا مقائلًا وذا إجابات سريعة. كان قد رأى العالم 
وتعرّف إلى أناس مشهورين» وكان خصمًا شرسًا أغواني بقصصه 
وذكائه. وأشك. في المقابلء في أنَّي أت فيه كثيرًا. فقد كنت في 
نظره مجرّد مهاجرة تشيليّة في الخامسة والثلاثين» ترتدي ملابس هِيبيّة 
وتتصرّف بسلوك برجوازي. والمرّة الوحيدة التي استطعت إبهاره فيها 
كانت عندما أخبرته بأنَّ تشي غيفارا كان قد تعشّى يومًا في بيت أبوَيّ 
في جنيف. ومنذ تلك اللحظةء أبدى اهتمامًا حقيقيًا بي. وقد اكتشفت 
على امتداد سنوات حياتي أنَّ ذلك العشاء مع محارب الثورة الكوبيّة 
البطل هو عنصرٌ إثارة جنسيّة لا يقاوم بالنسبة إلى معظم الرجال. بدأ 
بعد أسبوع من ذلك. موسمُ الأمطار الصيفيّة. فتحوّلت اللقاءات 
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الرعويّة في الحديقة إلى جلسات عمل في بيتي» حيث كانت 
الخصوصيّات محدودة جدًا. وفي أحد الأيَّامِ دعاتي إلى الشقَّة التي 
يعيش فيهاء وهي واحدة من تلك الغرف البائسة والصاخبة التي تؤجّر 
أسبوعيًا. تناولنا القهوةء وأراني صور أأسرتهء وانتقلنا بعد ذلك من 
أغنية إلى أخرى» ثم إلى أخرى. حتى انتهى بنا الأمر إلى عزف الناي 
في السرير. وليس في هذه العبارة تورية بذيئة من تلك التي تستشيط 
منها أمّيء وإنّما هي إشارة حقيقيّة إلى معزوفة قدّمها إليّ على تلك 
الآلة. ووقعت في الحبّ مثل مراهقة. وبعد شهر من ذلك أصيحنا 
في حالة لا يمكن الدفاع عنهاء فقد أخبرني بألّه يريد أن يطلّق زوجته» 
وضغط علي لأتخلّى عن كلّ شيء وأذهب معه إلى إسانياء حيث 
استقرٌ بنجاح عددٌ من الفنّانين الأرجنتينيين» وحيث يمكنه العثور على 
أصدقاء وعمل. السرعة التي انََحْدَ فيها هذا القرار بدت لي دليلًا لا 
يمكن دحضه على حبّه لي» ولكدّني اكتشفت بعد ذلك أله «جوزاء» 
يفتقر إلى شيء من الاستقرارء وأنّه بالسرعة نفسها التي أبدى فيها 
استعداده للهرب معي إلى قارّة أخرى. يمكنه أن يبدّل رأيه ويعود إلى 
نقطة الانطلاق. ولو أنني كنت أتمنّع بشيء من المّكرء أو لو أنّني 
درست علم التنجيم على الأقلّ عندما كنت أرتجل أبراج الحظ في 
المجلّة في تشيلي» »> لكنت انتبهت لطباعه وتصرّفت بقدر أكبر من 
الحذرء ولكنَّ الأمور سارت على نحو وقعت فيه على رأسي في 
ميلودراما مبتدّلة كادت تكلّفني ابتيّ وربّما حياتي أيضًا. صرت 
أتصرّف بعصبيّة تؤدّي بي إلى الاصطدام بسيّارة في كل لحظة. وفي 
إحدى المرّات تجاوزت إشارة حمراء واصطدمت بثلاث سيّارات 
سائرةء فأفقدتني الصدمة وعيي لبضع دقائق. وعندما استيقظت كنت 
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مضعضعة ومحاطة بتوابيت من كل الجهات» فقد كانت أيادٍ رحيمة 
نقلتني إلى أقرب محلء فكان ذلك المكان وكالةٌ لدفن الموتى. لقد 
كان هناك في كاراكاس نظامٌ غير مكتوب يسود محل قوانين السير: 
فلدى الوصول إلى تقاطع شوارع يتبادل السائقون النظرات خلال جزء 
من الثانية يتقرّر خلالها مَن الذي سيمرٌ أوَلّا. لقد كان نظامًا مضبوكنا 
يعمل أفضل من الإشارات الضوئيّة ‏ لست أدري إذ كان قد تبدّلء 
ولكدّني أظنّ أله لا يزال قائمًا ‏ ولكنّ ذلك النظام يتطلّبٍ الانتباه 
الدائم والقدرة على ترجمة تعابير وجوه الآخرين. غير أنَّ تلك 
الإشارات وغيرها من إشارات المرور في العالم كانت تختلط في ذهني 
وأنا في الحالة الانفعاليّة التي كنت أمرّ فيها آنذاك. وكانت أجواء 
بيتي» في أثناء ذلك» تبدو مكهرّبة» فقد كان الطفلان يشعران بأنَّ 
الأرض تتحرّك تحت أقدامهماء ويدآ بإثارة المشاكل للمرّة الأولى في 
حباتیهما. فابنتي باولاء التي كانت على الدوام طفلةٌ ناضجة بالنسبة 
إلى ستهاء بدأت تنتابها نوباتٌ الارتعاش العصبيّة الوحيدة التي تعرّضت 
لها في حياتهاء فقد كانت تَضْفُق الأبواب وتحبس نفسها لتبكي 
لساعات. وأصبح نيكولاس يتصرّف كقاطع طريق في المدرسة. 
وصارت علاماته الدراسيّّة كارثيّة. وكان يعيش عليثًا بالقمل» ويقع 
ويجرج نفسه. ويشجٌ رأسه ويكسرءعظامه بكثرة مثيرة للريبة. واكنشف 
في تلك الفترة نفيها متعةً إطلاق البيض بمقلاع على الشقق القريبة أو 
على المارّة في الشارع. وقد رفضتٌ تقيّل شكاوى الجيران بالرغم من 
آنا أصبحنا نستهلك تسعين بيضة أسبوعيّاء وبالرّغم من أنَّ جدران 
المبنى المقابل كانت مغطّاة بأقراص عجَّة ضخمة تطهوها شمس 
المنطقة التروبيكاليّة» وبقيتٌ على تلك الحال إلى أن سقطت إحدى 
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تلك القذائف يومًا على رأس أحد سيناتورات الجمهوريّة الذي كان يمر 
تحت نافذتنا. ولولا تدخُلٌ العمّ رامون بمواهبه الدبلوماسيّة» فلريّما 
كانوا سيلغون تصاريح إقامتنا ويطردوننا من البلاد. أمّا أبواي اللذان 
كانا يرتابان من خروجي ليلا ومن غيابي الطويل» فقد راحا يستجوبانني 
إلى أن اعترفت لهما بغراميّاتي غير الشرعيّة. أخذتني أمّي جانبًا 
لتذكرني بان لديّ طفلين يجب علي السهر عليهماء ولتنبّهني للمخاطر 
التي أعرّض نفسي لهاء ولتقول لي إنّه يمكنني. على الرّغم من ذلك 
كله أن أعتمد على مساندتها في حالة الضرورة. وقد أخذني العم 
رامون جانبًا أيضًا لينصحني بأن أكون أكثر تكتُمًا ‏ فليس من الضروريّ 
الزواحٌ من العشّاق ‏ وأنه سيكون إلى جانبي مهما يكن قراري. إا 
أن تسافري معي إلى إسانيا الآنء وإمَا فلن يرى أحدنا الآخر منذ 
البوم»؛ هكذا هدّدني عازف الناي ما بين معزوفتين موسيقيّتين 
عاطفيّتين. ولأنّني لم أتمكّن من حسم أمري. فقد شحن أدواته 
الموسيقيّة ومضى. وبعد أربع وعشرين ساعة بدأت انّصالاته الهاتفيّة 
المستعجلة من مدريد. فكانت تُبقيني على الجمر في النهار ومؤرّقةٌ 
معظمّ الليل. وما بين مشاكل الطفلينء وإصلاحات السيّارة والمطالب 
الغراميّة الحازمة» فقدت حساب الأيِّام وفوجئت عندما جاء ميشيل في 
زيارة. 

حاولت في تلك الليلة أن أتحدّث مع زوجي لأوضح له ما الذي 
بحدث» ولكنّتي قبل أن أصل إلى الحديث في الأمر أخبرني بأنّ لديه 
رحلةً عمل إلى أورو اء ودعاني إلى مرافقته فيهاء وقال إنَّه يمكن 
لوالدّيّ أن يعتنيا بالطفلين مدَّة أسبوع. ونصحتني أمّي قائلة: #يجب 
الحفاظ على الأسرةء فالعشّاق عابرون وهم يمضون من دون أن 
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يخلّفوا جروځا. ٠‏ اذهبي مع ميشيل إلى أورواء فمن المفيد أن تكونا 
وحدكما». وقد يخدرتئ ي العم رامون: #يجب عدم الاعتراف بالخيانة 
الزوجيّة أبدّاء حتى لو فاجأوك في سرير واحد مع شخص آخرء لأنَّ 
الزوج لن يغفر لك أبدّاء. 

ذهبنا إلى اريسء وبيتما كان ميشيل يقوم بأعماله كنت أجلس في 
مقاهي الشانزليزيه على الرّغم من المسلسل التلفزيونيَ الذي كنت 
أعيشهء معذبة ما بين ذكريات تلك الأمسيات التروبيكاليّة الماطرة 
الحارّة وأنا أستمع إلى النايء ووخزاتٍ الإحساس الطبيعيّة بالذنب» 
منمييةٌ سقوظ صاعقة من السماء تضع حدًا صارمًا لشكوكي. كان وجها 
باولا ونيكولاس يبدوّان لي في وجه كل طفل يمر آمامي» وقد كنت 
واثقة بشيء واحد على الأقلّ: لا يمكنني الانفصال عن ابيّ. فيقول 
لي صوت العشيق المقنع الذي تحرّى عن الفندق الذي أقيم به وبدأ 
بتّصل بي من مدريد: «لست أطلب منك أن تهجري ابنيك» أحضريهما 
معك». وتوصّلت إلى اني لن أسامح نفي أبدًا إذا لم أمنح الحبٌّ 
فرصة» وريّما تكون الفرصة الأخيرة في حياتي» لأثني كنت أظِنٌ» وأنا 
في السادسة والثلائينء أنّني قد وصلت إلى حاقّة الهرم. وهكذا رجع 
ميشيل إلى فنزويلاء وتذرّعت أنا بحاجتي إلى البقاء وحيدةٌ بضعة أيَّام» 
وذهيت في القطار إلى إسانيا . 

استمرٌ شهر العسل السرّيّ ذاك ثلاثة أيّام كنّا نتمشّى خلالها 
وذراعانا متشابكتان في الشوارع المبلّطة بالأحجارء ونتعنّى على ضوء 
قنديل في مطاعم قديمةء ونتام متعانقين ومحتفلين بحسن حظنا الذي لا 
يُصدَّق بعثورنا على هذا الحبّ الوحيد في العالم. وبعد ثلاثة أيّام 
بالضبط جاء ميشيل بحنًا عنّي . رأيته يصل شاحبًا ومشوَّشَّاء عانقني 
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فسقطت سنواتٌ حياتنا المشتركة الطويلة على كتفي مثل عباءة لا يمكن 
تجشبها. أدركت أنَني أشعر بعاطفة كبيرة تجاه هذا الرّجل الرصين الذي 
يعرض علي حًا مخلضًا يمثّل الاستقرار والأسرة. 

كانت حياتنا تخلو من العاطفةء ولكنّها كانت منسجمة وآمنة» ولم 
تكن لدي القوّةٌ لمواجهة الطلاق وإثارة مزيد من المشاكل لابنَيّ اللذين 
كان لديهما ما يكفي في وضعهما كمهاجرين. ودّعت ذلك الحبّ 
المحظور ما بين أشجار حديقة الريتيرو التي كانت تستيقظ بعد شتاء 
طويل» وركبت الطائرة إلى كاراكاس . «ليس مهما ما جرى» فكل شيء 
يمكن إصلاحه» لن نعود إلى الحديث في هذا الأمره» كان هذا ما قاله 
لي ميشيل وقد وفى بكلامه. أردت. خلال الشهور التالية» أن أفاتحه 
في الموضوع عدَّة مرّات» ولكنّ ذلك لم يكن ممكنّاء فقد كنا ننتهي 
في آخر الأمر إلى نجثب الحديث فيه. لقد بقيت خيانتي الزوجيّة من 
دون حل مثلّ حلم لا يمكن الاعتراف به» مسلّط مثل سحابة فوق 
رأسيناء ولو لم يكن السبب هو المكالمات اللجوجة من مدريد لكنت 
نسبت الأمر إلى بدعة أخرى من مخيّلتي الهائجة. كان ميشيل يبحث 
عن الأمن والراحة في زياراته البيتَ. كان يحتاجء بيأس» إلى الاقتناع 
بأنّ شيئًا لم يتغيّر في حياته الهادئة. وأنَّ زوجته قد تجاوزت تماما 
فصل الجنون ذاك. فذهنه لم يكن ينّسع للخيانةء ولم يكن في إمكانه 
فهمٌ جوهر ما حدث» وظنّ أنّني إذا كنت رجعت معه فلأي لا اح 
الآخرء واعتقد أنَّنا سنعود مثلما كنا في السابق» وأنَّ الصمت يكفل 
التئام الجروح. ومع ذلك. لم يعد أي شيء مثلما كان في السابق. نقد 
انكسر شيء ولن يكون في إمكاننا إصلاحه أبدًا. كنت أحبس نفسي في 
الحمّام وأبكي صارخة بينما هو في غرفة النوم يتظاهر بِألَّه يقرأ الجريدة 
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حتى لا يستفسر عن سبب بكائي. وجرى لي حادث جدَّيّ آخر في 
السيّارة» ولكنّي تنبّهتء في هذه المرّة قبل جزء من الثانية من وقوع 
الاصطدام» إلى أتني كنت أضغط دوّاسة السرعة إلى أقصى حدٌّ بدلا 
من دوّاسة المكابح 


بدأت غراني تموت منذ اليوم الذي ودعت فيه حفيديهاء وقد 
استمرٌ احتضارها ثلاث سنوات طويلة. عزا الأطبّاء موتها إلى 
الكحول. قالوا إلّه فت كبدهاء وكانت متورّمة. وبشرتًها بلون ترابي» 
ولكنّها في الحقيقة ماتت حزنًا. لقد حانت لحظة فقدت فيها معنى 
الزمان والمكان. وصار يبدو لها أنَّ النهارات تدوم ساعتين فقطء وأنَّ 
الليالي لا وجود لهاء وكانت تبقى إلى جانب الباب في انتظار الطفلين 
ولا تنام لأنّها تسمع صوتيهما يناديانها. أهملت البيتء وأغلقت 
مطبخهاء فلم بعد الحيٌ يعبق بشذى بسكويتها الممزوج بالقرفة» 
وتوقّفت عن تنظيف الغرف وسقاية حديقتهاء فذبلت أزهار الدالياء 
وتعفّنت أشجار الخوخ المثقّلة بالثمار المريضة التي لا يقطفها أحد. 
وكلبة أمّي السويسريّة» التي أصبحت تعيش مع غراني» استلقت كذلك 
في أحد الأركان لتموت بعد قليل. مثل سيّدتها الجديدة. أمضى 
حموي ذلك الشتاء في السرير مصابًا بزكام وهميء لأنَّه لم يستطع 
مواجهة رعب بقائه من دون زوجته. وكان يظنّ أنَّ تجاهله الأوضاعٌ 
الجليّة يمكن أن يغيّر الواقع. والجيران الذين كانوا يرون في غراني 
حوريّة الحيّ الحافظةًء أخذوا يتناوبون في أوّل الأمر على البقاء معها 
وتسليتهاء ولكنّهم بدأوا يتجتّبونها بعد ذلك. هذه السيّدة ذات العينين 
السماويّتين والتي لا تشوب ملابسّها القطنيّة المزركشة أي شائية» 
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والمنهمكةٌ على الدوام في لذائذ مطبخهاء والتي كانت تُبقي أبواب 
بيتها مفتوحةً لأطفال الجيران» تحوّلت بسرعة إلى عجوز متساقطة 
الشعرء تتحدّث كلامًا غير متماسك» وتسأل الجميع عا إذا كانوا قد 
رأوا حفيديها. وعندما لم يعد في إمكانها تحديدٌ مكانها داخل بيتها 
بالذات» وصارت تنظر إلى زوجها كأنّها لا تعرفه» قرّرت شقيقة ميشيل 
أن تتدخّل. ذهبت لزيارة والديها فوجدتهما يعيشان في زريبة خنازير» 
إذ لم يكن هناك من نظف البيت منذ شهورء وكان هناك ركام من 
الزبالة والزجاجات الفارغة» وكان الخراب قد حل في البيت بصورة 
نهائيّة وامتدٌّ إلى روحي ساكنيه. فأدركت شقيقة ميشيل مذعورة أنَّ 
الوضع قد تجاوز حدَّهء ولم يعد الأمر يتطلّب تنظيف الأرض بالصابون 
وترتيب البيت والتعاقد مع شخص يرعى العجوزين مثلما فكّرت في 
البدء. بل صار من الضروريّ أخذهما معها. باعت بعض الأثاث» 
وحشرت ما تبِقّى منه في الصالة ثم أقفلت البيت وطارت مع أبويها إلى 
مونتيفيديو. وفي فوضى الساعة الأخيرة» خرجت الكلبة من البيت 
بحذرء ولم برها أحد بعد ذلك. قبل أسبوع من موت غراني» اتُصلوا 
بنا في كاراكاس ليخبرونا بأنّها قد استنفدت قواها الأخيرة: وأصبحت 
عاجزة عن التهوضء وأنّها أدخلت أحد المستشفيات. كان ميشيل يمر 
في لحظة عصيبة في عملهء فقد كانت الغابة تزحف على المنشآت التي 
يشرف على بتائهاء وكانت الأمطار الغزيرة والأنهار قد جرفت 
الحواجزء فكانوا يجدون في الصباح تماسيح تسبح في الحفر التي 
حفروها للركائز. تركت الطفلين مع والدّيّ مرَّة أخرى وسافرت لأودّع 
غراني. 

كانت الأورغواي في ذلك الحين بلدا معروضًا للبيع» بحجّة 
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القضاء على حرب العصابات. كانت الدكتاتوريّة العسكريّة قد فرضت 
الزنازين والتعذيب والإعدامات السريعة أسلوبًا في الحكم» فاختفى 
آلاف الأشخاص ومات الآلاف غيرهم» وهاجر ثلث سكَّان البلد تقريبًا 
هربًا من هول تلك الأبّام» بينما كان المسكريُون وحفنة من المتعاونين 
معهم يجمعون الثروات من الغنائم. فالمغادرون لا يأخذون الكثير 
معهمء ويضطرُون إلى بيع ممتلكاتهم. فكانت إعلانات البيع والمزادات 
معلّقةٌ في كل مكان» وكان من الممكن في تلك السنوات شراءٌ البيوت 
والأثاث والسيّارات والأعمال الفنَيّة بأسعار رمزيّة. وكان جامعو 
التحف الفنّيّة في بقيّة أنحاء القارّة يهرعون مثل الضواري إلى تلك 
البلاد بحثًا عن التحف القديمة. نقلتني سيّارة الأجرة من المطار إلى 
المستشفى في فجر يوم كئيب من شهر آب» ذروةٍ فصل الشتاء في 
جنوبيّ العالم حيث اجتزت شوارعَ مقفرةٌ نصفٌ بيوتها بلا سكان. 
تركت حقيبتي عند البوَّابَةِ وصعدت طابقين فالتقيت ممرّضًا ساهرًا قادني 
إلى الغرفة التي توجد فيها غراني. لم أتعرّف إليها. كانت قد تحوّلت 
خلال تلك السنوات الثلاث إلى ما يشبه السحلية الصغيرة» لكنّها 
فتحت عينيها عندئذ. ولمحتٌ من خلال الغلالة الضبابيّة برِيقٌ اللون 
الفيروزيَء فهويت على ركبتيٌ عند سريرها. قالت متلعثمة: «مرحبًا يا 
ابنتي» كيف حال صغيرَي؟ ولكنّها لم تتمكن من سماع إجابتي. لأنّ 
دفقة من الدم أغرقتها في غيبوبة لن تستيقظ بعدها. بقيت إلى جوارها 
أنتظر طلوع النهار وأنا أسمع خرخرة الأنابيب التي تمتض ما في 
معدتها وتدفع الهواء إلى رثنبهاء وكنت أستر جع في أثناء ذلك السنواتِ 
السعيدةً والسنواتٍ المأساويّة التي أمضيناها معّاء وأشكرها على محيّتها 
غير المشروطة. وبينما كنت أداعب يديها وأقبّل جيهتها المحمومةء 
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رحت أقول لها متوسّلة: «غادري يا غرانيء لا تواصلي الصراع 
والألمء أرجوك أن تذهبي بسرعة». وعندما طلعت الشمس تذكّرت 
ميشيل؛ فانّصلت به لأطلب منه أن يأتي في أوّل طائرة ليكون إلى 
جانب أبيه وأخته. إذ لا يمكن له أن يتغيّب عنهما في تلك اللحظات 
الحرجة. 


تحمّلتُ غراني ي اللطيفةٌ آلاها بصبر حتى اليوم التاليء كي يتمگن 
ابنها من رؤيتها حيّةٌ لبضع دقاتق . كنا نقف مما إلى جوار سريرها 
عندما توفت عن التنفس. فض مل لاي أخته وبقيت أنا 
لأساعد الممرّضة في غسل حماتي عساني أرة 5 إليهاء وهي ميّتة» 
رعايتها اللانهائيّة التي أسبَِتها على ابتىّ في حياتها. وبينما آنا أمسح 
جسمها بإسفنجة مبلّلة وأسرّح الشعرات الأربع المتبقَّية في ر رأسها 
وأرشّها بالكولونيا وألبسها قميص نوم مستعارًا من ابتتهاء كنت أُحدّثها 
عن باولا ونيكولاس» وعن حياتنا في کاراکاس» وعن مدى شوقي 
وحاجتي إليها في تلك المرحلة التعيسة من حياتي» إذ تعصف بيتنا 
رياح المحنة. دفنّاء في اليوم التالي» غراني في مقبرة إنكليزيّة. تحت 
شجيرة ياسمين» في المكان الذي كانت هي نفسها ستختاره لترقد فيه. 
ذهبت لوداعها للمرّة الأخيرة مع أفراد أسرة ميشيل» ففوجنت برؤيتهم 
من دون دموع أو تأثر» متمسّكين بقناعة الأنغلوسكسونيين الدقيقة في 
دفن موتاهم. قرأ أحدهم العبارات الطقوسيّة ولكدّي لم اها 
لأنّي كنت أسمع صوت غراني وحدها تترنّم بأغنيات الجدّات. وضع 
كل واحد ما زهرة وحفنة تراب على التابوت» ثم تعانقنا وانسحبنا 
ببطء. وبقيت هي وحدها تحلم في تلك الحديقة. وكلّما شممتُ رائحة 
الياسمين منذ ذلك اليومء تأتي غراني لتحبيني. 
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عندما رجعنا إلى البيت» ذهب حموي ليغسل يديه بينما كانت 
ابنته تصنع الشاي. وبعد قليل» دخل الصالة ببدلته السوداء وشعره 
المسرّح بمادّة مثبّنة والوردة المثبّنة على ياقة سترته. إِنّه لا يزال شابًا. 
سحب الكرسيّ بمرفقيه كي لا يلمسه بأصابعه وجلس» ثم سأل مستغربًا 
عدم رؤية زوجته: 0 û‏ 
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فقالت ابتته بينما جميعنا نتبادل النظرات مذعورين: 

- لم تعد موجودة معنا يا بايا 

- أخبريها بأنَّ الشاي جاهز. وأتنا في انتظارها . 

أدركنا عندئذ أنَّ الزمن قد تجمّد بالنسبة إليهء وأنَّه ما زال لا 
يعرف أن زوجته قد توقيت. وسيواصل تجاهل ذلك طوال ما تبقّی من 
حياته. لقد حضر الجنازة ساهيًا كأنّها مراسم دفن أحد الأقرباء 
الأبعدين» وحبس نفسه منذ تلك اللحظة في ذكرياته. أنزل أمام عينيه 
ستارة جنون شيخوخي ولم يعد يطأ الواقع. المرأة الوحيدة التي أحبّها 
بقيت إلى جانبه إلى الأبد شابّةٌ وجميلةء ونسي أله قد خرج من تشيلي 
وَنْقَدَ كلّ ممتلكاته. وخلال السنوات العشر التالية. إلى أن توفي بعد 
أن تحوّل إلى حجم طفل صغير في ملجأ للمستين المعتوهين» بقي 
مقتنمًا بأنّه ما زال في بيته قبالة ملعب الغولف. وأن غراني موجودة في 
المطبخ تصنع مربّى الخوخ» وأنّهما سينامان ممًا تلك الليلة مثلما 
يفعلان كل ليلة منذ سبعة وأربعين عامًا. 


كان الوقت قد حان للتحدّث مع ميشيل عن تلك الأمور التي 
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سكتنا عنها طويلاء إذ لم يعد في إمكاني مواصلةٌ البقاء مرتاحةٌ وسط 
وَهْم مثلما هي حال أبيه. في مساء يوم كان يهطل فيه رذاذ خفيف من 
المطرء خرجنا للمشي على الشاطئ وكلّ منّا بعدلّر ببونتشو صوفي 
ولفاع عنق. لست أذكر اللحظة التي تقلت فيها أخيرًا فكرةً الانفصال 
عنه. ربّما حدث ذلك إلى جوار سرير غراني ونحن نراها تموت» أو 
عندما انسحبنا من المقبرة وتركناها بين الياسمين» أو ريّما أنّني كنت 
قد قرّرت ذلك قبل عدَّة أسابيع. ولست أذكر كذلك الطريقة التي 
أخبرته بها بأنّني لن أرجع معه إلى كاراكاس» وأنّني سأذهب إلى 
إسدانيا لتلمُس حي وأنّي أنوي أخذ الطفلين. قلت له إِنّنِي أعرف 
مدى صعوبة هذا الأمر بالنسبة إليهماء ويؤسفني أنَّي لا أستطيع 
تجنيبهما هذه التجربةً الجديدة» ولكنّ الأبناء يجب أن يعيشوا مصير 
أمّهم. تكلّمت بحذرء وكنت أزن الكلمات كي لا أجرح مشاعره كَذْر 
الإمكان» وكنت مثقلة بالإحساس بالذنب وبالشفقة اللذين بثيرهما في 
نفسي. ففي ساعات قليلةء فَقَدَ هذا الرجل أمّه وأباه وامرأته. ورة علي 
بأنّني لست في كامل قواي العقليّة» وأنِّي غير قادرة على انّخَاذْ قرارات 
حاسمةء ولهذا فإنّه سيتولّى اتّخاذ القرارات بدلًا مني كي يحميني 
ويحمي ابتيناء وألّه يمكنني الذهاب إلى إسانيا إذا كنت راغبة في 
ذلك» ولكلّه لن يذهب لإحضاري هذه المرّة. ولن يفعل كذلك أي 
شيء لمنعي. ولكنّه لن يسلّمني الطفلين أبدّاء ولن يكون في إمكاني 
كذلك أخدٌ جزء من مدّخراتناء لأنّني بمغادرتي المنزل أفقدٌُ كلّ 
حقوقي. رجاني أن أتروّى» ووعدني بأن ينسى كل . شيء إذا آنا تخلّيت 
عن هذه الفكرة المربكة» وأن نمسح ما مضى ونبداً صفحة جديدة. 
أدركت عندئذ أنّنِي قد عملت مدَّة عشرين سنةء وأنَّني عند جرد 
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الحساب وجدت نفسي خاليةً الوفاض» فقد تبرت جهودي في 
النفقات اليوميّة» بينما كان ميشيل يستثمر حصّته بحكمةء ووجدت أنَّ 
الممتلكات التي لدينا مسجل باسمه. وانتبهت إلى ألّي لا أستطيع أخذ 
الطفلين إذا كنت لا أملك نقودًا لإعالتهماء حتى لو سمح لي أبوهما 
بذلك. كانت المناقشة هادئةء من دون رفع الصوت» ولم تدم أكثر من 
عشرين دقيقة» وانتهت بعناق مخلص ووداع. وطلبت منه: 

- لا تتحدّث عنّي بالسوء أمام باولا ونيكولاس. 

- لن أكلّمهما بالسوء عليك أبذا. تذكري دائمًا أنّنا نحن الثلاثة 
نحبّك كثيرًا وسنبقى في انتظارك. 

- سآتي لآخذهما فور عثوري على عمل. 

- لن أسلّمك إيّاهما. يمكنك رؤيتهما عندما تشائين. ولكنّك إذا 
ذهبت الآن فستفقدينهما إلى الأبد. 


- ستبحث هذا فيما بعد. .. 


لم أكن قلقة في أعماقي. فقد كنت أرى أنه لا بدَّ لميشيل من 
التراجع. فهو لا يتصوّر ما الذي تعنيه تربية الأولاد. لأنه كان يقوم 
بدوره كأب حتى ذلك الحين من مسافة مريحة. كما أن طبيعة عمله لن 
تسهّل عليه الأمورء فهو لا يستطيع أخذ الطفلين إلى الوسط شبه 
الوحشيّ الذي يمضي فيه معظم وقته» ولا يمكنه كذلك أن يتركهما 
وحدهما في كاراكاس. وكنت واثقة بأنّه سيتوسّل إليّ قبل انقضاء شهر 
واحد كي أتولّى مسؤوليهما. 


خرجت من شناء مونتيفيديو الكثيب وهبطت في اليوم التالي في 
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آب مدريد الآاهب» وأنا مستعدّة لأن أعيش الحبٍّ حتّى النهاية. ومن 
الوهم الرومنسيّ الذي اخترعته من لقاءات سرَّيّة ورسائل متعجّلة 
سقطتُ في واقع الفقر المدقع الذي لا يمكن للعناق المتواصل ليلا 
ونهارًا أن يخمَّف منه. استأجرنا بِيئّا صغيرًا من دون إنارة في منطقة 
عمَّاليّة خارج المدينة؛ بين عشرات المباني المشيّدة بالآجرّ الأحمر 
والمتشابهة تمامًا. لم يكن هناك أي شيء أخضرء فلا وجود لشجرة 
واحدة تنمو في تلك الأنحاءء وليس هناك أي شيء إلا أفنية ترابيّة 
وفراغات لملاعب رياضيّة. وإسمنت» وأسفلت وآجرّ. أحسست بهذا 
القبح مثلّ صفعة. «أنت برجوازيّة مدلّلةه هكذا كان العشيق يسخر 
مني ضاحكا بين قبلة وأخرى» ولكنّْ تأنيبه في العمق كان جِدَّيًا. 
اشترينا من سوق البراغيث سريرًا وطاولة وثلاثة كراسي وعددًا من 
الأطباق والقدور. وحمّلها رجل ضثيل معكر المزاج في شاحنته 
المخلّعة. وفي نزوة لا كابح لهاء اشتريت كذلك زهريّة: ولكدّني لم 
أجد فائضًا من المال قظ لأضع فيها أزهارًا. كنا نخرج كل صباح 
للبحث عن عمل» ونرجع في المساء مستتقَّدَين وبأيدٍ خاوية. كان 
أصدقاؤه يتجتبونناء وتحوّلت الوعود إلى ملح وماءء وكانت الأبواب 
تُغلّقَ في وجوهنا ولا أحد برد على طلباتناء بينما النقود تتناقص 
بسرعة. وفي وجه كل طفل يلعب في الشارع كان يتراءى لي أي أرى 
طَفلَيَ. كان انفصالي عنهما يسبب لي آلمّا جسديّا. ولكتّني كنت أفكر 
في أنَّ تلك الحرفة الدائمة في المعدة هي قرحة أو سرطان. مررت 
بأيّام كان علي أن أختار فيها بين شراء الخبز أو الطوابع لبعث رسالة 
إلى أمّي. وأمضيت آبَامّا صائمةً. حاولت أن أكتب معه عملا موسيقيًا؛ 
ولكّنا كنا قد استنفدنا التوافق اللطيف الذي كان بيننا في وجباتنا في 


TAY 


الحديقةء أو في الأمسيات التي كنا نمضيها إلى جانب اليانو المعفّر 
بالغبار في المسرح في كاراكاس. لقد كان الغم يفرّق بينناء وصارت 
الاختلافات أكثرٌ وضوحاء وأخذت عيوب كل واحد منّا تنضخّم في 
نظر الآخر. صرنا نفضّل عدم التحدِّث عن الأبناءء لأنّنا كلّما أتينا 
على ذكرهم تنّسع الهوة بيننا أكثر. كنت أعيش حزينة وكان هو متوحُدًا 
وتفورًا. وكانت أكثر القضايا سطحيّة تول إلى مبرّر للشجار. 
وصارت المصالحات مبارزاتِ شغفٍ عاطفي حقيقيّة تخلّفنا شبه غائبين 

عن الوعي. وهكذا مضت ثلاثة شهور. 0 أجد خلال هذا الوقت 
عملا ولا أصدقاءء ونفدت آخر مدّخراتي. واستنفدت عاطفتي لرجل 
بستحن بكلّ تأكيد مصيرًا أفضل. ولا بد من أنه عاش جحيمًا وهو 
يتحمّل قلقي على الطفلين الغائبين» وذهابي اليومي إلى البريده 
ورحلاتي الليليّة إلى المطار حيث كان يوجد تشيليَ عبقريّ يصل 
أسلاكًا بأجهزة الهاتف من أجل إجراء مكالمات هاتفيّة دوليّة من دون 
دفع الثمن. ومن وراء ظهر الشرطةء كنا نجتمع هناك نحن اللاجئين 
البؤساء من أميركا اللاتينيّة ‏ أو السوداكاس» كما كانوا يسمُوننا 
باحتقار . لنتحدّث عبر الهاتف مع ذوينا في الجانب الآخر من 
العالم . ومن خلال تلك الانُصالات» علمت بأنَّ ميشيل قد رجع إلى 
عمله» وأن الطفلين وحيدانء يرعاهما والداي من شقّتهما على ارتفاع 
طابقين إضافيّين. وعلمت بأنَّ باولا قد تولّت مهمّات البيت والعناية 
بأخيها بصرامة رقيب عسكري» وأنَّ نيكولاس قد کسر ذراعه وألّه نحل 
ويذوي بصورة ظاهرة للعيان لأنّه يرفض تناول الطعام. وفي أثناء 
ذلك» كان حبّي بتحلل متحوّلًا إلى نسالة مهترئة تحكمه نكبات البؤس 
والحنين. وسرعان ما اكتشفت أن عشيقي ينهار بسهولة أمام المشاكل 
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اليوميّة ويسقط في حالات هبوط معنويّ أو في نوبات سخرية جنونيّة. 
ولم أعد أستطيع تصوّر حياة ابنّيِ مع زوج أمّ كهذا. وفي أثناء ذلك 
رضخ ميشيل أخيرًا وتقبّل عدم قدرته على رعايتهماء وأبدى استعداده 
لإرسالهما إلىّء وعندئذ أدركت ني قد لمست القاع ولم يعد في 
إمكاني مواصلةٌ خداع نفسي بحكايات الجئيّات. لقد تبعت عازف الناي 
في لحظة غيبوبة وأنا منوّمة مثل فثران هاملن. إلّما لم يكن في إمكاني 
أن أجرّ أسرتي إلى المصير نفسه. في تلك الليلة؛ تفخَصت بوضوح 
آخطائي الكثيرةً في السنوات الأخيرة» ابتداءة من المجازفات العبئيّة 
التي غامرت بدخولها في أوج الدكتاتوريّة واضطرّتني إلى مغادرة 
تشيلي» وحتى الصمت المهدّب الذي أدّى إلى انفصالي عن ميشيل» 
والطريقة غير اللائقة التي هربت بها من بيتي من دون تقديم أي تفسير 
ومن دون مواجهة مظاهر الطلاق الأساسيّة. في تلك الليلةء انتهت 
مرحلة شبابي ودخلت مرحلة أخرى في الحياة. قلت لنفسي: كفى. 
وقي الخامسة فجرّاء ذهبت إلى المطار وتمكّنت من إجراء مكالمة 
مجانبّة: فتكلّمت مع العم رامون كي يرسل إليّ نقودًا لشراء بطاقة 
الطائرة. قلت وداعًا للعشيق وأنا جازمة بأتني لن أعود إلى اللقاء به» 
وبعد إحدى عشرة ساعة من ذلك هبطت في فنزويلا مهزومةًء من دون 
حقائب ومن دون أيّ مخطّطات أخرى سوى ممانقة اني وعدم التخلّي 
عنهما مرّة أخرى على الإطلاق. كان ميشيل في انتظاري في المطارء 
وقد استقبلني بقبلة عقيفة على جبهتي وبعينين مغرورقتين بالدموع. قال» 
بانفعال» إِنَّه المسؤول عمّا حدث لألّه لم يهتمّ بي بصورة أفضل. 
وطلب مني أن أعطيه فرصة أخرى ونبدأ من جديد احترامًا للسنوات 
التي تقاسمناها ممًا ولمحبّة الأسرة. فأجبت منضايقة من نبله وساخطةٌ 
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من دون أن أدري السبب: إنّني في حاجة إلى الوفت. قاد السيّارة 
بصمت صاعدًا الجبلّ نحو كاراكاس» ولدى وصولنا إلى البيت قال إِنَّه 
سيمنحني كل الوقت الذي أريده» وإنَّه سيذهب إلى عمله في الغابة: 
وستكون المناسبات التي نلتقي فيها قليلة. 


اليوم هو عيد ميلادي» وسأكمل نصف قرن» ريّما سيأتي أصدقاء 
لزيارتنا في المساء. فالناس يأتون إلى هذا البيت من دون إشعار 
مسبق. إِنَّه بيت مفتوح يّمضي فيه الأحياء والأموات متشابكي الأبدي. 
لقد اشتريناه منذ بضع سنوات. عندما أدركنا آنا وويللي أن حيّنا من 
النظرة الأولى لا تظهر عليه علائم التراجع. وأنّنا في حاجة إلى بيت 
أكبر من بيته. وحين رأينا هذا البيت» بدا لنا أله كان في انتظارناء أو 
بكلمة أدقٌّ. كان ينادينا. لقد كان يبدو متعَبّاء أخشابه منخورة» 
ويحتاج إلى إصلاحات كثيرة» وكان مظلمًا من الداخل» ولكنّ منظره 
من الخليج يبدو مهيبًا وروحه مرححبة. قيل لنا إِنَّ مالكته القديمة قد 
مانت فيه منذ أشهر قليلة» وفكرتا في أنّها كانت سعيدة بين هذه 
الجدران لأنَّ الغُرف ما زالت تحتفظ بذكراها. اشتريناه خلال نصف 
ساعة من دون مساومة. وتحوّل في السنوات التالية إلى ملجأ لقبيلة 
حقيقيّة من الأنغلو ‏ لاتينيين» إذ ترن كلمات بالإس انيّة والإنكليزيّة, 
وتغلي في المطبخ فُدور طبخ حارّء ويجلس إلى المائدة عد كبير من 
المدعوّين. الغرف تنمدّد وتتكائر لتوفّر مكانًا لكل من يأتي: أجداد 
ويللي وأحفاده وأبنائه. والآن باولاء هذه الطفلة الآخذة في التحؤّل 
شيئًا فشيئًا إلى ملاك. هنالك في أساساته مستوطنة ثعالب صغيرة 
وتظهر فيه كل مساء القظّةٌ ابي الغامضة التي انّخذتنا أهلًا لها كما 
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يبدو. لقد حملت منذ أيَّامِ إلى سرير ابنتي عصفورًا أزرق الجناحين 
اصطادته لتوّهاء. كان لا يزال ينزف». وأظَنّ أتها أرادت بذلك مكافأتنا 
على اهتمامنا بها. لقد طرأ تحؤّل على البيت في السنوات الأربع 
الماضية بفتح مناور واسعة لتدخل منها أشكّة الشمس والنجومء وبفرشه 
بالسجًاد وتبييض جدرانه وتزيينه بالبلاط المكسيكي وحديقة صغيرة. 
تعاقدنا مع أشخاص صيتيّين يشكّلون فريق عمل لإقامة غرفة مستودع» 
ولكنّهم كانوا لا يفهمون الإنكليزيّة» واختلطت عليهم التعليمات. 
وعندما انتبهنا إلى ما يفعلونه كانوا قد أضافوا إلى الطابق الأرضيٌ 
غرفتين وحمَّامًا وفناءة غريب الشكل انتهى ليكون مشغل نجارة لويللي. 
أخفيت في القبو مفاجآت مرعبة لأحفادي: هيكلًا عظميًا من الحصٌ؛ 
خرائظ لمخابئ كنوز؛ صناديقٌ تضم ملابس قراصنة ومجوهرات مزيّقة. 
وأنا آمل في أله يمكن لقبو مشؤوم أن يكون محرّضًا جيّدًا للمخيّلة. 
فهذا ما كانه بالنسبة إليّ على الأقلّ قبوٌ بيت جدّي. وهذا البيت هتر 
في الليل ويئن ويتئاءب. ويخطر لي أن ذكريات ساكنيه تتجوّل في 
الغرف» وأيضًا الشخصيّاتٍ الهاربةٌ من الكتب والأحلام وشبحٌ مالكته 
القديمة الرقيق. وروح باولا التي تتحرّر أحيانًا من قيود الجسد 
المؤلمة. إن البيوت في حاجة إلى ولادات ووثيّات لتتحوّل إلى منازل. 
هذا اليوم هو يوم احتفالت. ستكون لدينا كعكةٌ عيد ميلاد وسيرجع 
وبللي من المكتب محمّلًا بأكياس من السوق ومستعدًا لتخصيص فترة 
ما بعد الظهر لإعادة غرس وروده في الأرض. هذه هي هديّته إليّ. إن 
نبتات الورد المسكينة هذه والمزروعةً في براميل» هي رمز لحياة 
الترحال التي عاشها صاحبهاء والذي يترك أحد الأبواب مفتوحًا على 
الدوام كي بخ هاربًا إذا انَخذت الأمور لون النملة. هذا ما حدث له 
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سابقًا في كلّ علاقاته فقد كانت تأتي لحظة يحزم فيها ملابسه ويحمل 
براميله إلى مصير آخر. «أظنّ أنّنا ستبقى هنا وقنًّا طويلاء وقد حان 
الوقت لأغرس ورودي في الحديقة», هذا ما قاله لي بالأمس. يعجبني 
هذا الرجل الذي من سلالة أخرى» والذي يمشي بخطوات والقة 
وواسعة. ويضحكٍ بقوّق ويتكلّم بصخب» ويقطع خبز العشاء بالساطور 
ويطبخ من دون تار وعو خلت تاا عن جال اخوين ن أحببتهم . 
أتكلّم باحتفاليّة على مظاهر نشاطه الرجولي لأنّه يعوّضها باحتياطي لا 
ينضب من اللطف الذي يمكنتي الأخذ منه دائمًا. لقد استطاع الخروج 
حيًا من محن كبيرة من دون السقوط في الاستهتارء وهو يستطيع اليوم 
الاستسلام من دون قيود لهذا الحبّ المتأخر ولهذه القبيلة اللانيئيّة التي 
بحتلّ فيها اليو مكانّ الصدارة. سيأتي فيما بعد بيه أفراد الأسرة: 
يأتي نيكولاس وسيليا ليجلسا ويشاهدا التلفزيون. بينما تغفو باولا على 
كرسيّهاء وسنملا حوض المسبح البلاستيكيّ على الشرفة ليلعب فيه 
أليخاندرو الذي اعتاد عمِّتّه الصامتة. أعتقد أن هذا اليوم سيكون يوم 
أحد خاصًا آخر. 


عمري خمسون عامّاء لقد دخلت 0 


ما زال لا يخذلني. اها العجوز. . . هكذا تناديتي باولا تا هذه 
الكلمة تخيفني الآن قليلاء إِنَّها توحي بامرأة مسترجلة ذات ثآليل 
ودوالٍ. النساء المستات في ثقافات أخرى يرتدين الأسودء ويعقدن 
منديلًا على رؤوسهنَّ» ويتركن شواربهن ظاهرة للعیان» ويعتزلن جَلَبَة 
الحياة الدنيويّة ليكرّسنَ أنفسهنّ لطقوس التديّن والوَرّع: والتحسّر على 
أمواتهنّ والعنابة بأحفادهنَّ. أمّا المسنّات في أميركا الشماليّة. فيبذلنَ 
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جهودًا مضحكة كي يَبدِينَ دائمًا سليمات وسعيدات. هنالك مروحة من 
التجاعيد الخفيفة حول عينَيّ؛ إِنّها مثل قروح باهتة لضحك الماضي 
وبكائه. إِنَِّي أبدو مثل صورة جدَّتي المتبصّرة. لديّ تعابير الزخم 
المصبوغة بالكآبة نفسها. إِذّي أفقد خصلات من الشعر في الصدغين. 
وفي الأسبوع الذي سقطت فيه باولا مريضةٌ؛ ظهرت دوائر من دون 
شعر بحجم قطع النقود. يقولون إنَّ ذلك من تأثير الحزن. وإنَّ الشعر 
يعود إلى النموّ ثانية» لكدَّي غير مهتمّة بذلك في الواقع. لقد كان عليّ 
أن أقصّ شعر باولا الطويل» وقد أصبح لها الآن راس صبيّ؛ وتبدو 
أكثر شبابًا بكثير. لقد رجعث إلى الطفولة. إنَّني أتساءل كم من الوقت 
سأعيش. ولماذا؟ إِنَّ السنّ والظروف قد وضعتني قبالة هذا الكرسيّ 
ذي العجلات لأسهر وأعتني بابنتي. إنّي حارستها وحارسة أسرقي. . 

ولقد بدأت أتعلّم بأقصى سرعة فوائدٌ السخاء. هل سأعود إلى الكتابة؟ 
كل مرحلة من مراحل الطريق تختلف عن سواهاء وربّما تكون مرحلة 
الكنابة قد اكتملت. سأعرف ذلك خلال بضعة شهورء في الثامن من 
كانون الثاني تحديداء عندما سأجلس أمام آلة الكتابة لأبدأ رواية 
أخرى» وأتأگد من وجود الأرواح أو صميها. لقد راح الخواء يتملكني 
في هذه الشهورء ونضب الإلهامٌ لديّء ولكنْ من الممكن كذلك أن 
تكون القصص مخلوقات لها حياتها الخاصّةء وأنّها موجودة في ظلال 
بُعد سحريّ. وفي هذه الحالة ستكون القضيّة كلها مجرّد عودتي إلى 
الانفتاح من جديد لأسمح لها بالدخول إليّء وأن تنظم نفسها على 
هواها وتخرج مني متحوّلة إلى كلمات. نا ليست مُلكيء وليست من 
إبداعي. ولكدّني إذا تمكّنت من تحطيم جدران الكرب التي أحبس 
نفسي داخلهاء فريّما سأتمكن عندئذ من العودة لأكون وسيظًا لها. أمّا 
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إذا لم يحدث ذلك» فسيكون عليّ أن أستبدل مهنتي. منذ مرضت 
باولاء هناك غلالةٌ تُخفي العالم السحريّ الذي كنت أتجوّل فيه بحريّة 
من قبل. لقد أصبح الواقع لا يرحم. إن تجارب اليوم هي ذكريات 
الغدء ولم تكن تنقصني من قبل الأحداثُ القاسية لتغذية الذاكرة» 
ومنها لدت جميع قصصي. في نهاية كتابي الثالث. تقول إيقالونا: 
«عندما أكتبء أروي عن الحياة مثلما أحبّها أن تكون. . . مثل رواية». 
لست أدري إذا كان طريقي استئثنائيّاء أم اني كتبت هذه الكتب استنادًا 
إلى حياة مبتذلة وتافهة» ولكنّ ذاكرتي لا تضم سوى المغامرات 
والغراميّات والأفراح والآلام. أمّا أحداث المشاغل اليوميّة التافهة» 
فتختفي من ذاكرتي. عندما أنظر إلى الوراء يبدو لي كأنّي بطلة قضّة 
ميلودراميّة. أمّا الآنء فقد توققف. في المقابلء كل شيء. لم يعد 
هناك ما أرويهء فالحاضر له حِدَّةٌ المأساة الفظة. أغمض عبني فتظهر 
أمامي صورة ابنتي المؤلمة على كرسيّها ذي العجلات» وبصرها المثبّت 
على البحرء ناظرة إلى ما رواء الأفق» إلى حيث يبدأ الموت. 


ما الذي سيحدث لهذا الفراغ العظيم الذي هو أنا الآن؟ بماذا 
سأملاً نفسي عندما لا تبقى قشَّة واحدة من الطموح» وعندما لا يبقى 
أي مشروع ولا أيّ شيء منّي؟ ستختزلني قوّة الامتصاص إلى حفرة 
سوداء وسأختفي . الموت. . . مغادرة الجسد هي فكرة فاتنة. لا أريد 
البقاء حيَّةٌ وأنا من من الداخل. وإذا كنت سأستمرٌ في هذا العالم فلا 
بد لي من أن أنظم السنوات المتبقّية. ريّما تكون الشيخوخة بدابةٌ 
آخری»› 5 يمكن العودة إلى زمن الطفولة السحري؛ ذلك الزمن 
السابق للتفكير المنتظم والأحكام المسبقةء حين كنت أدرك العالم 
بحوامن مجنونة هائجة» وكنت حرّة قي تصديق ما لا يمكن تصديقه. 
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وفي اكتشاف عوالم اختفت وتلاشت فيما بعد في مرحلة العقل. لم 
يكن لدي كثيرٌ أخسره» وليس لدي ما أدافع عنه. أتكون هذه هي 
الحرّيّة؟ يخطر لي أنّه يجب أن يكون لناء نحن الجدّات؛ دورٌ 
الساحرات الحاميات. علينا أن نسهر على النساء الأكثر شبابّاء وعلى 
الأطفال والمجتمع. ولماذا لا يكون سهرنا كذلك على هذا الكوكب 
المتلّف. ضحيّة كل هذا العنف. أحبّ أن أطير ممتطيةٌ مكنسةً وأن 
أرقص مع ساحرات وثنيّات أخريات في الغابة على ضوء القمرء 
لتستحضر قوى الأرض وتُبعد عنها الشياطين. أريد التحوّل إلى عجوز 
حكيمةء أتعلَّم أعمال السحر القديمة وأسرار المداواة. ليس قليلًا ما 
أصبو إليه. إن المشعوذات» مثل القدّيسينء هنّ نجوم متفرّدة تلمع 
بضوئها الخاصء لا يعتمدن على أحد أو على شيء» ولهذا لا يعرفن 
الخوف ويمكنهنّ إلقاء أنفسهنَّ من دون تبضّر في الهرّة وهنَّ موقنات 
بأنّهِنّ لن بنسحقن» وإنّما سيخرجن طائرات. بمكنهنٌ التحوّل إلى 
عصافير ليّرِينَ العالم من فوق» أو إلى ديدان ليّرينه من الداخل. 
ويمكنهنٌ أن يسكنَّ في أقيانوس لانهائيّ من الوعي والمعرفة. 


عندما تخلَّيت نهائيًا عن العاطفة الجسليّة تجاه موسيقي أرجنتبني 
غامض. امتدَّت أمام عيئّيّ صحراءٌ فسيحة من النفور والوحدة. كنت 
في السابعة والثلاثين من عمريء. وكنت أخلط بين الحبٌّ بصورة عامّة 
والحبيب بصورة خاصّة» فقرّرت أن أشفي نفسي تمامًا من رذيلة 
الحبٍّ. ولكنَّي لم أجلب لنفسي في نهاية المطاف إلا التعقيدات. ومن 
حسن حطّلي أنّي لم أتمكّن من تحقيق ذلك بالكامل» وبقي الميل إلى 
الحبّ نابضًاء مثل بذرة مدفونة تحت أمتار من الثلج القطبيّ لا تلبث 
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أن تنبت بعناد عند أوّل هبّة نسيم دافئة. بعد أن رجعت إلى كاراكاس 
مع زوجي» واصل العشيق إلحاحه لبعض الوقت»› ويبدو لي أنه فعل 
ذلك رفعًا للعتب وليس لأيّ سبب آخر. كان الهاتف يرن» وما إن 
أسمع «تك» التي تميّز المخابرات الدوليّة: حتى أعيد السمّاعة من دون 
أن أردٌ. وكنت أمرّقء. بالإصرار نفسهء رسائلّه من دون أن أفتحهاء 
إلى أن وضع عازف الناي حدًا لمحاولاته الانّصالَ بي. لقد مضت 
خمس عشرة سنةء ولو قيل لي أنذاك إنني سأتوصّل إلى نسيانه لما كنت 
صدّقت ذلك أبدّاء لأني كنت وائقة بأنّي تقاسمت واحدة من تلك 
الغراميّات البطوليّة النادرة ذات النهاية المأساويّة. والتي تشكّل مادّة 
للأويرا. أمّا الآنء فلديّ رؤية أكثر تواضعًاء وآملء على الأقل. 
التعرّف إليه إذا ما التقيته صدفة في أحد منعطفات الطريق. لقد كانت 
تلك العلاقة الخاتبة جرحًا مفتوحًا لأكثر من سنتين. كنت مريضة 
بالحبٌ بكلّ معنى الكلمةء ولكنّ أحدًا لم يعرف ذلك. ولا حتى أمّي 
التي كانت تراقبني عن كثب. لم أكن أملك القدرة على النهوض من 
السرير في بعض الصباحات» مهزومةٌ بالخيبة. وفي بعض الليالي كانت 
تداهمني الذكريات والرغبات المتأجّجةء فأقاومها بحمّامات ماء بارد 
جدّاء مثلما كان يفعل جدّي. وفي حتى كلس الماضي كله مرَّقتُ 
نوتات أغنياته ونص عملي المسرحيّء وهو ما ندمت عليه في إحدى 
المناسبات لاني فكرت ف في أنّها لم تكن سيّئة تماما . عالجت نفسي من 
الحبٌّ بالدواء الحمّاري الذي اقترحه ميشيل: فقد دفنت الحبٌ في 
رمال الصمت. لم أتحدّث في الأمر لسنوات عديدة» إلى أن لم يعد 
يؤلمني. وكنت صارمة جدًا في مسعى تصفية ذكرى أفضل المداعبات» 
حتى إِنّني تماديت ومضيت بعيدّاء فظهرت فجوة مثيرة الذعر في 
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ذاكرتي. لم أكتف بإغراق نكباتي يومذاك فيهاء بل أغرقت جزءً! كبيرًا 
من أفراحي كذلك. 

لقد ذكّرئني تلك المغامرة بالدرس الأول الذي تعلّمته في 
طفولتي» ولست أدري كيف كنت قد نسيته: لا حرّيّة من دون استقلال 
اقتصاديّ. فخلال سنوات زواجي» وجدت نفسي أقع› من دون أن 
أدري» في الوضع الحسّاس نفسه الذي عاشته أمّي حين كانت تعتمد 
على إحسان جدّي. ومنذ طفولتي: عاهدت نفسي على الا أسمح 
بحدوث ذلك لي. كنت مصمّمة على أن أكون قويّة ومنتجة مثل بطريرك 
الأسرة حتى لا أضطر إلى طلب شيء من أحدء وقد أنجزت الشقَّ 
الأول ولكنّني بدلا من أن أدير بنفسي ما أجنيه من عملي» وضعته 
بكسل بين يدي زوج اعتبرت أنَّ سمعته كقدّيس هي ضمانةٌ كافية. ذلك 
الرجل الرصينُ والعمليَء والذي يتحكّم تمامًا في انفعالاته» وغيرٌ 
القادر في الظاهر على اقتراف أيّ عمل جائر أو قليل التزاهةء بدا لي 
أكثرٌ كفاءة مني للسهر على مصالحي. لست أدري كيف خرجتٌ بهذه 
الفكرة. وفي خض الحياة المشتركة وميلي إلى التبذير» خسرت كلّ 
شيء. وعندما رجعت إلى العيش إلى جانبه» قرّرت أنَّ الخطوة الأولى 
للمرحلة التي بدأت هي الحصولُ على ضمان مضمون, وادّخارٌ أقصى 
ما يمكن» وتغيير أنظمة الاقتصاد المنزليَ كي يتحوّل دخله إلى النفقات 
البوميّة ودخلي إلى استثمار. لم أكن أنوي جمع المال من أجل 
الطلاق» ولم تكن هناك حاجة إلى أيّ إستراتيجيّات كلبيّة لأنّه مع 
اختفاء موسيقيّ التروبادور الجوّال من الأفق تجاوز الزوج غضبهء وكان 
مستعدًا من دون شك للتفاوض على انفصال بشروط أكثر عدالة من 
تلك التي طرحها في ذلك الشاطئ الشتائي في مونتيفيديو. بقيت معه 
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تسع سنوات في معاملة كاملة من التبّات الحسنةء معتقدةٌ أنَّنا بشيء من 
الحظ وكثير من الجهد نستطيع الوفاء بعهد الزواج الأبديّ الذي تعاهدنا 
عليه أمام مذبح الكنيسة. ومع ذلك. فقد انقطع خيط زواجنا لأسباب 
ليس لها علاقةٌ كبيرة بخيانتي الزوجيّة: ولها علاقة كبيرة بحسابات أقدم 
عهدًا مثلما اكتشفتٌ فيما بعد. ففي عودتنا تلك إلى اللقاءء رجّحت 
كقَّةٌ الابنين ونصنٍ الحياة التي أنفقناها في علاقتنا والحنان الهادئ 
والمصالح المشتركة التي جمعت بيننا. لم آخذ في عين الاعتبار 
عواطفي التي تبيّن في النهاية أنها أقوى من تلك الأهداف الرصينة. لقد 
شعرت لستوات طويلة بعاطفة صادقة تجاء ذلك الرجل» ويؤسفني أن 
سوء نوعيّة الأزمنة الأخيرة قد استهلك ذكريات الشباب الطيّبة. 


ذهب ميشيل إلى الإقليم النائي حيث كانت التماسيح تظهر صباحًا 
في حُفر ركائز | البناءء وكان مستعدًا لإنجاز ذلك المشروع والبحث عن 
عمل آخر يتطلّب تضحيات أقلَّء وبقيت أنا مع الابنين اللذين تبدّلا 
كثيرًا في غيابي» فقد أصبحا يبدوان كأنّهما استقرًا نهائيًا في البلد 
الحديدى ولم يعودا يتكلّمان على العودة إلى تشيلي. في تلك الشهور 
الثلاثة. خلّفت باولا الطفولة وراءها وتحوّلت إلى شابّة جميلة يستنفدها 
هاجس التعلّم : كانت تحصل على أفضل التتائج في صقَّهاء وتدرس 
العزف على الغيتار من دون أن تكون لديها أي قابليّة لذلك. وبعد أن 
أنقنت اللغة الإنكليزيّة» بدات تتعلّم الفرنسبّة والإيطاليّة باستخدام 
الأسطوانات والمعاجم. وفي أثناء ذلك كان نيكولاس قد كبر شبرًا» 
وظهر ذات يوم بالبتطال مرفوعًا إلى منتصف ساقيه والقميص إلى 
مننصف ذراعيه» وفي هيئة جِدّه وأبيه نفها. وكانت هناك خياطة لجرح 
في رأسه. وعددٌ من آثار الجروح الأخرى. وطموحٌ سرَّيّ بأن يتسلّق 
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من دون حبال أعلى ناطحة سحاب في المدينة. كنت أراه وهو بسحب 
عُلَبَا معدنيّة كبيرة ليخن فيها براز كائنات بشريّة وعذدّة أنواع من 
الحيوانات» كواجب غير سار في دروس العلوم الطبيعيّة. كان يريد أن 
يثبت أنَّ الغاز الناتج من تلك التعفّنات يمكن أن يُستخدم كوقود وأنَّ 
من الممكنء عبر عمليّة تكرير» استخدامٌ البراز في الطبخ بدلا من نقله 
في المجارير إلى المحيط. وكانت باولا التي تعلّمت السياقة تأخذه 
بالسبّارة إلى الإسطبلات والمداجن وزرائب الخنازير وحمّامات 
الأصدقاء ليحصل على مواد وَل لتجاربه ويحفظها في البيت بالرّغْم 
من خطر انفجار تلك الغازات من الحرّء وغمر الحيّ كله بالبراز. 
وتحوّلت صداقتهما الطفوليّة إلى تواطؤ راسخ» وهو التواطؤ نفسه الذي 
جمع بينهما حتى اليوم الأخير من حياة باولا الواعية. وقد أدرك جامعا 
الفضلات هذان» بصمت نيّتي في دفن ذلك الفصل المؤلم من 
حياتنا. وأعتقد أله قد خلّف فيهما جروحًا خطيرة ومقدارًا لا يعرفه 
أحد من الحقد نحوي لأنّي خنتهماء ولك أيّا منهما لم يأتِ على ذكر 
ما حدث إلا بعد تسع سنوات من ذلك؛» عندما استطعنا أن نجلس 
أخيرّاء نحن الثلاثة معّاء لنناقش الأمرء وقد اكتشفنا عندئذ» بمرح» 
ان ابا منّا لم يعد يتذكّر تفاصيل ما جری» وأنّنا جميعنا قد نسينا اسم 
ذلك العشيق الذي كان على وشك أن يتحوّل إلى زوج أمّهما . 


مثلما يحدث دائمًا تقريبًا عندما ينظم المرء الطريق المرسوم له في 
كتاب القَدّر» ساعدتني مجموعة من المصادفات على وضع خططي 
موضعٌ التنفيذ. فأنا لم أستطع» خلال ثلاث سنوات» إقامةٌ صداقات 
أو الحصولٌ على عمل في فنزويلاء ولكدّني ما كدت أركّز كل طاقاتي 
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في مهمّة التأقلم والعيش» حتى توئّر لي ذلك في أقلَّ من أسبوع. 
فأوراق اللّمبٍ التي كانت أي ترى فيها الحظ وتببّأت من قبل بتدجُل 
رجل أسمر ذي شارب في حياتي ‏ أظن نها إشارة إلى عازف الناي - 
عادت لتعلن هذه المرء عن امرأة شقراء. وبالفعلء فبعد أيَّام قليلة من 
عودتي إلى كاراكاس » ظهرت في حياتي ماریلیناء وهي أستاذة ذات 
شعر ذهبيَ عرضت عليّ عملا. لقد كانت تملك معهدًا لتعليم الفن 
وتُعطي فيه دروسًا لأطفال لديهم مشاكل في التعلّم. وبينما كانت أمّهاء 
وهي سيّدة إسانيّة نشطة» تشرف على إدارة المدرسة من خلال دورها 
كسكرتيرة: كانت ماريلينا ثُعلّم عشر ساعات في اليوم وتخصّص عشر 
ساعات أخرى من وقتها لإجراء بحوث عن مناهج طموحة تنوي من 
خلالها تبديلَ نظام التعليم في فنزويلاء بل في العالم بأسره. وكان 
عملي يتلخُص في مساعدتها على الإشراف على عمل المعلّمين وتنظيم 
الدروسء واجتذاب تلاميذ عبر حَمْلة دعائيّة. وإقامة علاقات جيّدة 
بأولياء الأمور. وقد أصبحنا صديقتين حميمتين. لقد كانت امرأة صافية 
مثل شعرها الذهبيّ» برغماتيّةٌ ومباشرة وكانت تُجبرني على تقبُل 
الواقع الفظ حين أهيم على وجهي في اضطرابات عاطفيّة أو مشاعر 
حنين وطنيّة» وتدفعني إلى تصفية جذور أي محاولة للرأفة بنفسي. 
تقاسمت معها أسرارّاء وتعلّمت مهنة أخرى» ونفضت عنَّي الغمّ الذي 
شأني لوقت طويل. لقد أطلعتني على الرموز والمفاتيح الدقيقة لمجتمع 
كاراكاس الذي لم أكن قد توصّلت إلى فهمه حتى ذلك الحين لأني 
كنت أحلله بحسب نظرتي التشيليّة. وبعد سنتين من ذلك» كنت قد 
تأقلمت جِيَّدَاء ولم يعد بنقصني إلا التكلّمُ بلهجة أهل الكاريبي. وفي 
أحد تلك الأيّام. وجدت في قاع حقيبتي كيسًا بلاستيكيًا صغيرًا فيه 
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حفنة من تراب فتذگرت ألَّنِي كنت قد أحضرته معي من تشيلي كي 
أزرع في ذلك التراب أفضل بذور الذاكرة» ولكدَّي لم أفعل لأنّي لم 
أكن أنوي الاستقرارء فقد كنت أعيش معلقة بأخبار الجنوبء وأنتظر 
سقوط الدكتاتوريّة كي أرجع إلى بلدي. قرّرت عندئذ أنّنِي انتظرت ما 
فيه الكفاية» وقمت. في طقس سرَيّ حميم؛ بمزج تراب حديقتي 
القديمة بتراب فنزويليَء ووضعت الخليط في أصيص فيه بذور أزهار 
اللاتنسيني» فخرجت نبتة ضعيفة غير مناسبة لذلك المناخ» ثم ما ليشت 
أن ذوت وماتت محروقة بحرارة الشمس. ومع مرور الوقت. استبدلتها 
بنبتة تروبيكاليّة مخصّبة نمت بشراهة أخطبوطيّة. 

تكيّف ابناي أيضًا في فنزويلا. فأحبّت باولا شابًا من أصل 
صقليَء مهاجر من الجيل الأول مثلهاء ولا يزال مخلصًا لتقاليد وطنه. 
وكان أبوه. الذي جنى ثروة من مواد البناء» ينتظر انتهاء باولا من 
المدرسة ‏ لأنْ تلك هي رغبتها ‏ ومن تعلّم الطبخ» كي بقيم لهما 
حفلة الزفاف. عارضتٌ ذلك بشراسة قاسيةء بالرّغم من أثني كنت 
أشعر بتعاطف لا يمكن تجثيه نحو ذلك القتى الطبّب وذويه اللطفاءء 
فهم أسرة كبيرة العدد ومرحة بلا تعقيدات ميتافيزيقيّة أو ثقافيّة 
يجتمعون يوميًا للاحتفال بالحياة في ولائم أشهى لذائذ المطبخ 
الإيطالي. لقد كان الخطيب الابنّ والحفيد الأكبر؛ شابًا طويلاء أشقرٌ 
ذا مزاج بولينيزيَ» يُمضي وقته في تسليات هادئة في بخته الخاصء» 
وفي بيت ذويه على الشاطئ» وفي مجموعة سيّاراته» وفي حفلات 
بريثة. وكان اعتراضي الوحيد هو أنَّ صهري القويّ لا يملك عملا ولا 
دراسةء وأنَّ أباه يدفع إليه تقاعدًا سخيّاء وقد وعده ببيت مفروش 
عندما يتزوّج من باولا. واجهني شاحبًا ومرتعشًا في أحد الأيّام إنّما 
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يصوت ثابت» ليقول لي إنَّ علينا أن نتخلَّى عن التلميحات ونتكلّم 
بوضوح. وإِلّه قد تعب من أسئلتي المواربة. وشرح لي أن العمل في 
نظره ليس فضيلةء وإنّما هو حاجة» فإذا كان قادرًا على أن يأكل من 
دون عمل» فإنَّه لن يعمل لأنَّ من يقعل ذلك هو الأحمق وحده. لم 
يكن يفهم إصرارنا على التضحية والجهد. ويفكّر في أله إذا كنا 
«واسعي الثراء». كما يعلن العم رامون» فلماذا نستيقظ في الفجر 
ونمضي اثنتي عشرة ساعة في العمل يوميّاء قائلين إِنَّ العمل في نظرنا 
هو المقياس الوحيد للنزاهة. أعترف بأنّه قد بلبل سلّم القيم الرواقيّة 
الموروثة عن جدّيء وأصبحت منذ ذلك الحين أواجه العمل بروح فيها 
ُذر أكبر من المرح. تمّ تأجيل الزواج لأنَّ باولا أعلنت حين أنهت 
المدرسةء أنّها ما زالت غير جاهزة للتفرّغ لقُدور الطبخ» وأنّها تفگر› 
في المقابل» في دراسة علم النفس. وقد انتهى العربس إلى الموافقة 
على ذلك» لأنّها لم تستشره في الأمرء ولأنَّ هذه المهنة ستفيدها في 
توفير تربية أفضل لنصف درينة الأولاد الذين تفكّر في إنجابهم. ولكنّه 
مع ذلك لم يستطع أن يهضم فكرة تسجيلها في دورة للأبحاث 
الجنسيّة» وحملها في حقيبتها أشياء مخجلة لقياس الأعضاء التناسليّة 
أو التهبّج الجسي. وحتى أنا نفسي لم أستحسن الفكرة فنحن في 
أحسن الأحوال لسنا في السويد» والناس حولنا لن يعجبهم بالتأكيد 
هذا الاختصاص. ولكدّني لم أعلن رأيي لأنَّ باولا كانت ستفئّده 
بحجج الدفاع عن المرأة نفسها التي غرستُّها فيها منذ طفولتها المبكرة. 
ولكنّني تجرّات على الطلب إليها أن تكون متكثّمة ورصينة, لأنّها إذا 
عُرفت كمتخصّصة بالجنس» فلن يمتلك أحد الشجاعة للتقرّب منها 
ومغازلتهاء لأنَّ الرجال يخشون المقارنات» ولكنّها صعقتني بنظرة 
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محترفة. وتوقّف النقاش عند ذلك الحدّ. وقُبَّيل انتهائها من دورة 
الأبحاث» كان علي أن أقوم برحلة إلى هولنداء فأوصتني بأن أحضر 
لها مواد تعليميّة لا يمكن الحصول عليها في فنزويلا. وهكذاء وجدت 
نفسي في إحدى الليالي في أحد أقذر احا أمستردام» أبحث في 
متاجر غير محتشمة عن المواد المذكورة فى قائمتها : خذروفات مجهريّة 
من المظاط؛ دمّى ذات ثقوب؛ أشرطة A‏ خياليّة لخليط نساء في 
جهود تبعث الشلل أو مع كلاب شبقة. ولم يكن خجلي عند شرائها 
أكبر من ذاك الذي شعرت به في مطار كاراكاس حين فتحوا حقائبي» 
وتناقلت أيدي أفراد السلطات الجمركيّة تلك الأشياء المثيرة للفضول 
أمام نظرات المسافرين الآخرين الساخرة» وكان عليّ أن أوضح ألَّني 
لا أحملها لاستخدامي الشخصيء وإنّما من أجل ابنتي. وقد كان ذلك 
هو نهاية خطوبة باولا وذلك الفتى الصقليٍ المهذَّب. ومع مرور 
الوقت. عاد ذلك الشابّ إلى رشده فأنهى المدرسةء ويدأ العمل في 
شركة أبيه. وتزوّج وأنجب أبناء. ولكنّه لم ينس حبّه الأوّل. ومنذ أن 
علم بأنَّ باولا مريضة» صار يتّصل بي عارضًا عليّ المساندة» مثلما 
يفعل نصف درّينة من الرجال الآخرين الذين يبكون حين أطلعهم على 
الخبر المشؤوم. أجهل من هم أولئكك الرجال. وأيّ دور كان لهم في 
حياة ابنتي. كما اني أجهل أيّ آثار عميقة خلّفتها هي في أرواحهم» 
ولكدَّي رأيت الثمار في شهور الاحتضار الطويلة هذه. ففي كل مكان 
ذهبت إليهء لها أصدقاء ومحبّون؛ أناسّ من مختلف الأعمار 
والأوساط يتّصلون بي ليسألوا عنهاء ولا يستطيعون أن يصدّقوا أنَّ نكبة 
بهذا الحجم قد حلت بها. 


كان نيكولاس» في أثناء ذلك يتسلّق أكثر القمم وعورةٌ في جبال 
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الأنديز» ويستكشف كهوفًا في أعماق البحر ليصوّر أسماك القرش» 
ويكسر عظامه بوتيرة عالية؛ حتى إِذَِّي كنت أرتعش خوئًا كلّما رن 
جرس الهاتف. فإذا لم تكن هناك أسباب واقعيّة لقلقي» كان هو ينولّى 
اختراعها بالعبقريّة نفسها التي يستخدمها في تجارب الغازات الطبيعيّة. 
رجعت في أحد الأيّام مساءً فوجدت البيت مظلمًا ومقفرًا في الظاهر. 
لمحت نورًا في نهاية الممرّء. فاتجهت إلى هناك منادية وأنا شبه ساهية» 
وعند عتبة الحمّام اصطدمت فجأة بابني معلَّفًا بحبل حول عنقه. 
وتمكّنت من تمييز تعابير المشنوق على وجهه بلسانه المتدلّي وعينيه 
البيضاوين قبل أن أنهار على الأرض مثل صخرة. لم أفقد الوعي» 
ولكني كنت عاجزة عن الحركة. فقد تحوّلتُ إلى كتلة جليد. وحين 
رأى نيكولاس ردّة فعلي» فك الرسن الذي كان يتعلّق به بإحكام 
وركض لنجدتي» وراح يقبّلني نادمًا ويقسم بأنه لن يبب لي مثل هذا 
الفزع أبدًا. لكن نيّاته الطيّبة لم تكن تستمرٌ أكثر من أسبوعين. إلى أن 
يكتشف طريقة للغطس في حوض الحمّام والتنفّس بأنبوب زجاجي رفيع 
كي أحسبه غارقّاء أو يظهر أمامي بجبيرة على ذراعه وعصابة على 
إحدى عينيه. وبحسب مراجع باولا في علم النفس. فإن تلك الحوادث 
تكشف عن ميل ضمنيّ إلى الانتحارء وسعيه الدائم لتعذيبي بمزاجه هو 
تلبية لحقد دفين» ولكدّنا من أجل طمأنة الجميع كنا ننتهي إلى القول إِنَّ 
المراجع تخطئ في العادة. لقد كان نيكولاس فنَّى نصت جلفء ولكنّه 
لم يكن مهووسًا بالانتحار» ومحبّته لي كانت واضحة جدّاء e‏ 
أمّي شخصت ذلك على أنه عقدة أوديب. وقد أثبت الزمن صحّة 
نظريتناء ففي السابعة عشرة من عمرهء استيقظ ابني في صباح أحد 
الأيِّامِ وقد تحوّل إلى رجلء فجمع علب تجاربه. ومنصًاتِ إعدامه. 
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وحبال تسلّق الجبال» وحرابٌ قتل أسماك القرش» وحقيبةٌ إسعافاته 
الأوَلبَةء ووضع ذلك كله في صندوق في المرأب» وأعلن أنه گر في 
التفوّخ لعلوم الكومبيونر. وعندما أراه الآن يأتي» في مظهره الجدّيّ 
كمئقّف حاملًا على كل ذراع أحد طفليه» أتساءل عمًا إذا كانت رؤيتي 
لنبكو لاس معلَّقًا من مشنقة بيتبّة ليست إلا مجرّد حلم من أحلامي. 


أنهى ميشيل في تلك السنوات مشروع البناء في الغابةء وانتقل إلى 
العاصمة مفكُرًا في إنشاء شركة مقاولات خاصّة به. ومضينا بحذر في 
ترقيع نسيج علاقتنا الممرّقٍ شيئًا فشيئًاء إلى أن أصبحت علاقة لطيفة 
ومنسجمة تجعلنا نبدو عاشقين في عيون الآخرين. كان عملي يوفّر لنا 
المعيشة لبعض الوقت» بينما هو يبحث عن عقود في كاراكاس 
المتفجّرة تلك. حيث يجري كل يوم قطعٌ أشجار وإزاحةٌ تلال وهدمٌ 
بيوت لتشييد ناطحات سحاب وأوتوسترادات جديدة في مثل لمح 
البصر. ولم يكن عمل أكاديميّة صديقتي الشقراء مستقرًا تمامّاء فكان 
علينا في بعض الأحيان أن نلجأ إلى معاش مها أو إلى مدّخراتنا 
لنغظي النفقات حتى نهاية الشهر. كان التلاميذ يأتون متزاحمين قبيل 
الامتحانات النهائيّة» حين تراود آباءهم الشكوكٌ في انم لن يجتازوا 
العام الدراسيّ بنجاح» ويتمكنون عن طريق الدروس الخصوصيّة من 
ترميم وضعهم. ولكنَّهم بدلا من مواصلة الدراسة كي يحلّوا أسباب 
المشكلةء كانوا يختفون فور اتنهاء الامتحانات. وكان الدخل متقلّبًا 
لبضعة شهور» بحيث يستمرٌ المعهد في الوجود بمشقّة: ثم نواجه شهر 
كانون الثاني ونحن في ضائقة شديدةء إذ يكون علينا حينئذ أن نسل 
عددًا من الأطفال يكفي للإبقاء على ذلك الشراع الضعيف مبحرًا. وفي 
شهر كانون الأول من ذلك العامء كان الوضع حرججاء وكنت أنا 
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ووالدة ماريلينا نتولّى مسؤوليّة الجانب الإداريّء فكنًا نراجع سجلٌ 
الحسابات مرَّة بعد أخرى في محاولة غير مُجدية لموازنة الأرقام 
السلبيّة. وبينما نحن منهمكتان في ذلك مرّت قبالة طاولتنا عاملةٌ 
التنظيفات» وهي امرأة كولومبيّة حنون اعتادت أن تكرمنا بحلوى لذيذة 
تصنعها ببديها. وعندما رأتنا تُجري حسابات يائسةً. سألتنا باهتمام 
قلبَ عن المشكلة فأخبرناها بمصاعبنا . 

قالت: 

أنا أعمل مساء في وكالة لدفن الموتنىي» وعندما تضعف حركة 
الزبائن» نشطف المحل ب "كيتالاباباء. 

- وكيف هذا؟ 

- إِنّه نوع من التعزيم. ب يجب إجراء تنظيف جيّد. فألا يجب 


شطف الأرض من أقصاها حتى المدخل من أجل إخراج سوء الطالعء 
ثم التنظيف بعد ذلك من الباب في اتّجاه الداخل لاستدعاء أرواح النور 


والرضی. 

وبعدها؟ 

- وبعدها يبدأ الموتى بالمجيء. 

- ولكنّنا لا نحتاج هنا إلى موتى» وإنَّما إلى أطفال. 

- إِنَّه الشيء نفسهء «كيتالابابا» ينفع من أجل تحسين كل 
الأعمال. 

أعطيناها بعض النقودء فأحضرت في اليوم التالي صفيحةٌ مملوءة 
بسائل كريه الرائحة له مظهر مريب: تترسَّب في القاع ماد حليبيّة مائلة 
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إلى الصّفرة. وفوقها طبقة مرق فيه فقّاعاتء ثم طبقةٌ أخرى من زيت 
مائل إلى الاخضرار. وكان علينا أن نخفق السائل قبل استخدامه وأن 
نغظي أنوفنا بمنديل لأنَّهِ يمكن للرائحة أن تُفقدنا الوعي. «يجب الا 
تعلم ابنتي بهذا الأمر غير المعقول»: هكذا تنهّدت قائلةٌ أمٌ ماريلينا 
التي كانت تقترب من السبعين» ولكنّها لم تكن قد فقدت شيئًا من 
حيويّتها وطيب مزاجها الذي دفعها إلى هجر مسقط رأسها في بلنسية 
قبل ثلاثين عامًا لتلحق بزوج غير وفيّ إلى العالم الجديدء ولتواجهه 
وهو يعيش مع عشيقة وتطلب منه الطلاقء ثم تنساه بعد ذلك تمامًا . 
قُتنت بهذا البلد الخصب والذي أحمّت فيه بالحرّيّة لأوّل مرّة في 
حياتهاء فبقيت مع ابنتهاء وشقّتا طريقهما ممًا بعناد وذكاء. جلست أنا 
وهذه السيّدة الطيّبة القرفصاء ومسحنا الأرض بممسحتين ونحن نتمتم 
بالكلمات الطقوسيّة ونكبح ضحكناء لأنّنا إذا سخرنا من الأمر علنًا 


فسينهار كل شيء ويمضي إلى الجحيمء > لأنّ مفعول السحر لا يتحقّق 
إل بالجدّيّة والإيمان. أمضينا نحو يومين في هذا العمل انحنى بعدها 
ظهرانا وتسلّخت ركبنا ولم نستطع. على الرّعْم من التهوية» أن تُبعد 
الرائحة الكريهة. ولكنّ العمل كان يستحقٌ العناء؟ ففي الأسبوع الأوّل 
من كانون الثاني كان يقف أمام الباب صف طويل من الآباء وهم 
يمسكون بأيدي أبنائهم. وبالنظر إلى تلك النتائج الباهرةء خطر لي أن 
أستخدم ما تبقَّى من السائل في الصفيحة لتحسين حظ ميشيلء فذهبت 
خلسة إلى مكتبه ليلا لأمسحه من أوّله إلى آخره مثلما فعلت في 
المعهد. لم أحصل على أيّ معلومات خلال بضعة أيَّامٍ الله إلا 
بعض التعليقات عن رائحة غريبة تفوح من المكتب. استشرتٌ عاملة 
النظافة في الأمر فأكّدت لي أن «المنحوس» هو زوجي وأنَّ كل شيء 


{¥ 


يمكن حلّه بأخذه إلى «الجبل المقدّس' لعرضه على عرّاف محترف» 
ولكن تحقيق هذه النصبحة كان بعيدًا جدًّا عن إمكانيّاتي. فرجل مثله» 
هو نتاٌ صافي للتربية البريطانيّة ودراسة الهندسة وعادة لعب الشطرنجء 
لا يمكن له أن يتقبّل الطقوس السحريّة على الإطلاق» ولكدَّني بقيت 
أفكر في منطق السحرء وتوصّلت إلى أله إذا كان ذلك السائل العجيب 
ينفع في مسح الأرضء فليس هناك ما يمنع من استخدامه لبلّ كائن 
بشري. وفي صباح اليوم التالي: وبينما كان ميشيل في الحمّامء دلوت 
من ورائه ودلقت عليه بقايا الصفيحة. أطلق زعقة مفاجئة ثم تحوّل لون 
جلده بعد قليل إلى لون السلطعون وتساقطت بعض خصل شعرهء ولكلّه 
بعد أسبوعين من ذلك بالضبط. وجد شريكًا فتزويليًا وحصل على عَقْد 
عمل مُفْرٍ 


لم تعرف صديقتي ماريلينا سبب الرخاء الاستثنائي في تلك السنةء 
ولكنّها لم تؤمن بإمكانيّة ديمومته. لقد كانت متعْبة من النضال من أجل 
تأمين الميزانيّة» وبدأت تفكر في إمكانيّة تغيير الاتجاه. وبينما نحن 
نناقش المسألة. برزت فكرة ‏ مستوحاة من أبخرة التعزيم التي ما زالت 
عالقة في شقوق الأرضيّة ‏ لتحويل المعهد آل مدرسة يمكن فيها تطبيق 
نظريّاتها التربويّة الرائعة من أجل حل جِدَيْ لمشاكل التعلم» ووضع 
حدّ في الوقت نفسه لمفاجآت سجلّات المحاسبة. وكانت تلك بداية 
مشروع متماسك تحوّل خلال سنوات قليلة إلى المدرسة الأكثر احترامًا 
في المدينة. 


لديّ وقت طويل للتأمّل في هذا الخريف الكاليفورنيٌ. يجب علي 
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أن أعتاد ابنتي ول أتذكّرها على أنّها الشابّة اللطيفة والسعيدة التي 
كانتها من قبل» ويجب علي في الوقت نفسه ألا أضيع في رؤى 
متشائمة للمستقبل» وإنّما أن أتقبّل كلّ يوم ما يأتي بهء من دون انتظار 
معجزات. إن باولا تعتمد علي في بقائهاء فقد عادت إلى الانتماء 
إليّء وهي بين يدَيّ من جديد مثلما كانت عند ولادتها. لقد انتهت 
بالنسبة إليها احتفالاتُ الحياة وجهودُها. إِنَّيِ أضعها على الشرفة مُدَثْرةٌ 
بشالات» قبالة خليج سان فرانسيسكو وشجيرات ورد ويللي المحمّلة 
بالأزهار منذ خروجها من البراميل وضرب جذورها في الأرض 
البابسة. أحيانًا تفتح ابنتي عينيهاء وتنظر بثبات إلى سطح الماء الملوّن 
بألوان قوس قزحء فأقف في خط نظرهاء ولكنّها لا تراني» فحدقتا 
عينيها تزورانني في الأحلام. إن أنام قَلِقة» وكثيرًا ما أستيقظ وأنا 
موقنة بأنّها تناديني » فأنهض بسرعة وأركض إلى حجرتها حيث أجد أنَّ 
ثمّة خللا على الدوام تقريبًا : فإمّا أن يكون قد اختل نبضها أو درجةٌ 
حرارتهاء أو أنّها متعرّقة أو باردةٌ. أو أنّها في وضع غير مريح ومصابةٌ 
بتششجات. فالمرأة التي تعتني بها ليلا تنام عادة بعد انتهاء برامج 
التلفزيون باللغة الإسانيّة. عندئذ أستلقي في السرير مع باولا وأشدّها 
إلى صدري في أفضل وضع ممكن» لأنّها أطول مي قامة. وبينما أنا 
أطلب السلام لهاء أطلب أن تستريح في صقو المتصوّفين» وأن تسكن 
جِنّة انسجام وصمتء وأن تجد ذاك الربٌ الذي لطالما بحدتٌ عنه في 
طريق حياتها القصير. أطلب إلهامًا كي أحزر حاجاتهاء ومساعدةً 
لإبقائها مرتاحةٌء فهكذا يمكن لروحها أن ترحل من دون مضايقات إلى 
مكان اللقاء. ما الذي تشعر به؟ إنَّها تبدو عادة مرتعبةً» مرتجفة» 
وعيناها زائغتان كأنَّها ترى رؤى جَهنّميّة ولكّها في أحيان أخرى تبدو 
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غائبة وجامدة كأنّها قد نأت عن كلّ شيء. إنَّ الحياة معجزة. وقد 
انتهت بالنسبة إليها فجأةء من دون أن تمنحها الوقت للوداع أو لإجراء 
الحساب» بينما كانت لا تزال تقذف بنفسها إلى الأمام في دوّامة 
الشباب. لقد انقطع لديها الباق في الوقت الذي بدأت تتساءل فيه عن 
معنى الأشياء» وتركت لي مهمّة العثور على الأجوبة. إلى أمضي الليل 
متجوّلة في البيت» مثل ثعالب القبو المريبة التي كانت تصعد لتأكل 
طعام القطّة. أو مثل شبح جدّتي التي كانت تهرب من مرآنها لتتحدّث 
معي. وعندما تنام ابنتي أعود إلى سريري وأحتضن ظهر ويللي بينما 
عيناي ثابتتان على أرقام الساعة الخضراءء والساعات الني تمر من 
دون توقّف» مستهلكةٌ الحاضرً. فتحوّله إلى ماض. يجب علي أن 
أتناول أقراص الدكتورة فورسترء ولست أدري لماذا أجمعها مثل كنزء 
مخبأة في سلَّةٍ رسائلَ أمّي. أرى في بعض الأيَام الشروقٌ من نوافذ 
حجرة باولا الواسعة. في كلّ صباح يُخْلّقَ العالم من جديدء وتصطبغ 
السماء بلون برتقاليٌ» ويرتفع فوق الماء بخارٌ الليل مطوَّفًا المشهد 
بغلالة ضبابية» مثل رسم ياباني دقيق . ني طوف يُبحر من دون انّجاه 
في بحر الأحزان. لقد رحت أتقشّر خلال هذه الشهور الطويلة مثل 
بصلة. قشرةٌ بعد قشرة» وكنت أتبدّلء فأنا لم أعد المرأةً نفسهاء لقد 
منحتني ابنتي فرصة النظر إلى أعماقي واكتشافي هذه الفضاءات الداخليّة 
الفارغة والقاتمة والساكنة بصورة غريبة» والتي لم يخطر في بالي 
استكشافُها قظ من قبلُ. إِنَّها أماكن مقدّسةء ولا بدّ من أجل الوصول 
إلبها من اجتباز طربق ضيّق ومليء بالعقبات: والتغلّب على ضواري 
المخيّلة التي تخرج لاعتراضي. عندما يشلني الرعب» أغمض عيني 
وأغادر ذاتي بإحساس من يغرق في مياه متقلّية» وسط تلاطم الأمواج 
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الفاضب. وللحظات تبدو أبديّة في الواقعء أشعر باتني أموت» ولكتّني 
أدرك شيعًا فشيئًا أنِّي ما زلت حيّة على الرَغم من كل شيء» لان 
هنالك فجوةً سرّيّة وسط الدوّامة الشرسة تسمح لي بالتنفّس. أترك 
نفسي تنقاد من دون أي مقاومةء وشيئًا فشيئًا يأخذ الخوف بالتراجع . 
أدخل طافيةً مغارةً في الأعماق البحريّة وأبقى هناك مستكينة للحظةء 
في منجى من ننّينات المصائب. أبكي من دون صوتء ممرّفة من 
الداخل» مثلما تبكي الحيوانات ريّماء ولكنَّ الشمس تطلع عندئذ 
وتأتي القطّة لتطلب فطورهاء وأسمع خطوات ويللي في المطبخ» 
وتداهم البيك رائحةٌ القهوة. ويبداً نهار آخرء مثل كل يوم. 


رأس السنة الجديدة عام 1441. توصّلتء في ذلك اليوم» إلى 
أنّني في شهر آب التالي سأكمل أربعين سنة من عمري من دون أن 
أحقّق حتى ذلك الحين شيئًا مهمًا حمًا. أربعون سنة! إلا بداية الهرم 
ولا يكلّفني كثيرًا أن أتصوّر نفسي جالسةً على كرسي هراز أرفو 
الجوارب. عندما كنت طفلة متوحٌّدة وعديفة في بيت جدّي» كنت أحلم 
بمآئر بطوليّة: سأكون ممثّلة مشهورة. وبدلًا من أن أشتري فراء 
ومجوهرات سأقدّم كل أموالي إلى ملجأ للأيتام؛ سأكتشف لقاځا ضدّ 
كسور العظام؛ سأسدٌ بإصبع واحدة ثغرة في السدّ وأنقذ ضيعة هولنديّة 
أخرى. كنت أريد أن أكون توم سويرء أو القرصان الأسود. أو 
ساندوخان. وبعد أن قرأت شكسبير وأدخلت التراجيديا إلى قائمتي» 
أردت أن أكون مثل تلك الشخصيّات الرائعة التي تموت في الفصل 
الآخير بعد أن تعيش حياة مبِالًّا فيها. أمَّا فكرة تحوّلي إلى راهبة 
مجهولةء فقد خطرت لي في وقت متأخر جدًا. ففي تلك الفترة» كنت 
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أشعر بأنّي مختلفة عن أَخَوَيّ وغيرهما من الأطفالء ولا أستطيع رؤية 
العالم مثلما يراه الآخرون. وكان يُخبّل إليّ أن الأشياء والناس 
يصبحون عادة شقافين» وأنَّ قصص الكتب والأحلام صحيحة أكثر من 
الواقع. وكانت تداهمني في بعض الأحيان لحظاتٌ تجلّ مرعبة فأظنّ 
ني أحدس المستقبل أو الماضي البعيد؛ ما قبل مولدي بكثير» وكأنّ 
الأزمنة كلها قد التقت عفويًا في المكان نفسه. وفجأة. ومن خلال 
فجوة تنفتح لجزء من الثانيةء كنت أعبر إلى زمن آخر. وفي سنوات 
المراهقة» كنت مستعدّة لأن أقدّم كل ما أملكه في مقابل الانضمام إلى 
عصبة الصبيان الصاخبين والذين يرقصون الروك أند رول ويدخحنون 
خفية» ولكدّني لم أحاول ذلك لأنّي كنت مقتنعة بأنّي لست «واحدًاء 
منهم. وإحساسي بالعزلة الذي حملته منذ طفولتي أصبح أكثر حدّق 
ولكنّني كنت أجد العزاء في أمل غامض باتني مكرّسة لمستقبل خاصن 
سينكشف لي يومًا. ثم دخلت فيما بعد بزخم في روتين الحياة الزوجيّة 
والأمومةء» حيث تلاشت عثرات الشباب الأول وعزلاته: ونسيت خطط 
العظمة تلك. وقد انشغلت بالعمل الصحافيّ والمسرح والتلفزيون» ولم 
أعد أفكّر في المستقبلء إلى أن وضعني الانقلاب العسكريّ بفظاظة في 
مواجهة الواقع وأجبرني على تغيير الانّجاه. أمَا سنوات النفي الطوعيّ 
التي عشتها في فنزويلا فيمكن اختصارها بكلمة واحدة لها في نظري 
ثقل الإدانة: الوسطيّة. وفي الأربعينء كان الوقت قد أصبح متأخُرًا من 
أجل المفاجآت. وكان زمني يتناقص بسرعة» والشيء المؤكّد الوحيد 
كان نوعيّة حباتي السيّتة والمللَ الذي أعيشهء ولكنَّ الكبرياء تمنعني من 
الاعتراف بذلك. كنت أؤكّد لأمّي - وهي الشخص الوحيد الذي ت 
أمري - أنَّ کل شيء على ما يرام في حياتي الجديدة المهدّبة؛ فقد 
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شُفيت من الحبٌّ بانضباط رواقيَء ولديّ عمل مضمونء وكنت أدّخر 
نقودًا لأوّل مرّة في حياتي» ويبدو الي أصبحت أرتدي ملايس معلّمة 
مسالمة» قماذا يمكنني أن أطلب أكثر من ذلك؟ فمن الشالات ذات 
الأهداب والتنائير الطويلة والأزهار في الشعر لم يبق أيّ شيء» ولكدّي 
مع ذلك كنت أخرج تلك الملابس خفيةٌ من قاع إحدى الحقائب لأظهر 
بها أمام المرآة لدقائق. كنت أختنق في دوري كبرجوازيّة رصينة 
وتُستهلّك رغباتي الشبابيّة نفسهاء إِنّما لم يكن لدي أي حقٌّ في 
الشكوى» فقد غامرت مرّة في كلّ شيء وخسرت الرهان» وقد منحتني 
الحياة فرصة أخرى» فليس أمامي سوى أن أشكر حسن حظي. وقالت 
لي أمّيء في أحد الأيّام. وهي تطلق زفرة لم تكن زفرة راحةء وبلهجة 
بدت لي ساخرة: «إنَّها لمعجزة يا ابنتي أنّكْ تمكّنت من تحقيق هذاء 
فأنا لم أفكر مطلقًا في أنّك ستتمگنين من إعادة جمع فتات حياتك 
الزوجيّة ووجودك). ربّما كانت هي الوحيدة التي تعرف محنويات 
صندوق باندورا الذي لديّ. ولكنّها لم تكن تجرؤ على فتحه. في عيد 
رأس السنة ۱۹۸١‏ ذاكء وبينما كان الآخرون يحتفلون رافعين كؤوسَ 
الشمبانيا وتنفجر في الخارج المفرقعات والألعاب الناريّة معلنةٌ بد 
السنة الجديدة. قرّرت بيني وبين نفسي أن أتغلّب على الملل وأن 
أخضع في ذل لحياة لا بريق فيهاء مثلما هي حال كل الناس تقريبًا . 
صمّمت على أله ليس من الصعب جدًا التخلّي عن الحبٌّ إذا كان لدي 
بدبل يتمثّل في علاقة صداقة نبيلة مع زوجي» وأ عملي المستقرٌ في 
المدرسة هو أفضل من مغامرات الصحافة والمسرح غير المضمونة 
وأنَّ عليَ أن أستقرٌ نهائيًا في فنزويلا بدلا من مواصلة إطلاق الزفرات 
على وطن مثاليّ في أقصى أقاصي الكوكب. لقد كانت أفكارًا 
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عقلائيّة» ويمكنني بعد عشرين سنة أو ثلاثين سنةء حين تحت 
عواطفي» ولا يبقى لدي أي ذكرى للحبّ المحبط أو المللء أن 
أتقاعد مطمئنّة وأعيش من بيع أسهمي التي أشتريها في مؤسّسة 
ماريلينا . وفي الثامن من كانون الثاني» جاءنا اتصال هاتفيَ من ستتياغى 
معلنًا أنَّ جدّي مريض جدّاء فألغى هذا الخبر كلّ وعودي بالسلوك 
الحسن وألقى بي في انجاه غير منتظر. كان عمر الجدّ يقترب من المئة 
سنةء وكان يتحول إلى هيكل عظميَ لعصفورء شبه مشلول وحزين» 
ولكنّه كان واعيًا تمامًا. عندما انتهى من قراءة الأنسيكلوبيديا البريطايّة 
وحفظ معجم الأكاديميّة المَلكبّة. وحين فَقَّدَ كل اهتمام بنكبات 
الآخرين في المسلسلات التلفزيونيّة. أدرك أن الوقت قد حان ليموت 
وأراد أن يفعل ذلك بوّقار. جلس على كرسيّه مرتديًا بدلةٌ سوداء بالية 
وواضمًا عكازه بين رکبتيه» مستحضرًا شبح جدّتي لتساعده في هذه 
اللحظة الحرجةء لأنَّ حفيدته قد حَلَمّت وعدها بطريقة سيّعة جدًا. لقد 
بقينا خلال تلك السنوات على اتُصال من خلال رسائلي اللجوجة 
وردوده المتباعدة. قرّرت أن أكتب إليه لآخر مرّة كي أقول له إِنّه يمكنه 
الذهاب بسلام لأنّي لن أنساه أبدّاء وإنّي سأنقل ذكراه إلى ابِنّيّ وأبناء 
ابئّىّ. وكي أثبت ذلك بدأت الرسالة بقصّة عن أخت جدَّتي روساء 
خطيبته الأولى» وهي شابّة ذات جمال يتجاوز المعقول» ماتت في 
ظروف غامضة قبل زواجها بقليل متسمّمة بطريق الخطأ أو بمكيدة 
خبيثة» وقد بقيت صورتها ذات اللون الأسود الفاتح موضوعةٌ دائمًا 
فوق اليانو في البيت. وهي تبتسم في تلك الصورة بجمالها الذي لا 
يتبدّل. بعد سنوات من موتهاء تزوّج التاتا من أخت روسا الصغرى» 
أيْ جدَّتي. ومنذ السطور الأولى سيطرت على الرسالة إرادات أخرى 
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وقادنني بعيدًا عن قصّة الأسر غير المؤكّدة كي أرتاد عالم الخيال 
المؤكّد. وني أثناء الرحلةء اختلطت علي الأسباب واتّحت الحدود 
بين الحقيقة والاختلاق واكتسبت الشخصيبّات حياة وأصبحت أكثر 
تطلبًا من ابي نفسيهما. وبينما أفكاري تهيم في اللمبوء كنت أواظب 
على دوام مزدوج في المدرسة. منذ السابعة صباحًًا حتى السابعة 
مساءًء مقترفةٌ أخطاءً كارثيّة في عملي الإداري. لست أدري كيف لجنا 
من الإفلاس في تلك السنةء فقد كنت أراقب سجلّات المحاسبة 
والمعلّمين والتلاميذ والدروس بطرف عيني» بينما اهتمامي كله منصبَ 
على كيس من المشمّع أحمل فيه الصفحات التي أخربشها في الليل. 
كان جسدي ينقد وظائفي مثل آلةء بينما كان دماغي ضائعًا في ذلك 
العالم الذي يولد كلمة بعد كلمة. كنت أصل إلى البيت مع بداية حلول 
الظلام؛ فأتعشَّى مع الأسرة» وأستحمٌ تحت الدوش ثم أجلس في 
المطبخ أو في غرفة الطعام أمام آلة كاتبة صغيرة نقالة» وأبقى إلى أن 
يُجبرني الإرهاق على الذهاب إلى السرير. كنت أكتب من دون يذل أي 
جهد؛ من دون تفكيرء لأنّ جدَّني المتبصّرة كانت نيلي علي ما أكتبه. 
كان عليّ أن أستيقظ في السادسة صباحًا كي أذهب إلى العمل» لكن 
ساعات النوم القليلة تلك كانت كافية. كنت أعيش في غيبوبةء وكانت 
لديّ طاقة فائضة» كأنَّ في أعماقي مصباحًا مشتعلًا. كانت الأسرة 
تسمع طرقات الآلة الكاتبة وتراني تائهة في السحاب» ولكنّ أحدًّا من 
أفرادها لم يوجّه إلىّ أيّ أسئلة. ربّما كانوا بُدركون أنّني لا أملك 
إجابة» والحقيقة أنني لم أكن أعرف معرفة يقييّة ما الذي أفعلهء لأن 
نيه إرسال رسالة إلى جدَّي تلاشت بسرعةء ولم أتقبّل فكرة أي قد 
بدأت بكتابة رواية» لأنَّ هذه الفكرة كانت تبدو لي ضربًا من العجرفة. 
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لقد أمضيت أكثر من عشرين عامًا على هوامش الأدب ‏ صحافةء 
قصص قصيرة. مسرح» سيناريوهات تلفزيونيَّة ومئات الرسائل - من 
دون أن أعترف بميولي الحقيقبّة. وكنت في حاجة إلى نشر ثلاث 
روايات بعدَّة لغات قبل أن أسجّل كلمة «كاتبة» كمهنة عند ملء 
استمارة. كنت أحمل أوراقي أبنما ذهبت خوقًا من ضياعها أو من 
احتراق الولادة. وفي أحد الأيّام. عندما أصبحت الحقيبة ثقيلة جدَّاء 
عددت خمسمئة صفحة مصححة جِيدًا ومعادة التصحيح بسائل أبيض» 
حتى إِنَّ بعضها أصبح بسماكة الكرتون. وكان بعضها الآخر ملخا 
بالحساء أو ضيفت إليه قصاصاتٌ ملصّقة بشريط لاصق تُطوى مثل 
الخرائط. فليتبارك الكمبيوتر الذي سمح لي بأن أصحّح دائمًا بنظافة. 
لم يكن هناك من أرسل إليه تلك الرسالة المطوّلة. فجدّي لم بعد 
موجودًا في هذا العالم. عندما تلقَّينا خبر موته أحسست بنوع من 
السعادة فهذا ما كان يتمنّاه منذ سنوات» وواصلت الكتابة بثقة أكبرء 
لأنّ ذلك الشيخ الرائع قد التقى أخيرًا جدّتي ميمي. وكلاهما يقرأ من 
فوق كتفّىَ ما أكتبه. كانت تعليقات جدّتي الرائعة وضحكاتٌ جدّي 
الماكرةٌ ترافقني كل ليلة. وكانت الخاتمة هي أصعب ما في الأمر. لقد 
كتبتها عدة مرّات من دون أن أجد الإيقاع المناسب. فقد كنت أجدها 
عاطفيّة أو أشبه بموعظة أو بمنشور سياسيٌ. كنت أعرف ما أريد 
قوله» ولكنَّني لم أعرف كيف أعبّر عنهء إلى أن جاءت الأشباح مرّة 
أخرى لمساعدتي. حلمت في إحدى الليالي بأنَّ جي يستلقي في 
السرير مديرًا ظهره وهو مغمض العينين» مثلما كان في فجر ذلك اليوم 
في طفولتي حين دخلت حجرته لأسرق المرآة الفضّيّة. وقد دفعثٌ - في 
الحلم ‏ الشرشف عنهء فرأيته يرتدي ملابس الحداد. مع ربطة العنق 
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والحذاءء فأدركت أله ميّت. وعندئذ جلست إلى جانبه وسط أثاث 
غرفته الأسودء لأقرأ له الكتاب الذي انتهيت من تأليفه. وكلّما كان 
صوتي بردي القصّة كانت المفروشات تتحوّل إلى خشب نقيّء والسريرٌ 
يمتلئ بشُعور زرقاءء وندخل أشعّة الشمس من النافذة. استيقظت 
مفزوعة. في الثالثة فجرّاء وقد وجدت الحل: الحفيدة آلبا تكتب قصّة 
الأسرة وهي إلى جانب جدَّة جدّها إستيبان ترويباء بينما هي تنتظر 
الصباح لتدفنه. ذهبت إلى المطبخ وجلست أمام الآلة الكاتبة» وفي 
أقلّ من ساعتين كتبت صفحات الخاتمة العشر من دون تردد. يقولون 
إنَّ الكتب لا تنتهي أبدّاء وإنّ المؤلّف هو الذي يعلن هزيمته ببساطة. 
ويبدو في حالة كتابي ذاك أنَّ أجدادي الذين ربّما ضايقتهم رؤية 
ذكرياتهم تتعرّض للخيانة بتلك الصورة. هم الذين أجبروني على كتابة 
كلمة «النهاية». بهذا كنت قد كتبت كتابي الأوّل. لم أكن أعرف أن 
تلك الصفحات ستبدّل مسار حياتي» ولكنَّي أحسست بأنّي قد وضعت 
حدًا لزمن طويل من الشلل والصمت. 

ربطت حزمة الأوراق بالشريط نفسه الذي استخدمته طوال سنةء 
وقدّمتها بخجل إلى أمّي التي جاءت بعد أيَّام قليلة لتسألني» وعلى 
وجهها تعابيرٌ الرعب. كيف أجرؤ على كشف الأسرار العائليّة وعلى 
وصف والدي كإنسان منحظ مستخدمةًٌ فوق ذلك اسمّه الحقيقي. لقد 
كنت قد أدخلت في تلك الصفحات شخصيّة كونت فرتسيّ باسم اخترته 
صدفة: بيلباير. وأظنّ اني قد سمعت هذا الاسم يومّاء وحفظته في 
مقصورة منسيّة في الذاكرة؛ ولدى خلق تلك الشخصيّة أطلقت عليها 
الاسم من دون أن أعي اي أستخدم كنية أبي المأخوذة من أمّه. ٠‏ ومن 
خلال ردّة فعل أمّي تولّدت لدي بعض الشكوك التي كانت تعدب 
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طفولتي بشأن أبي. وقرّرت. من أجل إرضائهاء تفبيرٌ الاسم. 
ووجدت» بعد بحث طويل» كلمةٌ فرنسيّة عدد حروفها بقل حرئًا عن 
تلك كي تحل براحة في الفراغ نفسه» واستطعت أن أمحو كلمة بيلباير 
بسائل التصحيح وكتبت فوقها . . سأتغئّى في المخطوطة - وقد تطلبت 
مي هذه المهمّةٌ عَدَة أيّام من المراجعة صفحةً صفحة» وإدخال كل 
صفحة في عجلة الآلة الكاتبة معرّية نفسي في أثناء هذا العمل الحرفيٰ - 
بأنّ سيرفائنس قد كنب الكبخوته بريشة طائر» وعلى ضوء شمعة في 
السجنء وباليد الوحيدة التي كانت قد بقيت له. ومنذ إجراء ذلك 
التعديل. دخلت أمّي بحماسة في اللعبة الروائيّة» وشاركت في اختيار 
العنوان ابيت الأرواح». وساهمت بأفكار رائعةء بعضها عن ذلك 
الكونت موضوع الجدال. فقد خطر لهاء هي التي نملك مخيّلة 
مَرَضِيّة أن بين الصور الفوتوغرائيّة الفظة التي يجمعها ذلك الشخص 
كانت هناك صورة احيوان لاما محنّط يمتطي خادمة عرجاء». ومنذ 
ذلك الحين أصبحت مي هي وكيلتي ف فى النشرء والشخصٌ الوحيد 
الذي يصِحّح كتبيء لأنَّ من لديه القدرة على إبداع شيء بمثل هذه 
البلاغة هو شخص جدير بثقتي الكاملة. وكانت هي أيضًا التي أصرّت 
على نشر الكتاب» فاتّصلت بناشرين أرجتتيتيّين وتشيليّين وفنزويليّين» 
وبعثت رسائل إلى كل الأنحاء من دون أن تفقد الأمل» على الرَّغْمِ من 
أنَّ أحدًا لم يكلّف نفسه مشقّة قراءة المخطوط أو الردّ علينا. وفي أحد 
الأيّام حصلنا على اسم شخص يمكنه مساعدتنا في إسانيا. لم أكن 
أعلم حتى ذلك الحين بوجود وكلاء أدبيّين» ولم أكن قد قرأت كذلك 
- مثل معظم البشر الطبيعيين - اي شيء من ن النقد» ولم أكن أعرف أله 
تجري دراسة الكتب وتحليلها في الجامعات بالجدَّيّة نفسها التي نتم 
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فيها دراسة كواكب القبّة السماويّة. ولو أنّي علمت بذلك لما كنت 
تجرّأت على نشر تلك الكومة من الأوراق الملطّخة بالحساء وسائل 
التصحيح» والتي تولّى البريد نقلها إلى مكتب كارمن بالثييس في 
برشلونة. هذه الكتلونيّة العظيمةء والأمَ اللطيفة 0 أميركا 


اللاتينيّة تقريبًا في العقود الأخيرة» كلّفت نفسها مشقّة قراءة كتابي 
وانّصلت بي بعد أسابيع قليلة لتُخبرني بأنَّها مستعدّة لأن تكون وكيلتي» 
ولتنبّهني إلى أله إذا كانت روايتي هذه ليست سيّئة. فإِنّ هذا لا يعني 
أيّ شيءء إذ يمكن لأيّ شخص أن يُصيب نجاحًا في كتابه الأوّل» 
أن الكتاب الثاني وحده القادر على تأكيد ني كانبة. بعد سك شهور 
من ذلك؛ دُعيت إلى إسانيا من أجل نشر الرواية. وفي اليوم الذي 
سبق سفريء أقامت أمّي وليمة عشاء للأسرة احتفالًا بالحدث. وعند 
تقديم الحلوى» سلَّمنِي سلّمني العم رامون علبة ما إن فتحتها حتى ظهرت أمام 
عيني المذهولتين النسخةٌ الأولى من الرواية التي خرجت من المطبعة 
لتوّهاء وقد تمكّن من الحصول عليها ببهلوانيًات تاجر قديم» منوسّلَا 
إلى الناشرين» ومعبّعًا سفراء قارّتين» ومستخدمًا الحقيبة الدبلوماسيّة كي 
بصلني الكتاب في الوقت المناسب. من المستحيل وصف انفعالات 
تلك اللحظةء يكفي أن أقول إذّنِي لم أعد إلى مثل ذلك الشعور أبدًا 
في كتبي الأخرى أو في الترجمات إلى لغات كنت أظتها قد بادت» أو 
في الاقتباسات السينمائيّة أو المسرحيّة. لقد مسّت أعماقٌ قلبي تلك 
الدسخة من «بيت الأرواح». ذاثٌ الشريط الورديّ ورسم المرأة ذات 
الشعر الأخضر. سافرت إلى مدريد وأنا أضع الكتاب في حضني 
معروضًا جيّدًا لعيون كل من يريد أن ينظرء وكان يرافقني ميشيل 
الفخور بمأثرتي مثل أمّي» فكانا يدخلان المكتبات ويسألان أصحابها 
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إذا كان لدبهم كتابي» ويثيران ضجََةَ إذا قيل لهما لاء وضجََةٌ أخرى إذا 
قيل لهما نعم. لأنَّ ذلك يعني أنَّهُم لم يبيعوه بعد. استقبلتنا كارمن 
بالثييس في المطار وهي ترتدي معطف فرو بنفسجيًا وتضع حول عنقها 
لفاعًا من الحرير خيّازيَ اللون يصل حتى الأرض مثلّ ذيل ملب خائر 
القوى. فتحت لي ذراعيها وأصبحت منذ ذلك اليوم ملاكيّ الحارس. 
أقامت حفلة لتقدّمني إلى المثقّفين الإسانء ولكنَّني كنت خائفة إلى 
درجة أنّنِي أمضيت جزءًا لا بأس به من وقت الحفلة مختبئةٌ في 
الحمّام. في تلك الليلة» رأيت في بيتها للمرّة الأولى والوحيدة كيلو 
من الكافيار الإيرانيَ مع ملاعق حساء تحت تصرّف ضيوفها. لقد كان 
ذلك شذوًا فرعونيًا لا مبرّر له. لأنني لم أكن. في أيْ حال. سوى 
برغوث» ولم تكن هي تعرف حينئة المارٌ المحظوظ الذي ستسلكه 
تلك الروايةء ولكنّها تأنَّرت من دون ريب بكنيتي المشهورة ومظهري 
الريفي. وما زلت أذكر حتى الآن السؤال الافتتاحيّ الذي وجُهه إلى 
أشهر ناقد أدبي في تلك اللحظة: أيمكنك أن توضحي لنا البية الدوريّة 
لروايتك؟ ولا بدّ من أنّني نظرت إليه نظرة بقريّة لأنّي لم أكن أعرف 
عن أيّ شياطين بحدّئني» وكنت أعتقد حتى ذلك الحين أن العمارات 
وحدها هي التي لها بنيةء والشيء الدوري الوحيد في قائمتي هو دورة 
القمر ودورة الحيض الشهريّة. بعد ذلك بقليل» اشترى أفضل الناشرين 
في أورواء ابتداء من فنلندا وحتى اليونان» حقوقٌ الترجمة. وهكذا 
انطلق الكتاب في سباق نيزكيّ. لقد حدئت واحدة من هذه المعجزات 
النادرة التي يحلم بها كلّ مولّف. أمَا أنا فلم أنتبه إلى ذلك النجاح 
الفضائحيّ إلا بعد مرور سنة ونصف سنةء عندما كنت على وشك 
الانتهاء من روايتي الثانية كي أثبت لكارمن بالثييس فقط أنّنِي كاتبة 


1o 


وأريها 3 كيلو الكاثيار لم يكن خسارة محضة. 


واصلت العمل ائنتي عشرة ساعة يوميًا في المدرسة من دون أن 
أجرؤ على الاستقالة لأنَّ عقد الصفقة المليونيريّة الذي وقّعه ميشيل» 
والذي تمّ الحصول عليه جزئيًا بفضل سائل التعزيم المقدّم من عاملة 
التنظيف. قد تحوّل إلى دخان. ففي واحدة من تلك المصادفات 
الدقيقة» والتي تبدو مثل الصور المجازيّة. انهار عمله في اليوم الذي 
كنت أقدّم فيه كتابي في مدريد. ولدى نزولنا من الطائرة في مطار 
كاراكاس» خرج شريكه للقائنا بالخبر المغؤومء فتلاشت ابتسامة 
انتصاري وحلّت محلّها سحابةٌ نكبته السوداء. فشكاوى عن الفساد 
والرشوة في المصرف الذي يموّل مشروعه اضطرّت العدالة إلى 
التدخلء ف تجميد الدفعات الماليّة وأصيب مشروع البناء بالشلل. 
كان التبصّر يقتضي إغلاق المكتب فورًا ومحاولة تصفية أكبر ما يمكن 
تصفيته» ولكنّه كان يعتقد أن المصرف قويّ جدَّاء وأنَّ هنالك في 
القضيّة الكثيرٌ من المصالح السياسيّة بحيث لا يمكن للخلاف أن يستمرٌ 
إلى الأبدء واستنتج أنه إذا تمكّن من ن البقاء طافيًا لبعض الوقت فن كلّ 
شيء سيتديّر وسيعود العقد إلى يديه. وفي آثناء ذلك» اختفى شريكه 
الذي يتقن قواعد اللعبة أكثر منه حاملًا معه حصّتّه من المال ليتركه من 
دون عمل وغارثًا في هوّة متعاظمة من الديون. استنزفت الهموم 
ميشيل» ولكلّه رفض الاعتراف بإخفاقه وبكربه إلى أن سقط مغميًا عليه 
في أحد الأيّام . حملته باولا مع نيكولاس إلى السرير وحاولتٌ أنا 
إيقاظه بالماء والصفعات. مثلما كنت قد رأيت في الأقلام . وقد 
شخّص الطبيب بعد ذلك وجود سر في الدم» وعلّق ممازحًا بأنَّ الداء 
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السكريّ لا يُشفى بدلاء من الماء البارد. ثم أصبحت حالات الإغماء 
تتكرّر بشيء من الكثْرة إلى أن اعتدنا جميعًا ذلك. لم نكن قد سمعنا 
بكلمة الفرفيرين» ولم يخطر في بال أحد أن ينسب الأعراض إلى ذلك 
الاختلال الغريب في العمليّات الاستقلابيّة» وكان لا بد من انقضاء 
ثلاث سنوات قبل أن تسقط ابنة أخت ميشيل مُصابةٌ بمرض خطير. 
وبعد فحوصات مستفيضة وشاملةء شخَص أطبّاء أحد المستشفيات 
الأميركيّة المرض؛ وكان لا بد من فحص الأسرة كلّهاء وهكذا اكتشفنا 
أنَّ ميشيل وباولا ونيكولاس مُصابون بهذا الداء. كانت حياتنا الزوجيّة 
قد نحوّلت. في ألناء ذلك إلى فقاعة من الزجاج يجب التعامل معها 
بحذر شديد كي لا تتفتّتء فكدًا نتعامل بمراسم تهذيب احتفاليّة» ونبذل 
جهودًا مضنية لنستمرٌ مما بالرّغم من أن طريقينا كانا ينفصلان أكثر يومًا 
بعد يوم. كنا نتبادل الاحترام والتعاطف» ولكنْ تلك العلاقة كانت 
تلقل كاهلي مثل كيس إسمنت. وكنث أرى نفسي في كوابيس وأنا أجرٌ 
عربة في الصحراءء وفي كل خطوة كانت قدماي وعجلات العرية 
ننقرس في الرمال أكثر فأكثر. وجدتء في ذلك الزمن الخالي من 
الحبٌ. مهربًا في الكتابة. وبينما كان كتابي الأول يشقّ طريقه في 
أورواء واصلت الكتابة ليا في مطبخ بيتنا في كاراكاس» ولكنّي كنت 
قد تطوّرت» فقد أصبحت أستخدم الآن آلة كاتبة كهربائيّة. بدأت بكنابة 
«عن الحبٌ والظلال؛ في الثامن من كانون الثاني 1۹۸۳ء لأنَّ هذا 
اليوم جلب لي الحظ في رواية "بيت الأرواح؟» وهكذاء دخلتٌ تقليدًا 
ما زلت أحافظ عليه وأخشى تغييره: فدائمًا أكتب الأسطر الأولى من 
كتبي في هذا التاريخ. أحاول في هذا اليوم أن أكون وحدي في مكان 
یخم عليه الصمت لساعات طويلة. إلّني أحتاج إلى زمن طويل كي 
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أنتزع من رأسي ضجَّة الشارع وأنظف ذاكرتي من فوضى الحياة» ثمّ 
أشعل شموعًا لأستدعي ربّات الإلهام والأرواح الحافظةء وأضع زهورًا 
نوق منضدتي لأبعد الملل وأعمال بابلو نيرودا الكاملة تحت 
الكمبيوتر على أمل أن تلهمني بالتناضح. فإذا كانت آلات الكمبيوتر 
هذه تُصاب بعدوى الفيروسات فليس هناك من سيب يحول دون أن 
ترظبها نفحة شعريّة. كنت أهيّئ ذهني وروحي من خلال طقس سرَّي 
لتلقي الجملة الأولى وأنا في غيبوبة» وهكذا ينفتح باب أرى من خلاله 
وميض الجانب الآخر وألمح الإطار الغائم للقصّة التي تنتظرني» ثم 
أجتاز في الشهور التالية العتبة لأستكشف تلك الفضاءات» ب 
الشخصيّات شيئًا فشياء إذا ما حالقني الحظ. باكتساب الحياق 
وتصبح أكثر وضوحًا وواقعيّة» وتأخذ الحكاية بالتطوّر. أجهل كيف 
ولماذا أكتب. فكتبي لا تولد في الذهن» بل تنمو في بطني» فهي 
مخلوقات ذات نزوات لها حياتها الخاصّة» ومستعدّة دائمًا للغدر بي. 
لست أنا التي أحدّد الموضوع» وإنَّما الموضوع هو الذي يختارني 
ويتلخّص عملي ببساطة في تكريس وقت كافي وعزلة وانضباط. كي 
أكتب فحسب. وهذا ما حدث في روايتي الثانية. قفي عام 191/8 
اكتشفت في تشيلي» في منطقة لونكين على بُعد بضعة كيلومترات من 
سنتياغو» جثتٌ خمسة عشر فلّاحًا اغتالتهم الدكتاتوريّة وأخفيت 
أجسادهم في أفران كلس مهجورة. الكنيسة الكاثوليكيّة فضحت الأمرّ 
وكشفته. وانفجرت الفضيحة قبل أن تتمكّن السلطات من طمسها. 
كانت تلك هي المرّة الأولى التي تظهر فيها آثار بعض المختفين» ولم 
تجد العدالة التشيليّة بدا من أن تمد إصبع الانها م المرتعش إلى القوّات 
الحسلحة: وجّهت التّهمة إلى عدد من رجال الدرك. وأرسلوًا إلى 
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المحاكمة وتمّت إدانتهم بجريمة الإبادة الجماعيّة من الدرجة الأولى» 
وعلى الفور أفرج عنهم الجنرالٌ بينوشيه بمرسوم عفو. وقد نُشر الخبر 
في صحف العالم» وهكذا علمت به وأنا في كاراكاس. في تلك 
الأثناء. كان يختفي أثر آلاف الأشخاص في أماكن عديدة من القارّة: 
فتشيلي لم تكن استثناة. كانت أمّهات المختفين في الأرجد 
في ساحة مايو وهنَّ يحملن صور أبنائهن وأحفادمنّ الغائبين. وني 
أورغواي كان هناك فائض كبير من أسماء المعتقلين ونقص مريع في 
الأجساد. لقد كانت حادثة لونكين أشبه بضربة خنجر على فم المعدق 
ولم يفارقني الألم طوال سنوات. خمسة أفراد من أسرة واحدة» من آل 
ماورييراء قُتلوا على أيدي أولئك الدركيين. بينما أقود سيّارتي أحيانًا 
في أحد الطرق السريعة كانت تباغتني الرؤية المؤئرة لاء آل ماورييرا 
وهنَّ يبحثن لسنوات عن رجالهن» ويسألن من دون جدوى في السجون 
ومعسكرات الاعتقال والمستشفيات والثكنات مثلّ آلاف وآلاف 
غيرهنٌ يبح أيضًا عن ذويهن. لقد كنَّ أفضل حا من سواه» فقد 
عرفن على الأقلّ أنَّ رجالهنََ قد ماتوا واستطعن البكاء عليهم والصلاة 
من أجلهم. مع أنّهِنّ لم يتمكّنّ من دفنهم لأنَّ العسكريين انتشلوا 
رفاتهم بنسف أفران الكلس تلك ليحَوُلوا دون تحويلها إلى مكان للحجٌ 
والتعبّد. لقد مرّت أولئك النسوة بومًا على امتداد أكواخ بدائيّة 
متفخصات البقاياء فحملت بعضهنََ مشطًا أو قطعة من سترة زرقاء؛ أو 
جزازة من الشعر أو بضعة أسنان وقلن: هذا هو زوجيء وهذا هو 
أخي. وهذا هو ابني. كلَّما فكّرت فيهنَّ أستعيد بوضوح كامل ذكرى 
ذلك الزمن الذي عشته في تشيلي: العباءة الثقيلة للرعب والرقابة 
والرقابة الذاتيّة والوشاية وحظر التجوّلء والجنود ذوي الوجوه المطليّة 
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كي لا يتعرّف إليهم أحدء وسيّارات الشرطة السياسيّة ذات الزجاج 
القاتم. والاعتقالات في الشارع وفي البيوت وفي المكاتب. وركضي 
لتأمين ملجأ للمطارّدين في السفارات» والليالي التي كنت أمضيها 
ساهرةٌ لأنَّ لدينا شخصًا مختبكًا تحت سققناء والإستراتيجيّات غير 
المتقّنة لإخراج معلومات خفيّة إلى الخارج أو إدخال نقود لمساعدة 
أسر المعتقلين. لم بكن عليّ أن أفكر في موضوع لروايني الثانية 
فنساء أسرة ماورييرا وأمّهات ساحة مايو وملايين الضحايا النساء 
الأخريات حاصرنني ليُجبرنني على الكتابة. لقد كان لقصّة قتلى لونكين 
جذورٌ في قلبي منذ عام 1۹۷۸ فمنذ ذلك الحين كنت أؤرشف كل 
قصاصات الصحف التي تقع في يدي من دون أن أدري لماذا أفعل 
ذلك» لأنّي لم أكن أفكر آنذاك في أنَّ خطواتي ستقودني إلى الأدب. 
وفي عام ١1447‏ كانت لدي حقيبة مُترّعة بالمعلومات: وكنت أعرف 
أين أبحث عن مزيد من النفاصيل» وكان عملي يتلخّص في جَدُل هذه 
الخبوط في حبل واحد فحسب. كنت أضع في اعتباري صديقي 
فرانشيسكو في تشيلي الذي فگرت في استخدامه نموذجًا للبطل»› و 
أفراد أسرة لاجئين جمهوريّين إسان ليكونوا آل ليال وبعض زميلاتي 
في المجلّة النسائيّة حيث كنت أعمل سابقّاء واللواتي أوحين إليّ 
بشخصيّة إيرين. وأخذت شخصيّة غوستافو مورانتي. خطيب إيرين» من 
ضابط في الجيش التشيليّ لحق بي إلى رابية سان كريستوبال في ظهيرة 
يوم خريفيٍ من عام 19174. كنت جالسة يومذاك نحت شجرة أتأئّل 
سنتياغى من عل ومعي كلبة أي السويسريّة التي اعتدت أخذها للتنفّس 
في الهو الطلقء عندما تونّفت سيّارة على بعد أمتار قليلة مني » نزل 
منها رجل يرتدي الزيّ العسكريّ وانّجه نحوي. شُلَّني الرعب» وفگرت 
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للحظة في الركض هاربة» ولكدّني أدركت على الفور عدم جدوى أي 
محاولة للهرب» وواجهته وأنا أرتجف فاقدةٌ الصوت. وكانت المفاجأة 
أنّ الضابط لم ينبح عليّ آمرّاء بل نزع تبّعته واعتذر للإزعاج الذي 
يسبّبه» وسألني إذا كان في إمكانه الجلوسُ معي. لم أكن قادرة على 
النطق بكلمة بعدء ولكنّني أحسست بالطمأنينة وأنا أراه وحيدّاء 
فالاعتقالات يقوم بها عديدون دائمًا. كان رجلا في نحو الثلاثين من 
عمره» طويلًا ومربوعًاء وله وجه فيه شيء من السذاجة من دون خطوط 
معبّرة. لاحظت ضيقه فور بدئه بالكلام. قال لي إِلّه يعرف مَن أكون» 
وإِلّه قد قرأ بعض مقالاتي وأعجبته» ولكنّه يستمتع ببرامجي التلفزيونيّة, 
ورآني أصعد الرابية بكثرة وقد لحق بي يومها لأنَّ لديه شيئًا يود أن 
برويه لي. قال إِلّه بنحدر من أسرة متديّنة جدّاء وإنه كاثوليكيّ ملتزم 
كان قد فگر في شبابه في إمكانيّة الانضمام إلى مدرسة إكليركيّة» ولكلّه 
انض إلى المدرسة العسكريّة ليُرضي أباه. وسرعان ما اكتشف أن هذه 
المهنة تروقه وأصبح الجيش هو بيته. وقال: إنّنِي مستعدٌ للموت في 
سبيل وطني» ولكدّني لم اكن أعرف مدى صعوية القتل من أجله. 
عندئذ. وبعد صمت طويل جدّاء وصف لي أوّل عمليّة رمي بالرصاص 
نقّذها. لقد كان عليه أن ينقد حكم الإعدام يومذاك بسجين سياسيّ 
منهقك من التعذيب» بحيث لا يمكنه الوقوف على قدميه» فكان عليهم 
أن يقيّدوه إلى كرسيّ» وأخبرني كيف أصدر الأمر بإطلاق النار في 
ذلك الفناء المغكلى بالصقيع في الخامسة فجرّاء وكيف أله انتبه حين 
دوت الطلقات إلى أنَّ الرجل لا يزال حيًّا وينظر إليه وفي عينيه هدوء» 
لاله كان قد تجاوز حدود الخوف. 


- كان عليٌ أن أقترب من السجين» وأضع المسدّس على صدغه 
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وأضغط الزناد. تطاير الدم ملخا بدلتي العسكريّة. .. لا أستطيع 
انتزاعه من روحي. لا أستطيع النوم» فهذه الذكرى تلاحقني . 

سألته : 

- ولماذا تخبرني أنا بذلك؟ 

- الأني لم أكتفٍ بإطلاع كاهن الاعتراف على الأمرء أريد أن 
يشاطرني إيّاه أحد ربّما يمكنه استخدامه. فنحن العسكريّين لسنا جميعنا 
تله كما بُشاع. فكثيرون منّا أناس ذوو ضمير. 

ونهض واققًا وحيّاني بانحناءة خفيفة» واعتير قبّعته ومضى في 
سيّارته . 

بعد شهور من ذلك» جاءني رجل آخرء وكان بالزي المدني هذه 
المرّق وروی لئ شيئًا مماثلا. كان الجنود يطلقون النار على أرجل 
المحكومين كي يُجبرون ضبّاطهم على إطلاق رصاصة الرحمة والتلوّث 
بالدم أيضّاء هذا ما قاله لي. وقد احتفظتٌ بهذه القصص معي تسع 
سنوات» في قاع صندوق» مسجُّلة على قصاصة ورق؛ إلى أن 
استخدمتها في رواية «عن الحبٌّ والظلال». لقد اعتبر بعض النقّاد هذا 
الكتاب عاطفيًا وسياسيًا جدّاء ولكنّه بالنسبة إليّ مليء بالسحر لأنّه 
كشف لي قوى الخيال الغريبة. في سياق عمليّة الكتابة الطويلة 
والصامتة» أدخل في حالة تجلّ وأستطيع خلالها أحيانًا إزاحة بعض 
الحُجُب ورؤية ما هو غير مرئيّء تمامًا مثلما كانت تفعل جدّتي 
بطاولتها ذات القوائم الثلاث. ليس هناك مع للحديث عن كل التُذر 
والمصادفات في هذه الصفحات, ولكّني سأكتفي بواحدة. صحيح 
أنني كنت أملك معلومات وافرة» ولكن كانت هناك فجوات كبيرة في 
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القصّة لأنَّ معظم المحاكمات العسكريّة ظلَّت طيّ الكتمان» وكلّ ما 
شر كان مشوَّهًا بسبب الرقابة. يو 
إمكاني الذهاب إلى تشيلي لاستجواب الأشخاص المتورّطينء مثلما 

فعلت في ظروف أخرى. لقد علّمتني سنوات عملي الصحافي أنَّ هذه 
المقابلات الشخصيّة تقدّم المفاتيح والمبرّرات والانفعالات للقصّق إذ 
لا يمكن لأيّ بحث مكتبيَ أن يعوّض عن المعلومات المباشرة التي يتم 
الحصول عليها من مقابلات تجري وجهًا لوجه. كتبت الرواية في ليالي 
كاراكاس الحارّة تلك» مستفيدة من المعلومات المتجمّعة في حقيبتي» 
ومن كتابين تقريبًا وبعض تسجيلات منظمة العفو الدوليّة ومن الأصوات 
المصئّمة لنساء المختفين التي اجتازت المسافات والأزمان لتأتي 
لمساعدتي. وبالرّغم من ذلك كله كان عليّ أن ألجأ إلى المخيّلة 
لأملأ بعض الفجوات. وعندما قرأت أمّي المخطوط الأصليَ اعترضت 
على جزء بدا لها غير محتمل على الإطلاق: البطلان يذهبان ليلا على 
درّاجة ناريّة» خلال ساعات منع التجوّل» إلى منجم أغلقه العسكريُون» 
يجتازان الطّوق المضروب ويدخلان مكانًا محظورًاء ويفتحان المنجم 
برفش ومعول؛ ويجدان بقايا أجساد المقتولين» فيلتقطان عونا 
ويرجعان بالأدلّة ويسلّمانها إلى الكاردينال الذي يأمر أخيرًا بفتح القبر 
الجماعيّ. قالت: هذا غير ممكن» ٠»‏ لا أحد يستطيع خوض مثل هذه 
المجازفة في أوج الدكتاتوريّة. فأجبتها: لا تخطر لي طريقة أخرى 
لحل العقدة, فلنعتبر الأمر حلا أدبيًا. تشر الكتاب عام 19484. وبعد 
أربع سنوات من ذلك ألغيت قائمة المنفيّين الذين لا يمكنهم العودة 
إلى تشيلي» ووجدت نفسي حرّة في العودة إلى وطني للمرّة الأولى كي 
أصوّت في استفتاء عام ا له أخيرًا أن يُسقط بينوشيه. وفي إحدى 
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اللبالي؛ رنَّ الجرس في بيت أمّي في ستتياغو. وكان هناك رجل أصرٌّ 
على التحدّث إليَ على انفراد. في ركن على الشرفة أخبرني بأنّه 
أسقف» وأنّه كان قد الع من سر الاعتراف على أمر الجنث المدفونة 
في لونكين, وألّه ذهب على درّاجته الناريّة. وفتح المنجم المحظور 
برفش ومعول. وصوّر رفات القتلى. وحمل الأدلة إلى الكاردينال الذي 
بعث بجماعة من الأساقفة والصحافيّين والدبلوماسيين لفتح القبر 
السرّي. 

- لم يكن هناك من يعلم بالأمر إلا أنا والكارديتال. ولو انكشف 
أمر مشاركتي في هذه القضيّة. لما كنت أحدّثك هنا الآن بكلّ تأكيد. 
بل كنت أنا نفسي سأختفي حتمًا. فكيف علمتٍ أنت بذلك؟ 

فأجبته : 

- لقد أخبرني القتلى بالأمر. 

ولكنّه لم يصدّقني. 

وقد اجتذب هذا الكتاب أيضًا ويللي إلى حياتي» ولهذا فإلّني 
ممتثّة له. 


تأخرت روايتاي الأوليان طويلًا في اجتياز الأطلسيء ولكنّهما 
وصلتا أخيرًا إلى مكتبات كاراكاس» فقرأهما بعض الناس. وتُشرت 
دراستان نقديّتان إيجابيّانء فغيّر ذلك نوعيّة حياتي. فُتحت أمامي 
أوساط لم أكن قادرة على دخولهاء وتعرّفت إلى أناس مهمّين» وطلبث 
مني بعص وسائل الصحافة التعاون معهاء واتّصل بي منتجون 
تلفزيونيُون وعرضوا عليّ الدخول من أوسع الأبواب» ولكتّني» في 
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ذلك الحين» كنت قد عرفت مدى عدم مضمونيّة تلك الوعودء ولم أشأ 
التخلّي عن عملي المضمون في المدرسة. وفي أحد الأيّام اقترب 
مني في المسرح رجل ذو صوت رقيق وتُظق دقيق لتهنئتي على روايتي 
الأولىء وقال إِنّه تأنّر بعمق لأسباب كثيرة» منها أله عاش في تشيلي 
مع أسرئه خلال حكومة سلثادور ألليندي» وكان هناك عند وقوع 
الانقلاب العسكريّ. وقد علمت. فيما بعدء بأنّهِ كان معتقّلًا أيضًا 
خلال تلك الأيّام الأولى من الفظاظة العشوائيّة. لأنَّ الجيران الذين 
أخطأوا بلكنتهء ظئوه عمیلا كوبا ووشوا به. وهكذاء بدأت صداقتي 
مع إيلديمارو» وهي الأكثر مغرى في حياتي: مزيج من المزاج الرائق 
والدروس الصارمة. لقد تعلّمت الكثير إلى جوارهء فقد كان يوجّه 
قراءاتي» ويراجع بعض كتاباتي ونناقش ممًا الأمور السياسيّة» وعندما 
أفكر فيه بُخيّل إليّ أنّي أراه يشير إليّ بإصبعه بينما هو بثقّفني بشأن 
أعمال ماريو بينيديتي» أو يزيح الضباب عن دماغي بعظة اشتراكيّة 
متضلّمة» ولكنَّ هذه ليست صورته الوحيدةء بل إنّني أتذكّره أيضًا وهو 
يكاد يموت من الضحك» أو وهو متورّد من الخجل حين نقوّض وقاره 
بالمزاج. لقد ضمّنا إلى أسرتهء وعدنا نشعر بدفء القبيلة للمرّة الأولى 
بعد سنوات طويلة» فتجدّدت ولاتم الغداء أيَّامَ الأحدء وصار أبناؤه 
وابناي يعتبرون بعضهم البعض أبناء عمومة» وكلٌ واحد منهم يبلك 
مفاتيح البيتين. إيلديمارو» وهو طبيب ولكنّه أشدّ ميا إلى الثقافة» كان 
بزوّدنا ببطاقات دخول إلى ما لا حصر له من الاحتفالات التي كنا 
نذهب إليها كي لا نُغضبه. كانت باولا في البداية هي التي امتلكت 
شجاعة كافية لتضحك بحضوره من أبقار الفنّ المقدّسة» وسرعان ما 
حذونا جميعنا حذوهاء إلى أن انتهى بنا الأمر إلى تشكيل فرقة مسرحيّة 
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بِيتيّةَ بهدف التقليد الهزليّ للاحتفالات الثقافيّة ولمواعظ صديقنا 
الفكريّة: ولكنَّه سرعان ما وجد كذلك طريقةٌ خبيثة لإحباط خططنا: 
فقد تحوّل إلى أشدّ أعضاء الفرقة حماسة. وتحت إشرافه نظّمنا بعض 
العروض التي تجاوزت حدود حلقة الأصدقاء المعدّبة. مثلما هو الأمر 
بالنسبة إلى محاضرة عن الغيرة قدَّمنا فيها آلة من اختراعنا لقياس 
«مستوى الغيرة» لدى ضحايا هذه الآفة الخطيرة. وقد أخذتنا على 
محمل الجدّ إحدى جمعيّات علماء النفس - لست أذكر إذا كان أفرادها 
يونغيين أم لاكانيين -» ودُعينا إلى تقديم عرض» وهكذا وجدنا أنفسنا 
في إحدى الليالي في مقر الجمعيّة لتقديم حديثنا الذي لا أساس له. 
كانت آلة الغيرة تتألّف من صندوق أسود فيه مصابيح موزّعة من دون 
انتظام تشتعل وتنطفئ» وعقاربٌ غير منضبطة تشير إلى أرقا وكان 
ذلك الصندوق موصولًا من خلال سلاك ببطاريّة وخوذة تُوضّع على 
رأس باولا التي كانت تؤدّي بكلّ جرأة دور أرنب التجارب؛ بينما كان 
نيكولاس ينهمك في إدارة ذراع تدوير. كان علماء النفس يصغون 
باهتمام ويسجّلون الملاحظات» ويبدو على بعضهم شيء من الحيرة» 
ولكتهم كانوا راضين على العموم» وظهرت في اليوم التالي نبذة علميّة 
متعمّقة عن المحاضرة في الجريدة. لقد حافظت باولا على آلة الغيرة 
وأحبّت إيلديمارو كثيرًا حتى جعلته محص أكثر أسرارها حميميّة. وكي 
تُرضيه» كانت توافق على أداء الدور النجوميّ في كل ما تُنتجه الفرقة. 
إن إيلديمارو يتّصل بي الآن بكثرة ليستفسر عنهاء ويستمع إلى التفاصيل 
بصمت» ويحاول أن يبك فيّ الحماسةء ولكن ليس الأملء لأنَّه هو 
نفسه لم يعد لديه أمل في شفائها. في ذلك الحينء لم يكن هناك ما 
يشير إلى أن مصير ابنتي سيتعرّض لمثل هذا الضررء فقد كانت آنذاك 
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طالبة جميلة في العشرين من عمرهاء ماقا وسعيدة. لا يهمها أن تبدو 
مُضحكة فوق منصّة إذا كان إيلديمارو هو الذي يطلب منها ذلك. أمّا 
الجدّة هيلداء التي خرجت من تشيلي مقتفية أثر الأسرة إلى المنفى» 
وتعيش نصف حياتها في بيتناء فقد فتحت مشغل خياطة دائم العمل في 
غرفة الطعام في منزلناء حيث كانت تصنع الأزياء التنكّريّة والمناظر. 
وكان ميشيل يشارك أيضّاء بمرح» على الرّغم من تداعي صحَّته 
وحماسته. أمّا نيكولاس. الذي كان يعاني خوف الظهور على المنصّة 
والخجل من الآخرين» فتولّى مهمّة تنفيذ الأعمال الفنَيّة: الإضاءق 
الصوت. والمؤئّرات الخاصّة. وهکذا كان يبقى مختبئًا وراء الستائر. 

وشيًا فشيئًاء راح معظم أصدقائنا ينضمُون إلى المسرحء ولم يبق هناك 
أحد يشكّل الجمهورء ولكن إعداد الأعمال كان مسلَيًا للممئّلين 
والموسيقيّين» ولم يكن ثمّة ة غضاضة في تقديم العرض أمام صالة 
فارغة. امتلاً بيتنا بالناس والصخب والضحك. وأصبح لدينا أخيرًا 
أسرة واسعة» وأحسسنا بالراحة والسعادة في هذا الوطن الجديد. 


لكنَّ الأمر 3 يكن كذلك بالنسبة إلى أبويّ. فالعمَ رامون كان 
يرى اقترابه من سنَّ السبعين. ويتمتّى أن يرجع ليموت في تشيلي» 
مثلما أوضح لنا بشيء من المأساويّة. الأمر الذي جعلنا ننفجر 
مقهقهين نحن الذين نعرق أله شخص خالد. وبعد نحو شهرين من 
ذلك رأيناه يُعِدَ حقائبهء ثم ما لبث أن سافر مع آمّي عائدًا إلى البلد 
الذي لم تطأه قدماه منذ سنوات طويلة» وحيث كان لا يرال يحكم 
الجنرال نفسه. أحسست بأنني يتيمة» وخفت عليهماء وكنت أشعر 
بأنَّنا لن نعود إلى العيش مما في مدينة واحدة وهيّات تفسي للبده 
مجدَّدًا بروتين الرسائل اليوميّة القديم. من أجل وداعهماء أقمنا 
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مأدبة قدّمنا فيها المأكولات والنبيذ التشيليّء وأدّينا العمل المسرحيّ 
الأخير للفرقة. فمن خلال أغنيات ورقصات وممتّلين ودمّى متحرّكة» 
روينا سيرة حياة أمّي والعمّ رامون الصاخبة وغراميّاتهما غير 
الشرعيّة» وقد مَل دوريهما كل من باولا وإيلديمارو الذي وضع 
حاجبين مستعارين شيطانيّيُنَ. وقد كان لدينا جمهور في ذلك البوم؛ 
إذ حضر جميع الأصدقاء الطيّبين الذين E‏ في ذلك البلد 
الحارّء وكان في مكانة الشرف فالينتين هيرنانديث الذي فتحت لنا 
تأشيراته الأبواب. وكانت تلك هي المرّة الأخيرة التي رأيناء فيهاء 
فقد مات بعد ذلك بقليل بمرض مفاجی» تاركًا زوجته وأبناءء من 
دون عرَاءءٍ كان واحدًا من أولنك البطاركة المحبّين» والحرّاس 
الذين يظللون نحت عباءاتهم جم جميعَ ذويهم. لقد مات بمشقَّة لأنّه لم 
يشأ الذهاب وترك أفراد سر" معرّضين لعواصف هذه الأزمنة 
الحديثة المرعبة» وريّما كان يحلم» في أعماق قليه» بأخذهم معه. 
بعد سنة من ذلك» جمعت زوجته بناتها وأصهارها وأحفادها لإحياء 
ذكرى موت زوجها بطريقة سعيدة ومرحة» وهي الطريقة التي 
ستعجبه» وأخذت الجميع في رحلة إلى فلوريدا. لكنّ الطائرة 
تحطّمت في الجوّ ولم يبق أحد من هذه الأسرة ليبكي الغائبين أو 
لنلقي التعازي . 


في شهر أيلول 219417 نُشرت في إسانيا روايتي الثالثة: 
«إيفالونا»» التي كتبتها في وضح النهارء مستخدمة الكمبيوتر» في 
المكتب الفسيح في بيتي الجديد. كتاباي الأوّلان أقنعا وكبلتي 
بأنّي أفكر بجدَيّة في امتهان الأدب» وأقنعاني بأنَّ ترك عملي 
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والتفرّغ للكتابة أمرٌ يستحقٌ المجازفة. ٠‏ وبالرّغم من أنَّ زوجي كان 
يواصل الانحدار في إفلاسه ولم نكن قد سدّدنا كل دبونناء فإِنّني 

بعت أسهمي في المدرسة واشتربنا بيا معلا على الجبل. صحيح 
أله كان مهترئًا بعض الشيء» ولكن ميشيل جدّده وحوّله إلى ملجأ 
مشمس» حيث ينّسع المجال للزائرين والأقرباء والأصدقاء» وحيث 
يمكن للجدَّة هيلدا أن تقيم مشعل خياطتها براحة» وأقيم أنا 
مكتبي. عند منتصف الجبل. كان للبيت قبو بين ركائزه يصل إليه 
الضوء والهواء النقي. وكان قبوًا كبيرًا جدًا زرعنا فى وسط حديقته 
التروبيكاليّة تلك النبة التي حلّت محل نبتة أشواقي «اللاتنسيني». 
كانت الجدران مغطّاة بخزائن ملأى بالكتب» وقطعة الأثاث 
الوحيدة كانت طاولة ضخمة في منتصف الحجرة. كان ذاك زمن 
التغيّرات الكبيرة. فباولا ونيكولاس تحوّلا إلى شابّين مستقلّين 
وطموحين» يذهبان إلى الجامعة» ويسافران وحدهماء وكان 
واضحًا أنّهِما ما عادا في حاجة إِليّ» ولك التواطؤ بيننا نحن 
الثلاثة بقي على حاله. بعد أن أنهت باولا غراميّاتها مع الشاب 
المتلي. نعمّقت في دراسة علم النفس والجنس. كان شعرها 

تاي يصل حتى خضرعاء ولم تكن تستخدم أيّ نوع من 
0 وكانت تُبرز مظهرها العذري بتنانير قطنيّة بيضاء وصنادل. 
وتقوم بأعمال نطوّعيّة في أكثر الأحياء هامشيّة. هناك حيث لا 
تغامر الشرطة نفسها في الدخول بعد غياب الشمس. في تلك 
الأثناءء كانت الجريمة قد انفلتت في كاراكاس» وكان بيتنا قد 
تعرّض للسطو عدَّة مرّات» وتدور إشاعات مرعية عن أطفال يجري 
اختطافهم في المراكز التجاريّة لنزع قرنيّات أعينهم وبيعها لبنوك 
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العيون» وعن نساء يجري اغتصابهنّ في مواقف السيّارات» وعن 
ناس تمّ اغتيالهم لسلبهم ساعاتهم فحسب. كانت باولا تذهب في 
سيّارتها الصغيرة ة وهي تحمل حقيبة كُتبٍ على ظهرهاء وأبقى أنا 
أرتجف خوقًا عليها. لقد توسّلت إليها ألف مرَّة كيلا تذهب إلى 
تلك المجاهل» ولكنّها لم تستمع إليّء فقد كانت تملك ذهنًا 
صافيّاء ولكنّها تحتفظ بمستوّى انفعاليٌ لصبيّة صغيرة؛ إِنّها المرأة 
نفسها التي كانت تحفظ وهي في الطائرة خريطةً مدينة لم تطأها 
قدماها من قبلء وتستأجر سيّارة فور وصولها إلى المطار لتقودها 
من دون تردّه حتى الفندق. أو التي كان في إمكانها أن تُحضّر لي 
خلال ربع ساعة محاضرةٌ عن الأدب كي ألفت أنا الأنظار في 
إحدى الجامعات» ولكنّها كانت تُصاب بالإغماء إذا أرادوا حقنها 
بلقاح» وترتجف برعب وهي تشاهد فيلمًا عن مصّاصي الدماء. 
كانت تمارس اختباراتها في علم النفس على نيكولاس وعليّء 
وهكذا توصّلت إلى أنَّ مستوى الذكاء لدى أخيها يقترب من 
البو بينما أمّها تعاني خلا ذهنيًا عميقًا. لقد أجرت اختباراتها 
عليّ مرّة بعد أخرى. ولكنَّ الننائج لم تتغيّرء وكانت تُظهر قصورًا 
ذهنيًا مريعًا. ومن حسن الحظ أنّها لم تحاول أن تجرّب علينا 
أجهزتها لقياس الأحاسيس الجسيّة. 
بصدور رواية «إيفالونا»» أدركتٌ أخيرّاء أنَّ الأدب هو طريقي» 
وتجرّأت على القول أوَّل مرّة: أنا كاتبة. عندما جلست أمام آلة 
الكتابة لأبدأ بتأليف هذا الكتاب» لم أفعل ذلك وأنا ممتلئة 
بالوساوس والشكوك» بل تصرّفت بكامل إرادتي وبجرعة كبيرة من 
الكبرياء. فقد قلت بصوت عالٍ: سأبداً بكتابة رواية. ثم أدرثٌ 
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الكمبيوتر من دون أيّ تردٌدء وبدأت بالجملة الأولى: اسمي إيقاء 
وهذا يعني حياة. . 


جاءت أمّي لزيارتي في كاليفورنيا. كدت ألا أتعرّف إليها في 
المطارء فقد بدت كأنّها جدّة من البورسلين؛ امرأةٌ مسنّةٌ جدا ترتدي 
الأسودء وصونها يرتعش» ووجهها مُتلّف من الحزن والتعب بعد 
رحلة عشرين ساعة من سنتياغو. انفجرث بالبكاء عندما عانقتني 
وواصلتٍ البكاء طوال الطريق. لكنّها عندما وصلت إلى البيت» 
انَجهتَ إلى الحمّام: فاستحمّت وارتدت ملابس ذات ألوان قَرِحَة 
ونزلت مبتسمة لتحيّي باولا. استغربت حين رأتها. ومع أنّها كانت 
تنتظر أن تجدها أسوأ حالاء فقد كانت لا تزال تحتفظ في ذاكرتها 
بصورة حفيدتها المفضّلة مثلما كانت من قبل. حاولت إحدى 
المشرفات أن تواسيها: الصغيرة في الليمبو يا سيّدتي» مع الأطفال 
الذين ماتوا من دون تعميدء والأرواح الأخرى الناجية من المرور 
بالمطهر. وكانت أمّي تدمدم بكثرة: يا للخسارة يا ربّاف يا 
للخسارة! ولكنّها لم تكن ت تقول ذلك أمام باولاء > لأنّها تفكر في نها 
قد تسمعها. وكان الدكتور شيما يحذّرها: لا رضي كروبك 
ورغباتك عليها يا سيّدتي» فحياة حفيدتك السابقة قد انتهت. وهي 
تعيش الآن في حالة وعي أخرى. ومثلما هو متوقّع فتنت أي 
بالدكتور شيما . إنه رجل من دون سن محدّدة» له جسد مستنقّده 
بينما ينعم وجهه ويداه بالشباب» وعلى رأسه شجيرة شعر قاتم 
ويستخدم حمّالات مطّاطيّة لبنطاله الذي يصل حتى إبطيه» ويمشي 
بعرج خفيف» ويضحك بتعبير خبيث مثل طفل نجح في الغشْنٌ. 
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كلاهما يُصلَّي من أجل باولا: أمّي بإيمانها المسيحيٌّء وهو بإيمانه 
البوذيّ. والأمر بالنسبة إلى أمّي هو الرغبة في انتصار الأمل على 
التجربة» لأنّها كانت قد أمضت سبع عشرة سنة وهي تتوسّل إلى الله 
أن يأخذ الجترال بينوشيه إلى الحياة الأقضل› ولكنّه لم ببق مع ذلك 
حًا وفي أوج صحته فقطء بل ما زال يمسك كذلك بالأعنّة في 
تشيلي. وكانت أمّي تقول حين تتذگر ذلك: الربُ يُمهل ولا يُهمل» 
وأؤكٌد لك أن بينوشيه ماض إلى القبر. ولكنّنا جميعنا نمضي نحو 
القبر منذ ولادتناء ونموت بعد قليل. كانت هذه الجدَّة المتهكّمة 
تجلس في المساء إلى جانب حفيدتها لتحوك الصوف وتحدّثها من 
دون أن تهتمّ بالصمت الفلكيّ الذي تسقط فيه كلماتها : تحدّئها عن 
الماضى» وتردّد إشاعات آخر ساعة» وتتحدّث عن حياتها نفسهاء 
وتغنّي لها بتحدّ أحيانًا نشيدًا عن ماريّا. وهي الأغنية الوحيدة التي 
تتذكّرها كاملة. تعتقد أنّها تحقّق لنا وهي في فراشها معجزات 
دقيقة» فتجبرنا على النموٌّ وتعرّفنا إلى دروب الرحمة والحكمة. إِنّها 
تتألّم من أجلها ومن أجلي. . . آلّمان لا يمكنها تفاديهما. 

- أين كانت باولا قبل أن تأتي إلى الدنيا من خلالي؟ وأين 
ستذهب عندما تموت؟ 


فتردٌ عليّ أمّي : 

- باولا أصبحت الآن مع الربّ. والربٌ هو من يجمع ويوحٌد. 
وهو مَّن بحافظ على نسيج الحياة؛ إِنّه الشيء نفسه الذي تسمّينه أنت 
الحب. 

جاء أرنستو إلينا منتهرًا فرصة حصوله على إجازة لمدَّة أسبوع. 
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إِلّه لا بزال يحتفظ بوهم أنَّ امرأته ستستعيد عافيتها إلى الحدّ الذي 
يكفي لعيش حياته معهاء حتى لو كانت حياة محدودة جدًا. يتصوّر 
أن معجزة ستحدث. وستستيقظ بتثاؤب طويلء وستبحث باللمس 
عن بده» وستسأل ما الذي حدث بصوت مرتعش من قلَّةَ استخدامها 
النطق. قال لي: الأطبّاء يُخطئون كثيرّاء وما هو معروف عن الدماغ 
قليل جدًا. ومع ذلك. لم يعد يدخل ندنت لرؤيتهاء بل دخل 
بحذر» كانه خائف. كنا قد سرّحنا شعرها جِيّدًا وألبسناها ثيايًا كان 
قد أحضرها لها في زيارة سابقة. عانقها برقّة هائلة بينما هربت 
المشرفة إلى المطبخ متأّرة. وبحنت أنا وأمّي عن ملجأ في الشرفة. 
لقد أمضى ساعات وساعات في الأيّام الأولى متفخًصًا حركات 
باولا الانعكاسيّة: وباحنًا فيها عن بارقة ذكاء» ولكنّه راح يتخلّى عن 
ذلك شيقا فشيكا. رأيته يُنمّسء وينكمش. إلى أن تحوّلت هالة 
التفاؤل التي جاء بها إلى سحابة قاتمة غطّتنا جميعنا. المحتٌ إليه 
بأن باولا لم تعد زوجته وإنما شقيقته الروحيّة» وبأنه بجب عليه عدم 
تقبيد نفسه بهاء ولكنّه نظر إليّ كاله بسمع تدنًا للمقدنّسات. في 
الليلة الأخيرة» انكسر وأدرك أخيرًا أنه لن تحدث أي معجزة يمكنها 
أن تُعيد إليه عروسه الأبديّة: وأنّه مهما بحث فلن يجد شيئًا في الهرّة 
الفظيعة لعينيها الخاويتين. استيقظ فَرِعًا من حلم خبيث» وجاء في 
الظلام إلى غرفتي مرتعشًا ومبلَّلُا بالعرق والدموع» ليروي لي 
حلمه: 


- حلمت بأنَّ باولا تصعد على سلَّم تلسكوبيٌ طویل» وحين 
وصلت إلى أعلاه قذقت بنفسها إلى الفراغ قبل أن أتمكن من 
الإمساك بهاء وتركتني يائسًا. ثم رأيتها بعد ذلك ميّنةٌ فوق منضدة» 


1 


وقد بقيت بكامل جسدها لوقت طويل. بينما كانت الحياة تفوتني. 
ثم بدأت تفقد وزنها شيعا فشياء وأخذ شعرها يتساقط. إلى أن 
نهضت فجأة وحاولت أن نقول لي شيئًاء ولكدّني قاطعتها لأؤنّبها 
لأنها هجرتني. عادت إلى النوم على المنضدةء وكان جسدها يتلف 
أكثر فأكثر من دون أن تموت نهائيًا. وأخيرًا أدركتُ أن الطريقة 
الوحيدة لمساعدتها هي في تدمير جسدهاء فحملتها بين ذراعي 
ووضعتها فوق النار. تحوّلت إلى رماد كنت آخذ منه حفنات أنثرها 
في حديقة. وعندئذ ظهر طيفها ليودّع الأسرةء وانّجهت أخيرًا نحوي 
لتقول لي إِنَّها تحبّني ثم راحت تنلاشى. . . 

قلت له متوسّلة: 

- دعها تذهب يا أرنستو. 

فردٌ علي : 

- إذا كنت قادرة على وداعها فَإنَىي سأقدر على ذلك. 

عندئذ فكرت فى أنَّ النساء. منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة 
يفقدن أبناءهنّ» إِنَّهِ أقدم آلام البشريّة وأكثرها حتميّة. لست الأمّ 
الوحيدة» فجميع الأمّهات تقريبًا يمررن بهذه التجربة؛ تتحطّم 
قلوبهن. ولكنّهِنَ يواصلن الحياة لأنّ عليه مواصلة حماية الأبناء 
المتبقّين وحبّهم. هنالك فقط جماعة من النساء ذوات الامتيازات في 
العصر الراهن وفي بلدان متقدّمة. حيث الصحّة في متناول من 
يستطيع أن يدفعء بمكنهنٌ أن يكن واثقات بأنَّ جميع أبنائهن 
سيعيشون ويصلون إلى سنّ البلوغ. إنَّ الموت بقف مترضّدًا على 
الدوام. ذهبت مع أرنستو إلى حجرة باولاء أغلقنا الباب ورحنا 
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نرتجل وحدنا طقوس وداع قصير. قلنا لها إِنّها ستبقى في ذاكرتنا 
إلى الأبد. وعاهدناها على البقاء إلى جانبها حتى اللحظة الأخيرة 
في هذه الدنياء وأننا سنلتقيها ثانية في العالم الآخرء لأنه ليس هناك 
انفصال في الواقع. «مُوتي يا حبيبتي»؛ توسّل إليها أرنستو وهو 
جاب إلى جوار سريرها. «مُوتي يا ابنتي»؛ أضفت أنا بصمت» 


ولكنَّ صوني لم يخرج من حلقي. 


وبللي يؤكّد أنّي أتكلّم وأمشي وأنا نائمةء لكنَّ الأمر ليس 
كذلك. أطوف في أرجاء البيت ليلا وأنا حافية وصامتة» كي لا 
أزعج الأرواح والثعالب التي تلم بصمت لتلتهم طعام القظة . أقابلها 
أحيانًا وجهًا لوجهء فترفع أذيالها البديعة المخظطةء كأنها طواويس 
ذات فراء» وتنظر إل بوجوه مرتجفةء ولكن لا بد من أنّها قد 
اعتادت حضوري» لأنها لم تطلق حتى الآن بولها المشؤوم داخل 
البيت. وإنما في القبو فقط. لست أمشي وأنا نائمةء وإنما أمشي 
وأنا حزينة فقط. يتوسّل إليّ ويللي المنهّك: خذي قرصًا وحاولي 
النوم بضع ساعات؛ عليك الذهاب إلى طبيب نفساني؛ إِّك مسكونة 
بالهواجس من كثرة تفكيرك في باولا وستنتهين إلى رؤية رؤّى. 
ويقول لي مكرّرًا إن ابنتي لا تأتي إلى غرفتنا ليلاء لأن ذلك 
مستحيل» فهي لا تستطيع الحركة» وما ذلك كله إلا كوابيس تتراءى 
لي مثل غيرها من الرؤى التي أظتها أكثر صحّة من الواقع. مَن 
يدري. ريّما هناك سُبّل أخرى للتواصل الروحيّء وليس الأحلام 
وحدهاء وربّما توصّلت باولا في شللها الرهيب إلى اكتشاف طريقة 
للتواصل معي والتحدٌّث إليّ. لقد أصبحت حواسّي أشدَّ رهافة كي 
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أدرك ما هو غير مرئي. ولكدَّنى لست مجنونة. صار الدكتور شيما 
يُكثر من المجيء: وهو يؤكّد أن باولا قد أصبحت دليله. لقد انتهت 
فترة الشهور الثلاثة من المجيء. واختفى معها التفسانيُون والمنؤّمون 
المغناطيسيُونَ والمبصّرون والوسطاء الروحانيُون. ولم يعد يعتني بها 
الآن سوى الدكتورة فورستر والدكتور شيما. وهو يكنفي في بعض 
الأحيان بالتأمّل وحده بضع دقائق إلى جانبهاء وفي أحيان أخرى» 
بفحصها دق ويحقنها بابر ليريح عظامهاء ويقدّم إليها أدوية صيئيّة 
ثم يشرب معي فنجانًا من الشاي. ونستطيع عندئذ أن نتبادل الحديث 
من دون حياءء لألّه ليس هناك من يسمعنا. لقد تجرّأت وقلت له إِنَّ 
باولا تزورني في الليل فلم يستغرب ذلك وقال إِلّها تحدّئه هو 
أيضًا . 

- كيف تحدّئك يا دكتور؟ 

- أستيقظ في الفجر على صوتها. 

- وكيف تعرف أله صوتها؟ فأنت لم تسمعه من قبل . . 

- أحيانًا أراها بوضوح. تشير إليّ إلى أماكن الوجع» تدعوني 
إلى تبديل الأدوية» وتطلب مني أن أساعد أمّها في هذه المحنةء إِنّها 
تعرف مدى معاناتك. باولا متقية جدًا وتريد الذهاب» ولكن طبيعتها 
قويّة ويمكنها أن تعيش لزمن طويل۔ 

- كم من الوقت يمكنها أن تبقى يا دكتور شيما . 

أخرج حينها من حقيبته السحريّة كيسًا من المخمل فيه عيدان 
آي تشنغ» وركّر نفكيره في ترتيلاته السرّيّةء وخلط العيدان لحظةء 
ثم آلقى بها فوق المنضدة. 
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- ماذا تعنى بسبعة؟ 


- سبعة شهورء سبعة أسابيع » لست أدري. الآي تشتغ غامض 
جدًا.. 


وقبل أن ينصرف. قدَّم إليّ أعشابًا سحريّة» فهو يعتقد أنَّ الفمّ 
بقوّض دفاعات الجسم والذهن» وأنَّ هناك علاقة مباشرة بين 
السرطان والحزن. وقد وصفت لي الدكتورة فورستر أيضًا شيئًا 
مضادًا للاكتئاب. وأنا أحتفظ بالعلبة مغلّقةٌ في سلّة رسائل أمّي. 
ومخبّأة مع أقراص النوم» فقد قرّرت عدم التخفيف عن نفسي 
بواسطة المهدّئات» فهذا الطريق بتوجّب علي أن أقطعه وأنا أنزف. 
كثيرًا ما أستعيد صورة ولادة سيلياء وأراها تتعرّق» ممرَّقَةٌ من الجهد 
الذي تبذله» تعض شفتيهاء وتنقدّم خطوة خطوة في تلك التجربة من 
دون مهدّئات» مطمئتّةٌ وواعية بأنّها تساعد ابننها على الخروج إلى 
الدنيا. أراها في ذلك الجهد النهائيّ مفتوحةً مثل جرح عند خروج 
رأس أندريا. أسمع صرختها الظافرة وبكاء نيكولاس» وأعود إلى 
الإحساس بسعادة الجميع في الهدوء المقدَّس لهذه الحُجرة نفسها 
التي تنام فيها الآن باولاء ريّما كان داء ابنتي الغريب مثل تلك 
الولادة ويجب عليّ أن أضغط أسناني وأقاوم بشجاعة مدركةٌ أن 
هذا العذاب لا يمكن أن يكون أبديّاء ولا بدَّ له من أن يتتهي يومًا . 
كيف؟ لا يمكن أن ينتهي إلا بالموت وحده. .. عسى أن يطول صير 
ويللي لينتظرني» فقد يكون الطريق طويلاء وريّما يستمرٌ فترة سبع 
سنوات التي تنبّأت بها عيدان الآي تشنغ. من الصعب بقاء الحبٌ 
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سليمًا في هذه الظروف» فكل شيء يتآمر ضدَّ علاقتنا الحميمة» فأنا 
أمضي بجسد متب وروح غائبة» وويللي لا يعرف كيف يخقّف 
عّي» وأنا لا أعرف كذلك ما الذي أطلبه منه. إنَّه لا يتجرّأ على 
الاقدراب أكثر خوئًا من إزعاجيء ولكنّه لا يرغبء في الوقت 
نفسه» في أن يتركني وحيدة. إن الحلّ الأمثل» بحسب عقليّته 
البراغماتيّة. هو وضع باولا في مستشفى ومحاولة استمرارنا في 
حياتناء ولكنّه لا بأتي على ذكر هذا الاحتمال أمامي لألّه يعرف أن 
ذلك سيؤدّي إلى انفصالنا الحتميّ والذي لا رجعة فيه. إِلّه يقول لي 
بيأس: أو لو أرفع عنك هذا النقل لأحمله أناء فكتفاي أكبر من 
كتفيك. ولكن هو نفسه لديه ما يكفي من المصائب. فابنتي تنحدر 
بنعومة بين ذراعَيٌ» أما ابنته فتنتحر بالمخدّرات في أشدٌّ الأحياء 
قذارة على الضقّة الأخرى للخليج» وربّما ستموت قبل ابنتي بفعل 
جرعة زائدة فوق طاقتهاء أو بطعنة سكّينء أو بالأيدز. وابنه الأكبر 
يهيم على وجهه مثل متسوّل في الشوارع مقترفًا أعمال النشل أو 
التهريب القبيحة. إذا رنَّ الهاتف ليلاء يقفز ويللي من السرير وفي 
ذهنه هاجس أنَّ جنَّة ابنته ترقد في أحد مجاري الميناىف أو أنّ 
صوت شرطيٌ سيبلغه بجريمة أخرى اقترفها ابنه. إنَّ ظلال الماضي 
نترصّده دائمّاء وكثيرًا ما توجّه إليه ضربة من مخالبهاء حتى إن أشدّ 
الأخبار سوءًا لم تعد قادرة على كسره. له يهوي على ركبيته. ولكنّه 
بعود إلى النهوض في اليوم التالي. كثيرًا ما أسأل نفسي كيف جئت 
أنا إلى وسط هذه الميلودراما. أمّي تعزو ذلك إلى إعجابي بقصص 
القسوة» وتظنّ أن هذا هو العنصر الأساسيّ الذي جذب إليّ ويلليء 
فأيّ امرأة أخرى أكثر عقلانيّة كانت ستهرب بعيدًا حين ترى كل 
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ذلك الإحباط في حياته. عندما تعرّفتُ إليه لم يحاول أن يُخفي علي 
ن حياته كانت ركامًا من الفوضى» وقد عرفت منذ البداية أن ابنيه 
منحرفان. وعرفت بأمر ديونه وتشابك ماضیه ولكنّني مدفوعة 
بكبرياء اندفاع الحبّ المكتّسّف للتوّء قرّرت أله لن تكون هناك 
عوائق يمكنها هزيمتنا . 

من الصعب تخيّل رجلين أكثر تباعدًا من ميشيل وويللي. في 
أواسط عام 1۹۸۷ء لم يعد في إمكان حياتي الزوجيّة أن تستمرء 
فقد استوطن الملل نهائيًا بينناء وكيلا نجد نفسينا نستيقظ في الوقت 
نفسه ونحن متدذّران بالشرشف نفسه. رجعت إلى عادتي القديمة في 
الكتابة ليلّا. وكان ميشيل مغموماء ويمرٌ في مرحلة سيّئةء وهو بلا 
عمل وحبيس البيت. وكي أتجتّب حضوره الدائم. كنت أهرب إلى 
الشارع أحيانًا وأضيع في شبكة أوتوستردات كاراكاس المتشابكة. 
وبيدما كنت أناضل ضمن حركة المرور» توصّلت إلى حلول لكثير 
من مشاهد «إيقالونا»» وخطرت لي قصص أخرى. وفي أحد 
اختناقات حركة السير التاريخيّة إذ بقيت محتجّزة في سيّارتي مدَّة 
ساعتين تحت شمس من الرصاص المصهورء كتبت قصّة «كلمتان» 
دفعة واحدة على ظهر شيكاتي» والقصّة هي نوع من المجاز بشأن 
القدرة الهذيانيّة للقّصٌّ واللغةء وقد أفادتني فيما بعد لتكون مفتاحًا 
لمجموعة قصصيّة. وبالرّغم من اني كنت أشعر للمرّة الأولى بالثقة 
بمهنة الكتابة الغريبة ‏ في الكتابين الأوّلِين كان لديّ انطباع بأنّي قد 
هبطت بالصدفة في أرض وُحول منزلقة » فإن «إيشالونا» كانت 
ُكتب تلقائيّاء وعلى الرّغم من أنفي تقريبًا. لم تكن لدي القدرة 

على التحكّم في تلك القضّة المشكثةء ولم أكن أعرف إلى أين جه 
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ولا كيف سأنهيهاء وكنت على وشك قتل + جميع الشخصيّات في 
تبادل لإطلاق النار للخروج من الورطة والتخلص > متها . 


والأدهى من ذلك أنّني بقيت في منتصف الطريق من دون 
البطل الرجل. كنت قد خطّلطت كي يجمع الحبٌ بين إيا وهومبرتو 
تارانخوء وهما طفلان يتبمان فقيران» عاشا في الشارع وترعرعا في 
طريقين متوازيين. وفي منتصف الكتاب» حدث اللقاء المنتظر» 
ولكنّهما عندما تعانقا أخيرّاء تييّن أله لا يهتمّ إل بنشاطاته الثوريّة. 
وألّه أخرق تمامًا كعاشق. إن إيفا تستحقٌّ أكثر من ذلك؛ هذا ما 
أطلعتني عليه» ولم تكن هناك وسيلة لإقناعها بعكس ذلك. وجدت 
نفسي في زقاق مسدود. فالبطلة تنتظر ضّجِرةء بينما يجلس البطل 
عند طرف السرير مشغولًا بتنظيف بندقيّته. في تلك الأبّام» كان علي 
أن أسافر إلى ألمانيا للقيام بجولة دعائيّة. هبطت في فرانكفورت» 
وواصلت السفر من هناك إلى بقيّة أرجاء البلاد في السيّارة مع سائق 
نافد الصبر يسابق الرّيح على الأوتوسترادات المتجمّدة بسرعة 
انتحاريّة. وفي إحدى الليالي. في مدينة شماليّة» اقترب مني رجل 
لدى انتهاء الحديث مع الجمهورء ودعاني إلى تناول زجاجة بيرة 
لأنَّ لديه قصّة من أجلي» بحسب قوله. جلسنا في مقهى لا يكاد 
أحد برى وجه الآخر فيه بسبب ضعف الإنارة ودخان السجائرء بينما 
كان المطر يهطل في الخارج» وراح ذلك الشخص المجهول يكشف 
لي ماضيه. لقد كان أبوه ضابطًا في الجيش النازي؛ رجلا قاسبًا 
يعدن وة رابا وقد فحت الجزب فرصة لإشباع أكثر غرائزه 
وحشيّة. حدّئني عن أخته الصغيرة المتخلّفة ذهنيّاء وكيف أنَّ أباه 
المتشرّب بالتفوّق العرقيّء رفض الاعتراف بهاء وأجبرها على 
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العيش كقظة وبصمت تحت إحدى الطاولات مغطّاة بشرشف أبيض 
كي لا براها. سجَلتُ على منديل ورقيّ كلّ ذلك وأكثر منه بكثير 
مما أهداني إيّاه في تلك الليلة. وقبل أن نفترقء سألته إذا كنت 
أستطيع استخدام ذلك في روايةء فأجابني بأنّه قد رواه لي كي 
أستخدمه. وعندما وصلت إلى كاراكاس» أدخلت المنديل الورقيّ 
في الكمبيوترء فظهر رولف كارليه في كامل قامته أمام عبنيّ؛ 
المصوّر النمساويّ الذي تحوّل إلى بطل الرواية» وحلّ محل هومبرتو 
نارانخو في قلب «إيفالونا» . 

في أحد تلك الصباحات الحزيرانيّة الحارّة في کاراکاس» وبینما 
كانت العاصمة تتجمع منذ الصباح الباكر فوق الجبالء نزل ميشيل إلى 
مكتبي في القبو يبحمل إليّ البريد. وكنت آنذاك أمضي تائهة في 
الأدغال الأمازونيّة مع إيقالوناء ورولف كارليه ورفاقهما في 
المغامرة. لدى سماعي حركة الباب» رفعت بصري ورأيت هيئة 
مجهولة تجتاز انّساع الغرفة العارية. كان رجلا طويلاء نحيلاء له 
لحية رماديّة ويضع نظارة» وكتفاه متهدّلتان» وتحيط به هالة شاحبة من 
الضعف والكآبة. تأخرت بضع ثوان في التعرّف إلى زوجي» وأدركت 
عندئذ كم أصبحنا غريبينء أحدنا عن الآخرء وبحثت في الذاكرة عن 
جذوة الحبّ الناجح حين كنا في العشرينبّاتء فلم أجد سوى الرمادء 
وثقل عدم الرضا والضجر وحده. وتراءى لي المستقبل القاحل الذي 
أهرم فيه يومًا بعد يوم إلى جانب هذا الرجل الذي لم يعد لديه تقدير 
ولا رغبةء وأحسست بهدير تمرّد ينبثق من مركز طبيعتي نفسه. في 
تلك اللحظة» خرجت الكلمات المحبوسة منذ سنوات بالانضباط 
الحدبديّ في صوت لم أتعرّف فيه إلى أله صوتي: 
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لم أعد أتحمّل المزيدء أريد أن ننفصلهء قلت ذلك من دون 
أن أجرؤ على النظر إلى عينيه. وما إن نطقت تلك الكلمات حتى 
اختفى ذلك الألم الغامض؛ ألم الجاموس المتعب الذي كنت أحمله 
منذ سنوات على كاهلي . 

- منذ زمن لاحظت أنّك تبدّلت. أعتقد أنّك لم تعودي 
تحيّينني: وعلينا أن نفكّر في الانفصال. 


- ليس هناك الكثير للتفكير فيه يا ميشيل» ومن الأفضل عمل 
ذلك اليوم بالذات. 


وهذا ما حدث. استدعينا الابنينء وشرحنا لهما أَنّنا لم نعد 
نحبٌ أحدنا الآخر كزوجين» مع أنَّ صداقتنا ستبقى قائمة. وطلبنا 
منهما المساعدة في التفاصيل العمليّة لتفكيك البيت المشترك. احمرّ 
وجه نيكولاس مثلما يحدث له كلّما حاول كبح انفعال قويّ جدّاء 
وانفجرت باولا بالبكاء إشفاقًا على أبيها الذي كانت تحميه دائمًا. 
وقد علمت فيما بعد بأنَّ الأمر لم يكن مفاجأة بالنسبة إليهماء فقد 
كانا ينتظران حدوثه منذ زمن. بدا ميشيل كأنه مُصاب بالشلل. أمّا 
أناء فقد نزلت علي حمّى النشاط. فبدأت بإخراج فناجين وأطباق 
من المطبخ. وملابس من الخزائنء وكُتبٍ من على الرفوف. ثم 
خرجت لشراء فُدور وغلايات قهوة» وستائر للحمّامء ومصابيح 
ومأكولات» بل نباتات زينة كذلك لتستقرٌ في مكان آخر. وبالنشاط 
الفائض لدي جلست في غرفة الخياطة لأصل قطع قماش صغيرة 
بعضها ببعض» وأصنع منها غطاء للسريرء ما زلت أحتفظ به حتى 
الآن كذكرّى لتلك الساعات الجنونيّة التي حسمت أمر القسم الثاني 
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من حياتي. قسّم ابنانا ممتلكاتنا وحرّرا اتَفَانًا بسيطًا على ورقة 
واحدة مهرناها نحن الأربعة بتواقيعنا من دون مراسم ومن دون 
شهود. ثم وجدت باولا شقَّة لأبيها ووجد تيكولاس شاحنة لنقل 
نصف الممتلكات. وفي ساعات قليلة أنهينا تسمًا وعشرين سنة من 
الحبٌ وخمسًا وعشرين سنة من الحياة الزوجيّة» من دون صفق 
أبواب ومن دون مهاترات أو محامين. وإنّما ببعض الدموع التي لا 
بد منها فقط؛ فقد كان لدى كل منّا عاطفةٌ تجاه الآخر على الرّغم 
من کل شيع وأظنّ أنها ما زالت لدينا بطريقة ما. في الليل» بدأت 
العاصفة التي كانت تتجمّع طوال النهارء وانهمر وابل من ذلك 
المطر التروبيكاليّ الفضائحيٍ مع الرعود والبروق التي تحوّل 
كاراكاس عادة إلى منطقة كوارث» حيث تنسدٌ مجاري الصرف 
وتغرق الشوارع» ونتحوّل حركة المرور إلى حيّات عملاقة من 
السيّارات المتوقّفة. ويجرف الوحل الأحياء الفقيرة على التلال. 
عندما ابتعدت أخيرًا شاحنةٌ الطلاق. تتبعها سيّارة ابِنَىَ الذاهبين 
لإسكان أبيهما في بيته الجديد» وبقيت وحدي في البيت» فتحت 
الأبواب والنوافذ لتدخل الريح والمياه وتكنس الماضي وتغسله» 
ورحت أرقص وأدور مثل درويش أصابه الجنون. كنت أبكي حزنًا 
على كل ما فقدته. وأضحك راح لكلّ ما کسبته» بينما كانتت 
الزيزان والضفادع تغنّي في الخارج» ووابل المطر يسيل على الأرض 
في الداخلء والريح العاصفة تذرو الأوراق الميّتة وريئن العصافير 
في زوبعة وداع وحرَيّة . 


كان عمري أربعًا وأربعين سنةء وقد عرفت أنَّ مصيري منذ تلك 
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اللحظة فصاعدًا هو الشيخوخة فقطء وكنت آمل أن أفعل ذلك 
بوقار. انَصلت بالعمّ رامون لأطلب منه إنهاء معاملة إلغاء الزواج في 
تشبلي» وهي معاملة إجرائيّة بسيطة إذا كان الزوجان متّفقين على 
ذلك وإذا فع أجر مناسب لتحم ووّجد صديقان أمستعدّان لشهادة 
الزور. وللهروب من تقديم التقسيرات وكي أداري إحساسي 
بالذنب. وافقت على إلقاء مجموعة محاضرات قادتني من أيسلاندا 
حتى بويرتو ريكوء مرورًا بنحو عشر مدن أميركيّة. ونظرًا إلى تنوّع 
مناخات المناطق التي سأذهب إليهاء كان عليّ أن أحمل معي 
ملابسي. ولكنّي قرَّرت ألا أحمل معي إلا ما هو ضروريّ» فالتبرُج 
أصبح بعيدًا عن رغباتي» وكنت أشعر بأنّني قد استقررت في نضوج 
من دون عواطف» بصورة لا تقبل الاستئناف. ولهذاء فقد كانت 
مفاجأة لطيفة أن أتأكّد من أنَّ هناك دائمًا عاشقين لأيّ امرأة جاهزة. 
كتبت وليقة من ثلاث نُس أتراجع فيها عن الوثيقة قة الني كنت قد 
ونعتها في بوليقياء وانَّهمت فيها العم رامون بأنّه سيكون السبب في 
أنّني لن أتعرّف إلى رجال» وأرسلت الوثيقة إلى تشيلي بالبريد 
المسجّل. في بعض الأحيان. يكون من اللازم السماح بشني 
الذراع. . . خلال تلك الرحلة التي استمرّت شهرين» استمتعت 
بعناق دب قطبيٌ لشاعر في ريكافيك» وبرفقة شاب خلاسيّ في ليالي 
مدينة سان خوان الحارّة» وبلقاءات أخرى تاريخيّة. حاولت اختراع 
طقوس وحشيّة للغراميّات كي أزيّن ذكرياتي» مثلما يفعل آخرون على 
ما أظنْء ولكدّني أحاول أن أكون نزيهة في هذه الصفحات. في 
بعض اللحظات. توصّلت إلى الاعتقاد أنّي قد لمست روح العشيق» 
ووصل بي الأمر إلى حدّ الحلم بإمكان إقامة علاقة عميقة» ولكدَّني 
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كنت أركب طائرة أخرى في اليوم التالي ويذوب الهياج الذي عرفته 
في الليل. وكنت في الأسبوع الأخير قد تعبت من القبلات العابرة» 
وقرّرت التركيز في عملي وحدهء وهناك في نهاية المطاف أناس 
كثيرون يعيشون في العمّة. لم أكن أنصوّر أنَّ ويللي ينتظرني في نهاية 
تلك الرحلة المتهرّرة» وأن حياتى ستتّخذ انّجامًا جديدّاء فقد 
خذلتتي الهواجس تمامًا . ١‏ 

في مدينة في شمال كاليفورنياء حيث ذهبت لأقدّم محاضرتي 
قبل الأخيرة» عشت واحدة من تلك العلاقات الغراميّة الرومنسيّة 
المتكلّفة التي تشكّل مادّة الروايات الورديّة التي كنت أترجمها في 
بابي كان ويللي قد قرأ «عن الحبّ والظلال؛» ويتالّم لحال 
الشخصيّات» ويعتقد أنه اكتشف في ذلك الكتاب نوع الحبٌّ الذي 
برغب فيه» ولكلّه لم يتوصّل إلبه حتى ذلك الحين. وأظنّ آنه لم 
يكن يعرف أبن يبحث عنهء فقد كان ينشر في تلك الفترة إعلانات 
شخصيّة في الصحف ليجد نصفه الآخرء مثلما روى لي بسذاجة في 
لقائنا الغرامئ الأوّل. وما زالت بعض الرسائل الجوابيّة تتجوّل في 
الصناديق» ومن بينها صورة مذهلة لسيّدة عارية ملفوفة بحيّة بوا 
معمّرة من دون أيّ تعليق آخر سوى رقم هاتف في أسفل الصورة. 
وبالرّغم من الأفعى - أو ربّما بسببها -» قإِنَّ ويللي لم يُزعجه أن 
يقود سيّارته مدّة ساعتين كي يتعرّف إليّ. وقد عرّفتني إليه أستاذة من 
إحدى الجامعات التي دعتني» وقدّمته على أنه مشتهي الجنس الآخر 
الأعزب في سان فرنسيسكو. وأخيرّاء تعشّيت مع جماعة مدعوّين 
حول مائدة مستديرة في مطعم إيطالي» وكان هو يجلس قبالتي صامنًا 
وفي يده كأس من النبيذ الأبيض. أعترف بأنّي شعرت بالفضول 
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أيضًا تجاه هذا المحامي الأميركي ١‏ في مظهره الأرستقراطيّ وربطة 
عنقه الحريريّة: والذي يتكلّم الإسانيّة بلهجة قاطع طريق مكسيكيّ؛ 
ويحمل وشمًا على يده اليسرى. كانت ليلة مكتملة القمر» وكان 
صوت فرانك سيناترا المخمليّ يفني Strangers in the Night‏ 
بينما كانوا يقدّمون إلينا المعكرونة. وهذا النوع من التفاصيل محرّم 
في الأدب» فليس هنا من يجرؤ على الجمع بين القمر المكتمل 
وفرانك سيناترا في كتاب واحد. فالمشكلة هي أنَّه لا بد للخيال 
الروائي من أن يكون مقنعّاء بينما نادرًا ما يكون الواقع كذلك. 
لست أدري ما الذي اجتذب ويللي إليّ وهو ذو الماضي المليء 
بنساء طويلات وشقراوات. أمّا ما اجتذبني إليه فهو قضّته. وقد 
اجتذبني إليه كذلك» ولماذا لا أعترف مزيج من التهذيب والخشونة 
فيه وقوّة شخصيّته. ورقة حميميّة حدستها بفضل هوسي في مراقبة 
الناس لاستخدامهم في كتاباتي فيما بعد. لم يتكلّم كثيرًا في البدى 
واكتفى بالنظر إلىّ عبر الطاولة بملامح لا يمكن تفسيرها. وبعد 
تناول السلظة» طلبت منه أن يروي لي قصّة حياتهء وهي حيلة تور 
علي مشقّة مشقة الدخول في محادثة» فيُسهب محدّثي في الكلام» بينما 
ذهني بجول في عوالم أخرى. ولكتّني. في ذلك اليو لم أكن 
مضطرّة إلى تصنع الاهتمامء فما إن بدأ بالحديث حتى أدركت أنني 
قد التقيت إحدى تلك الذرر النادرة التي يقدّرها الروائيُون كثيرًا: فقد 
كانت حياة ذلك الرجل رواية متكاملة. والأدلة التي قدّمها إليّ خلال 
تينك الساعتين أبقظت مطامعي. فلم أستطيع النوم تلك الليلة في 
الفندق... كنت أشعر بأنني في حاجة إلى معرفة المزيدء وقد 
حالفني الحظ لأنَّ وبللي استطاع العثور عليّ في اليوم التالي في 
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سان فرنسيسكو؛ المحطّةٍ الأخيرة في جولتي» ودعاني إلى مشاهدة 
الخليج من فوق الجبلء وتناولٍ الطعام في بيته. تخيّلت موعدًا 
رومنسيًا في شمَّة حديثة تطلّ على جسر غولدن غيت» ونبتة صبّار 
عند الباب» وشمانيا وسلمون مدخَنّاء ولكنّني لم أجد شيئًا من 
ذلك» فبيته وحياته يبدوان أشبه ببقايا سفينة غارقة. حملني في 
واحدة من هذه السيّارات الرياضيّة التي لا تكاد تتّسع لشخصين» 
ويركبها المرء وركبتاه تلامسان أذنيه ومؤخرته تحتكٌ بالأسقلت» 
وكانت السيّارة منّسخة بوبر حيوان وعلب مرظبات مسحوقة وبطاطا 
مقلبّة متحجّرة وأسلحة للعب الأطفال. لقد تأئّرت بالرحلة إلى قمّة 
الجبل» وبمنظر الخليج» ولكدَّي فرت في آنني لن أتذكّر أي شيء 
من ذلك بعد قلبل؛ فقد رأيت مناظر طبيعيّة كثيرة» وليس في نيّتي 
العودة مرّة أخرى إلى غرب الولايات المتّحدة. هبطنا عبر طريق كثير 
المنعطفات والأشجار الضخمة ونحن نستمع إلى كونشوتو من 
المذياع, فأحسست كما لو أتني عشت هذه اللحظة من قبل» وبني 
كنت في المكان مرّات كثيرةء وأنّني أنتمي إليه. وقد عرفت السبب 
فيما بعد: شمال كاليفورنيا يشبه تشيلي» فالشواطئ الوعرة نفسّها. 
والخضرةٌ والطيور نفسّهاء وتورّعٌ الغيوم في السماء نفسُه. 

بيته مؤلّف من طابق ذي لون رماديّ حائل» وسقوف مسطّلحة: 
ومجاور للماء. والشيء الوحيد الفاتن فيه هو مرسّى مخرّب فيه 
زورق منحوّل إلى عش للنوارس. خرج للقائنا ابه هارليء وهو طفل 
في العاشرة من عمره مفرط النشاط إلى حدٌ يبدو فيه كألّه معتوه» 
وقد أخرج لسانه بينما كان يركل الأبواب بقدميهء ويُطلق قذائف 
مطّاطيّة من بندقيّة. وشاهدت على أحد الرفوف تحمًّا من الزجاج 
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والسيراميك» ولكن لم يكن ثمّة ثمّة أثاث تقريبّاء باستثناء أثاث غرفة 
الطعام. أوضحوا لي أنَّ د شجرة عيد الميلاد كانت قد احترقت 
واحترق معها الأثاث» عندئذ انتبهت إلى وجود بعض كرات زينة 
عيد الميلاد التي لا تزال معلّقة بالسقف وعليها خيوط عنكبوت 
متراكمة منذ عشرة أشهر. عرضت على مضيفي أن أساعده في إعداد 
الطعام ولكتتي شعرت بالضياع في ذلك المطبخ المترّع بالأجهزة 
واللقب: قدَّمني ويللي إلى ساكني البيت الآخرين: ابيه الأكبر الذي 
ولد في صدفة غريبة في اليوم نفسه من السنة نفسها التي ولدت فيها 
باولاء وكان مدمئًا على المخدّرات» بحيث لا يستطيع رفع رأسه إِلا 
بصعوبة» وترافقه فتاة في الحالة نفسها؛ وكان هتاك منفيّ بلغاريّ مع 
ابتته الصغيرة» وقد جاءا يطلبان المبيت ليلة واحدةء ولكنّهما استقرً 
في حياة مريحة؛ ثم جاسون ابن زوجة ويللي الذي استبقاه معه بعد 
أن طلّقَ أنه وهو الشخص الوحيد الذي استطعت أن أقيم معه 
علاقة إنسائيّة. وقد علمت» فيما بعدء بوجود ابنة تائهة ف في ارين 
والدعارة لم رها بعد ذلك إلا في السجن أو في المستشفى» حيث 

كانت تستقرٌ عظامها في أحيان كثيرة. وهناك ثلاثة جرذان رماديّة 
ذيولها مقروضة وداميةء كانت تهزل وتخمد في قفصء وعدّة أسماك 
خائرة تطفو في حوض مياهُه معكرة. وكان ثنّة كلب كذلكء تبوّل 
في الصالة ثم مضى سعيدًا بعد ذلك لينزل في البحرء ثم ليعود 
ونحن نتناول الحلوى حاملًا معه جِنَّه طائر متيئّس. كنت على وشك 
الهروب عائدة إلى الفندق» ولكنّ الفضول كان أقوى من الرعب» 
بقيت» بينما كان البلغاري يشاهد مباراة بكرة القدم عبر التلفزيون 
وطفلته نائمة على ركبتيه» ومدمنا المخذّرات يشخران في فردوسهما 
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الخاص. كان ويللي يقوم بكلّ الأعمال: يطهو الطعام» ويدسن 
أكوامًا من الثياب في الغسّالةء ويُطعم الحيوانات الكثيرة» ويستمع 
بصبر إلى قصّة سورياليّة انتهى جاسون من كتابتها وراح يقرأها لنا 
بصوت عالٍء ويحضّر الحمّام لابنه الأصغر الذي لم يكن قادرًا على 
الاستحمام بمفرده على الرَّغم من بلوغه العاشرة. لم أكن قد رأيت 
من قبل أيّا يقوم بمهمّات الم وقد تأثرت يذلك أكثر مما أردت؛ 
لقد أحسست بنفسي منقسمة ما بين الرفض الصحيَ لهذه الأسرة 
المفككةء وبين الافتتان الحطر بهذا الرجل ذي الميول الأموميّة 

وريّما بدأت منذ تلك الليلة بكتابة رواية «الخطّة اللانهائيّة» ذهييًا. 
في اليوم التالي انّصل بي ثانيةء وكان الإعجاب المتبادلٌ واضحًا لا 
ريب فيه» ولكنّنا كنا مدركين أنّه ليس ثمّة مستقبل لتلك المشاعر» 
لأنّه إضافة إلى العقبات الظاهرة ‏ الأبناءء اللغةء الاختلافي الثقافي 
وأسلوب الحياة ‏ كانت تفصل بيننا عشر ساعات في الطائرق 
ولكتني قرّرتء في أيّ حالء أن أؤخر نبي ف في التزام العف لثمضي 
معًا ليلة واحدة» شريطة أن نفترق في اليوم التالي إلى الأبد. مثلما 
يحدث في الأفلام السيّعة. ولم يكن في الإمكان تنفيذ هذه الخظّلة 
في حميميّة فندقي. وإنَّما كان لا بد من الذهاب إلى بيتهء لألّه لا 
يستطيع ترك ابنه الأصغر بين يدي البلغاريّ أو مدمتي المخدّرات أو 
الشاب المثقّف. وصلت مع حقيبتي إلى ذلك المسكن الغريب» 
حيث تختلط روائح الحيوانات بهواء البحر المالح وشذى سبع عشرة 
شجيرة ورد مزروعة في براميل» وكنت أفكر في أنّنِي سأمضي ليلة لا 
تُنسى» وأنّه ليس لدي في أي حال» ما أخسره. . حذرني ويللي 
قائلا: لا تستغربي إذا أت هارلي بنوبة غيرة» فأنا لا أدعو عادة 
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صديقات إلى هذا البيت. وقد تنفّست الصعداء لأثني لن أجد على 
الأقلّ الأفمى المعمّرة ملتفّة ما بين مناشف الحمّام. ولكنّ الطفل 
تقبّلني من دون أن يوليني أكثر من نظرة واحدة. فلدى سماعه لكنتي 
ظنٌّ أي واحدة أخرى من الخادمات اللاتيئيّات الكثيرات اللواتي لا 
بلبشن أن يختفين إلى الأبد مذعورات بعد قيامهنَ بعمليّة التنظيف 
الأولى. وعندما اكتشف أنّني سأقاسم والده السرير كان الوقت قد 
فات» فقد كنت آنية لأبقى. في تلك الليلة» مارست أنا وويللي 
الحبّ على الرَّغْمٍ من الركلات اليائسة التي كان الصبيّ يوجُهها إلى 
الباب» ومن نباح الكلب وشجار الصَّبْية الآخرين. لقد كانت حجرته 
هي الملحاً الوحيد في ذلك البيت؛ كانت تظهر من خلال النافذة 
السماء وفضلات المركب في المّرسى. خالقةٌ وهمًا من الأمان. 
وإلى جوار سرير كبير رأيت صندوقًا خشبيّا. ومصباحًا وساعة. 
وشاهدت في جهة أخرى جهارًا للموسيقى. وكانت نتدلّى في 
الخزانة قمصان وبدلات جيّدة الصنع. ووجدت في الحمّام - الذي 
لا تشوبه شائبة ‏ الصابون الإنكليزي نفه الذي كان جدّي 
يستخدمه. حملته إلى أنفي غير مصدّقة» فلم أكن قد استنشقت هذه 
الرائحة المنظفة والمعقّمة منذ عشرين سنةء فابتسمت لي في المرآة 
صورةٌ ذلك الشيخ الماكر الذي لا يُنسى. كم هو فاتن رصدٌ أشياء 
الرجل الذي تبدأ إحدانا بحبّهء وكشفٌ عاداته وأسراره. رفعت غطاء 
السربر ولمست الشراشف البيضاء واللحاف الأسبارطيّ» ونظرت إلى 
عناوين الكتب الموضوعة بعضها فوق بعض على الأرض» وتحرّكت 
بين قواربر صيدليّته ووجدت دواءً مضادًا للحساسيّة. وأقراضًا من 
أجل ديدان الكلب. ولم أجد أي أدوية أخرى. شممت رائحة ثيابه 
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التي ليس فيها أيّ أثر للتبغ أو العطورء وصرت أعرف خلال دقائق 
قليلة الشية الكثير عنه. أحسست بأنّي دخيلة على عالمه الذي لا 
وجود فيه لأيّ أثر نسائيّء فكل شيء بسيط وعمليّ ورجولئ. وقد 
شعرت بالثقة أيضًا. فهذه الحجرة المتقمّفة تدعوني إلى بداية جديدة 
ونظيفة بعيدًا عن ميشيل» وعن فنزويلاء وعن الماضي؛ لقد كان 
ويللي بمثّل بالنسبة إليّ قَدَرًا آخر بلغة أخرى في بلد مختلف؛ كان 
شيئًا أشبه بالولادة من جديد. وكان في إمكاني ی أخترع نسخة 
طازجة من نفسي لهذا الرجل خصّيصًا. جلست في طرف السرير 
هادئة» مثل حيوان متحفّزء وبقرئي استشعار مصوَّبين إلى كل 
الأنحاء: أتفخص» بحواسشي حمسن وغرائزي. كل هذا المجال 
الفرنت» امسكيلة أذقّ التفاصيل : المعلومات المنمنمة التي تحملها 
الجدران» والأثاث. والأشياء الأخرى. وكان يُخيّل إليّ أنَّ هذه 
الحجرة النظيغة تلفي الانطباع الرهيب الذي خلّفته بقيّة الببت في 
نفسيء وأدركت أن هناك شَظرًا في روح ويللي يتشوّق إلى النظام 
والترتيب. الآن» وبعد أن تقاسمنا الحياة معا لسنوات» أصبح كل 
شيء يحمل لمستي» ولكدّني لم أن مَن كان هو في ذلك الحين. 
ني أغمض عيئَيَ أحيانًا وأركز تفكيري. فأجد نفسي ثانية في هذه 
الحجرة وأرى ويللي قبل مجيئي إليه. أحبٌ أن أتذگر رائحة جسده 
قبل أن ألمسه؛ قبل أن نختلط ونتشاطر الرائحة نفسها. هذا الوقت 
القصير الذي أمضيته وحدي في حجرة نومه. بينما هو يتصارع مع 
هارلي» كان وقنًا حاسمًا؛ ففي تلك الدقائق قرّرت أن أستسلم من 
دون تفط لجرب خف جلي لقد تبدّل شيء جوهري فيّ وإن كنت 
لا أعرف ماهيّته حتى ذلك الحين. فمنذ تسع سنوات» فتذ أزمنة 
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مدريد المضطربةء وأنا أتونََى الحذر من العواطف ‏ فالإخفاق مع 
موسيقي التروبادور ذي الناي السحري علّمني دروسًا أساسبّة في 
الحذر. صحيح أنَّ الغراميّات لم تنقصنيء > ولكنّتي» حتى تلك الليلة 
في بيت ويللي» لم أكن قد تفتّحت للعطاء والتلقّي من دون تحط ؛ 
فقد كان هناك شطر متي يراقب الأجزاء الأخرى التي أوحت إلى 
بالمشاهد الغراميّة في رواياني» وكانت المراقبة دائمة حتى في أكثر 
اللقاءات حميميّة وخصوصيّة؛ فقد كنت أحتفظ بقلبي محميًا . قبل أن 
يغلق ويللي الباب ونصبح وحدنا ونتعانق» بحذر في أوّل الأمر ثم 
بعاطفة غريبة هتنا كصاعقة. كنت قد هجست بأن هذا اللقاء هو 
مغامرة عابرة. في تلك الليلة مارسنا الحبٌ بجِدَيّة وتمهّل» 
نتمعن في الخرائط والدروب» وكان لدينا كلّ الوقت المتوفّر في 
الدنيا من أجل هذه الرحلة. كنا نتحدّث بصوت خافت بذلك الخليط 
المستحيل من الإنكليزيّة والإسانيّة» والذي كان لغة الإسبرانتو 
الخاصّة بنا منذ الأزل. وروى كل منّا للآخر ومضات من ماضيه» 
ما بين المداعبات» متجاهلّين تمامًا الظََرْقَ على الباب ونباح 
الكلب. لقد ساد الصمت في بعض اللحظات. لأنني أتذگر بوضوح 
تامّ دمدمات الحبّء وكلّ كلمةء وكلّ زفرة. وكان ينفذ من النافذة 
بريقٌ خفيف من أضواء الخليج البعيدة. ولأنّي كنت معتادة على حر 
فنزويلاء فقد رحت أرتجف من البرد في تلك الغرفة التي كانت بلا 
تدفئة» بالرّغم من أتّني ارتديت سترة ويللي ي التي أحاطت بي حتى 
الركبتين» مثل عناقه ومثل رائحة الصابون الإنكليزي. لقد اكتسبنا 
على امتداد حياتينا وراکمتا الخبرات التي ربّما أفادتنا في التعارف 
وفي تطوير الغريزة اللازمة ليحرّر كل منّا رغبات الآخرء ولكدّنا حتى 
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لو كنا قد تصرّفنا بخراقة الجراءء فإنّى أظنٌ أنَّ تلك الليلة ستبقى 
ذات أهمّيّة حاسمةء في أيّ حال» بالنسبة إلى كلينا. ما الشيء 
الجديد في تلك الليلة بالنسبة إليه وإليّ؟ لست أدري» ولكدَّي أحبَ 
أن أتصوّر أنّنا كنا مكرّسين للقاء والتعارف والحبٌ. وريّما كانت 
المفارقة أنَّنا كنا نُبحر ما بين تيّارين قويّين بالحدٌ ذاته من العاطفة 
والحنان. لم أفكر في رغبتي الخاصّة 8 صَّةَ فقد كان جسدي يتحرّك من 
دون جَرْعء ومن دون بحث عن اللذَّة الجنسيّة وإِنّما بئقة بثقة مطمئنّة 
إلى أنَّ كلّ شيء يجري على ما يرام. كنت أرغب في البقاء إلى 
جانبه» ولم يُخفني ابناي» ولم يُخفني كذلك ترك عالمي وتبديل 
بلدي. أحسست بأنه سيكون في مقدور هذا الحبٌ أن يحدّدناء وأن 
يُعيد إلينا شيئًا من البراءة» ويغسلٌ الماضيء ويُضيءَ بعض المظاهر 
القائمة في حياتينا. بعد ذلك نمنا في عقدة متشابكة من الأذرع 
والسيقان؛ نمنا بعمق كأتنا كنا معا منذ الأزل» مثلما واصلنا عمل 
ذلك كل ليلة منذ ذلك الحين. 

كانت طائرتي المتوجّهة إلى كاراكاس تغادر في وقت مبكّر 
جدّاء فكان الظلام لا يزال مخيّمًا عندما أيقظنا مته الساعة. وبينما 
كنت أستحمّ وأنا أشعر بدوار من التعب والانطباعات التي لا تُنسى» 
أعدّ ويللي قهوة قويّة استطاعت إعادتي إلى الواقع. ودّعت تلك 
الحجرة التي كانت معبدًا لي لساعات» وساورني إحساس غريب 
بأنّني سأعود إلى رؤيتها عا قريب. وفي الطريق إلى المطارء عندما 
بدأت الشمس بالشروق» ألمحٌ إليّ بخجل لا يمكن تفسيره بأنّي 

- هذا لا يعني الكثير. أريد أن أعرف إذا كان ما حدث في 
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الليل هو من ابتداع ذهني الأعمى. أم أك تحني حقّاء وهتاك فيما 
نا نوع من الالتزام 5 

وكانت مفاجأته كبيرة إلى درجة أله خوج عن الأوتوستراد وركن 
السيّارة؛ فقد كنت أجهل أنَّه لا يمكن التلفظ بكلمة «التزام» أمام 
أميركيّ أعزب: 

- لقد تعرّفنا لتوّناء وأنت تعيشين في قارّة أخرى! 

- وهل البُعد هو الذي يُقلقك؟ 

- سأذهب لزيارتك في فنزويلا في شهر كانون الأوّل» وعندئذ 
يمكننا أن نتكلّم في الموضوع. 

- نحن في تشرين الأوَّلء ومن الآن حتى كانون الأول قد 
أموت. 0 0 

- هل أنت مريضة؟ ا 

- لاء ولكن من يدري ما سيحدث... انظر يا ويلليء. ليس 
لي من العمر ما يسمح بالانتظار. قل لي الآن إذا كان في الإمكان 
من فرصة لهذا الحبٍّء أم أله من الأفضل أن أنسى القضيّة كلها . 

أصابه الشحوب. أعاد تشغيل محرّك السبّارة وقطعنا بقبَّة 


الطريق صامتّين. وعند الوداع» قلتي بحذر. واد لي ثانية أنه 
سيأني لرؤيتي في إجازة نهاية السنة. وما إن أقلعت الطائرة حتى 
حاولت نسيانه بجِدّيّة ولك المؤكّد أنّي لم أستطع ذلك لأنّي ما 
كدت أنزل في كاراكاس حتى لاحظ نيكولاس الأمر: 

- ماذا أصابك يا أمَّام؟ أراك غريبة. 
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- إِنِّي متعبّة يا بُنيء فأنا أسافر منذ شهرين. يجب أن أستريح» 
وأبدّلٌ ملابسي وأقصّ شعري. 

- أظَنّ أنَّ هناك شيئًا أكبر. 

- إنني عاشقةء إذن. . 

فسألتي وهو بقهقه : 

- وأنت في هذه السنّ؟ من يكون؟ 

لم أكن متأكّدة من كنية ويللي ولكنّي أملك رقم هاتفه 
وعنوانه. واستجابة لاقتراح ابني الذي رأى أن أمضي أسبوعًا في 
كاليفورنيا لأخرج ذلك الغرينغو من دماغي. أرسلت إليه في بريد 
خاص عقدًا مؤْلّمًا من عمودين. أحدهما عددت فيه مطالبي 
بالتفصيلء وفي العمود الآخر عددت ما آنا مستعدّة لتقديمه لعلاقتنا . 
وقد كان العمود الأوّل أطول كثيرًا من الثاني» ويتضمّن بعض النقاط 
المفصليّة. مثل الإخلاص الكاملء لأنَّ التجربة عنمن أن كس 
ذلك يدمّر الح ويسبّب متاعب كثيرة. وكانت هناك نقاط أخرى 
طريفة» مثل احتفاظي بحقّ وضع ديكور بيتناء بحسب ذوقي. وكان 
العقد يستند إلى طيب النيّة: لن يجرح أحدنا مشاعر الآخر متعمّدّاء 
فإذا حدث ذلك يجب عزوه إلى الخطاء لا إلى الخبث. وقد 
استظرف ويللي العقدء ونسي حذره كمحامء ووقّع الورقة بحماسة 
من يود مواصلة المزحة وأرسلها إلىّ. عندئذ حشوت حقيبة صغيرة 
ببعض الملابس وبعض التعاويذ التي ترافقني دائمّاء وطلبت من ابني 
أن يوصلني إلى المطار. وقد قال لي وهو يودّعني ساخرًا: «سأراك 
قريبًا يا أمّاه فبعد أيّام ستعودين وذيلك بين ساقيك». ومن 
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قيرجينياء حيث كانت تعد للماجستيرء أعربت باولا هاتفيًا عن 
شكوكها في هذه المغامرة: 

- أنا أعرفك أيّتها العجوزء ستُوقِعين نفسك في مشكلة 
عويصة. لن يفارقك الوهم بعد أسبوع مثلما يظنّ نيكولاس. إذا 
كنت ذاهبة لزيارة هذا الرجل فلأنّك مستعدّة للبقاء معه» ولكن عليك 
أن تتذكري ألّك إذا فعلت ذلك فسوف تندمين» لأنَّك ستحملين على 
كاهلك كلّ مشاكله. 


ولكنّ وقت التحذيرات العقلانيّة كان قد فات. 


كانت الفترة الأولى كابوسًا. فحتى ذلك الحين كنت أعتبر 
الولايات المتّحدة عدوي الشخصي يسبب سياستها الخارجيّة الكارئيّة 
في أميركا اللاتينيّة» ومشاركتها في الانقلاب العسكري في تشيلي. 
كان لا بدَّ من العيش في هده الامبراطورية وال فها عن اها 
إلى أقصاها لفهم تعقيداتهاء ومعرفتها وحبّها. لم أكن قد استخدمت 
إنكليزيّتي منذ أكثر من عشرين سنةء فكنت أكاد لا أستطيع حل رموز 
قائمة الطعام في المطعمء ولا أفهم الأخبار في التلفزيون» ولا 
الطرائف والنكات. وأقلّ من ذلك كان فهمي للغة أبناء ويللي. في 
المرّة الأولى التي ذهبنا فيها إلى السيتماء وجدت نفسي جالسة في 
الظلام إلى جانب عشيق يرندي قميضًا مزيّنًا بمربّعات وحذاء راعي 
بقرء ويضع على ركبتيه صفيحة من بوشار الذرة ولترّا من الصوداء 
بيدما هناك على الشاشة معتوه يمرّق نهدي فتاة بخطاف لتكسير 
الثلج. ظننت أنّنِي قد وصلت إلى أقصى حدود طاقتي على التحمّل. 
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في تلك الليلة» تحدّلت مع باولا مثلما كنت أفعل بكثرة. وبدلًا من 
أن تكرّر تحذيرها السابق. ذكرتني بالمشاعر العميقة التي شدَّنتي إلى 
ويللي منذ البداية» ونصحتني بعدم تبديد الطاقة في الصغائرء 
والتركيز في المشاكل الحقيقيّة. والواقع أنه كانت هناك مسائل أشدٌ 
خطورة من حذاء راعي بقرء أو من دلو بوشار» ابتداء من الصراع 
مع الأشخاص ذوي العادات الغربيّة الذين يحتلون البيت» وحتى 
تكيّفي مع أسلوب ويللي وإبقاعه كونه يعيش منذ ثمانية أعوام حياة 
عزوبيّة. وأنَّ آخر ما برغب فيه هو امرأة تتحگم في مصيره. بدأت 
بشراء شراشف جديدة وإحراق شراشفه في محرقة أقمتها في الفناء» 
كطقس رمزيّ أردت أن أثبت به في ذهنه فكرةً الزواج الأحادي. ما 
الذي تفعله هذه المرأة؟ تساءل جاسون وهو يكاد يختنق من رائحة 
الدخانء فر عليه هارلي: لا تقلقء لا بد من أنّها عادات السكان 
الأصليّين في بلدها. وانطلقتُ على الفور في ترتيب البيت وتنظيفه» 
في حماسة كبيرة؛ ألقيت معها في لحظة سهو كل أدوات العُّدة إلى 
القمامة. كاد ويللي بنفجر في غضب بركانيء ولكنّه تذكّر البند 
الأساسيّ في علاقتنا: ليس في الأمر خبث من جانبي. وإنّما هو 
مجرّد خطأ. وحملت المكنسةٌ معها كذلك زيناتٍ عيد الميلاد 
المعتّقةء ومجموعة الأشكال الزجاجيّة. وصور العشيقات ذوات 
السيقان الطويلة» وأربعةً صناديق من تَُبٍ المسدّسات والرشّاشات 
والبازوكا والمدافع الخاصّة بهارلي والتي استبدلتها بكتب ولعب 
تعليميّة. ومضت الأسماك المحتضرة عبر المجاريء وأطلق سراح 
الجرذان من قفصها. كانت الحيوانات تعيش في أي حال» حياةٌ 
بائسة» ولم يكن لها هدف سوى قرض ذيول بعضها بعضًا. 
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أوضحت للطفل أنَّ القوارض التعيسة ستجد لها في الحدائق 
المجاورة نشاطات أكثر جدارة. ولكنّنا بعد ثلاثة ابام من ذلك 
سمعنا صوت خمش خفيف على الباب» وعندما فتحناه وجدنا أحد 
الجرذان مكشوف الأحشاء ينظر إلينا بعينين محمومتين متوسّلًا 
الدخول بخرخرة احتضاريّة. حمل ويللي الجرذء ورحنا ننام معه 
لأساببع في الغرفة نفسهاء ونعالجه بلزقات للجروح ومضادّات حيويّة 
إلى أن استرد عافيته. وعندما رأى البلغاريّ كلّ تلك التحؤّلات» 
انصرف بحدًا عن مكان أكثر استقراراء ثم اختفى كذلك ابن ويللي 
الكبير مع خطيبته بعد أن سرقا سيّارة أبيه. أمَّا جاسونء الذي كان 
قد أمضى السنة الأخيرة وهو يستريح نهارًا ويحتفل ليأاء فلم ببق 
أمامه مفرٌ من الاستيقاظ مبكّرًا والاستحمام وترتيب غرفته 
والانطلاق مزمجرًا إلى مدرسته. وكان هارلي هو الوحيد الذي تقبّل 
وجودي وتحمّل الأنظمة الجديدة بمزاج طيّبء لأنّه أحسّء للمرّة 
الأولى» بالأمان وبأنَّ هناك من يرافقه. وقد كان سعيدًا إلى درجة 
أنه غفرء مع مرور الوقت» الاختفاء الغامض لتمائمه وترسانته 
الحربيّة. لم يكن قد أوقفت حتى ذلك الحين عند أيّ نوع من 
الحدودء فكان يتصرف كمتوخححش صغير يمكنه كسر الزجاج بقبضته 
في أيّ نوبة غضب. لقد كانت الفجوة في قلبه عميقة جدًا. وني 
مقابل حنان كاف ومزاح لملء تلك الفجوة أبدى استعدادًا لتقل 
زوجة الأب الأجنبيّة هذه التي جاءت لتقلب بيته وتنتزع منه جزءًا 
كبيرًا من اهتمام أبيه. إنَّ خبرة أكثر من أربع سنوات في التعامل مع 
أولاد صعبي المراس في مدرسة كاراكاس. قد أفادتني كثيرًا في 
التعامل مع هارلي الذي كانت مشاكله تفوق قدرات أكبر الخبراءء 
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وسعيّه إلى الإزعاج بثير حفيظة أشدّ الصابرين. ولكتّنا. لحسن 
الحظ. تقاسمنا نوعًا من التعاطف الاستهزائيّ» وهو شيء يشبه 
المودّة إلى حدٌّ بعيد» وقد ساعدنا ذلك في تحمل كلّ ما للآخر. 

«لست مضطرًا إلى حبّك». قال لي ذلك بتكشيرة متحدّية منذ 
الأسبوع الأول لتعارفناء عندما أصبح واضحًا لديه أله لن يستطيع 

- وأنا أيضًا لست مضطرّة إلى ذلك. ولكنّنا نستطيع أن نبذل 
جهدًا ليحاول كل منا محبّة الآخرء أو كي نتعايش على الأقلّ 
بتهذب. ماذا تفضّل؟ : 

- فلنحاول أن نحبٌ أحدنا الآخر. 

ب حسمّاء وإذا لم نستطع فسيبقى لدينا الاحترام المتبادل. 

وقد وفى الصبيّ بوعده. لقد وضع أعصابي في الاختبار 
لسنوات بإصرار لا يقبل التراجعء ولكنّه كان أيضًا يندمن في فراشي 
لنقرأ الحكايات» وكان يهديني أفضل رسومه» بل إنه لم ينس أن 
يضع الفاق الاحترام المتبادل في اعتباره حتى في أسوأ نوبات 
غضبه. لقد دخل حياتي كأنه ابن آخرٌ لي» وهو ما فعله جاسون. 
وهما الآن رجلان صغيران» أحدهما في الجامعة والآخر يوشك أن 
يُنهي المدرسة بعد أن تجاوز صدمات طفولته. ومع أي ما زلت 
أتشاجر معهما كي يُخرجا القمامة أو ربا سريريهماء إلا أنّنا 
أصبحنا أصدقاء و ويمكننا أن نضحك معًا من اشتياكات 
الماضي الرهيبة. في بعض المناسبات. كان الخوف يهزمني قبل أن 
تبدأ المواجهة» وفي أحيان أخرى كنت أشعر بأنّي متعبة جدّاء حتى 
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إنّني كنت أبحث عن مبرّر لعدم العودة إلى البيت. وفي تلك 
اللحظات أتذكّر عبارة العمّ رامون: تذگري أنَّ الآخرين يكونون 
خائفين أكثر منك فأعود إلى الهجوم. لقد خسرت كل المعارك 
معهماء ولكنّتي كسبت الحرب بمعجزة. 


لم أكن قد استقررت بعدء حين حصلت على عقد عمل في 
جامعة كاليفورينا لتدريس مادّة السرد الروائن لجماعة شبّان يتطلّعون 
إلى أن يصبحوا كُتَابًا . كيف يمكن تعليمهم فة رواية قصّة؟ أعطتني 
باولا المفتاح السرّيّ في مكالمة هاتفيّة: اطلبي منهم أن يكتبوا رواية 
سيّئة» هذا أمر سهل. أي شخص يستطيع عمل ذلك. هذا ما 
نصحتني به ساخرة. وكان ذلك ما فعلته» فنسي كل واحد من أولئنك 
الطلّاب طموحه في كتابة اعم رواية أمیركيةء وراح يكنب من دون 
خوف. وفي أثناء ذلك كنا نصححح ور ونحذف ونهذّبٍ. وبعد 
مناقشات وضحكات كثيرة تقدّموا في مشروعاتهم» وقد ر أحد 
تلك المشاريع بعد وقت قصير وسط ضحّة وصخبء وصدر عن 
إحدى دُور النشر الكبرى في نيويورك. منذ ذلك الحينء كلما دخلت 
مرحلة من الشكوك» أكرّر بيني وبين نفسي أنّني سأبداً بكتابة رواية 
سيّعة. وهكذا اتخلمن من الرعب. نقلت طاولة إلى غرفة ويللي» 
ورحت أكتب هناك إلى جوار النافذة» على ورق دفتر مسر يسطور 
صفراء؛ مثل هذا الورق الذي أستخدمه الآن لتثبيت هذه الذكريات. 
وفي أوقات الفراغ التي تبقى لي بعد الدروس ووظائف الطلّاب» 
والذهاب إلى الجامعة في بيركلي» والأعمال المنزليّة» ومشاكل 
هارليء ومن دون أن أشعر تقريبّاء خرجث في نلك السنة من الحياة 
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المنوثّرة في الولايات المتّحدة عدَّةٌ قصص لها طعم الكاريبي» وقد 
نُشرت بعد ذلك بقليل تحت عنوان «حكايات إيفالونا». لقد كانت 
تلك القصص هدايا مُرسّلة من بُعد آخرء فقد تلقَّيت كل قصّة منها 
وهي مكتملة تمامًا من الجملة الأولى حتى الجملة الأخيرة مثلما 
أتلقّى تفاحة. ومثلما تلقَّيت من قبل قضَّة «كلمتان» في أثناء اختناقي 
في حركة المرور في كاراكاس ٠‏ إن الرواية مشروع طويل النَّفْسء 
ولا بد من أن بتمنّع الكاتب بالصبر والانضباط» بصورة خاصّة. 
فكتابة الرواية أشبه بنسج سجادة معقّدة من خيوط متعدّدة الألوانء 
بحيث يتم العمل بالمقلوب. بصبرء غرزةٌ بعد غرزة. مع الانتباه إلى 
التفاصيل حتى لا تبقى أي عقدة ظاهرة» وكلّ ذلك وفق تصميم 
غامض لا يمكن تقديره إلا في النهايةء عند وضع الخيط الأخير 
وقلب السجّادة على وجهها لرؤية الرسم مكتملًا. وبقليل من الح 
يحجب سحر العمل بمجمله العيوب والنواقص. أمَا في القصّة 
القصيرة» فكل شيء مرئي: يجب ألا يكون هناك أي زيادة أو 
نقصان» فالمجال مضبوط تمامًا والوقت قليل وإذا أجريت فيها 
تصحيحاتٌ كثيرة تفقد تلك النفحة من الهواء البارد التي يحتاج إليها 
القارئ ليحلّق. إنَّ كتابة القصّة القصيرة مثل إطلاق سهم» بحيث لا 
بد من توفر غريزة رامي القوس الجيّد. وممارسته ودقّته. والقوّةٍ 
اللازمة للإطلاق. والعينٍ القادرة على قياس المسافةء والسرعة في 
الرمي. والح الطيّب لإصابة الهدف. الرواية تُصتّع بالعملء 
والقضّة القصيرة بالإلهام. إنَّها بالنسبة إليّ جنس صعب مثل الشّمْر 
ولست أظنّ أنّني سأعود إلى محاولة كتابتهاء أللهمّ إلا إذا سقطت 
علي من السماء مثلما حدث في «حكايات إيقالوناء. لقد تأگد لي 
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مر أخرى أنَّ الوقت الذي أمضيه على انفراد مع الكتابة هو وقتي 
السحريّ. وقتٌ الشعوذات» وهو الشيء الوحيد الذي ينقذني عندما 
يبدأ كل ما هو حولي بالانهيار. القصّة الأخيرة في هذه المجموعة, 
«من طين حُلقنا». نستند إلى مأساة حدثت في كولومبيا سنة ٠.1۹۸۵‏ 
عندما أحدث انفجار بركان نيفادور دل رويث المفاجئ انهيارٌ جليد 
ذائب انزلق عن الجبل وغطّى قرية يكاملها. آلاف الناس لقوا حتفهم 
في ذلك اليوم. ولكنّ العالم يتذكر الكارثة من خلال أومايرا 

نتشيث» الطفلة ذات الثلاثة عشر عامّاء والتي علقت في الوحل. 
لقد احتضرت طوال ثلاثة أيَّامِ ببطء مرعب أمام المصوّرين 
والصحافيين ومصوّري التلفزيون الذين جاءوا بطائرات الهليكوبتر. 
لقد نألّمتٌ منذ ذلك الحين الذي رأيت فيه عينيها على شاشة 
التلفزيون. وما زلت أضع صورتها على مكتبي. لقد تأمّلتها مطوّلا. 
مرّة بعد أخرىء في محاولة لفهم معنى عذابها. بعد ثلاث سنوات 
من ذلك. حاولت أن أزيح عنّي ذلك الكابوس وأنا في كاليفورينا 
برواية القصّة. أردت أن أصف عذاب تلك الطفلة المسكينة المدفونة 
في الحباةء ولكنّني كلّما تقدّمت في الكتابة كنت أنتبه إلى أنَّ ما 
أكتبه ليس جوهر القضّة. قلبت الموضوع لأرى إن كان في إمكاني 
زؤاتة الوقائع من خلال مشاعر الرجل الذي رافق الطفلة خلال تلك 
الأيّام الثلاثة. ولكتَّنِي عندما انتهيت من روايتها بهذه الطريقة أدركت 
أنّني لم أصل إلى ما أريده. القصّة الحقيقيّة هي قضّة امرأة - وهذه 
المرأة هي أنا ‏ تراقب على شاشة التلفزيون الرجل الذي يساند 
الطفلة. إنَّ القصّة عن مشاعري وعن التبدٌلات الحتميّة التي عانيتها 
وأنا أشهد احتضار الطفلة. بعد نشر القصّة في مجموعة قصصبّة 
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ظنت أثّنِي قد قمت بواجبي تجاه أومايراء ولكنّي سرعان ما أدركت 
أن الأمر ليس كذلك. فهي ملاك متسلّط على عقلي. ولن تسمح لي 
بنسياتها. عندما سقطت باولا فى حالة السبات ورأيتها أسيرة 
السريرء خامدة تموت شيئًا فشيًا أمام نظراتنا العاجزة كلّناء ورد 
وجه أومايرا سانتشيث إلى ذهنى. لقد أصبحت ابنتى أسيرة جسدها 
نفسه مثلما كانت تلك الطفلة أسيرة الطين. عندئذ فقط أدركت 
السببَ الذي جعلني أعيش وأنا أفكر فيها كل تلك السنوات» 
واستطعت أخيرًا أن أحل رموز رسالة عينيها السوداوين: الصبر؛ 
الجرأة؛ الخضوع للقَدَر؛ الكبرياء أمام الموت. إذا كتبت شيعًا 
أخشى أن يحدث. وإذا أحببت أحدًا أخشى أن أفقده» ولكتّنى لا 
أستطيع. مع ذلك أن أتخلّى عن الكتابةء ولا عن الحبٍّ. ٠.‏ 
وبما أن غضب مكنستي الجارف لم يستطع التوخّل فعلا في 
فوضى ذلك البيت» فقد أقنعت ويللي بأن الانتقال إلى بيت آخر 
أسهل من تنظيفه. وهكذا انتهى بنا المطاف إلى الاستقرار في "بيت 
ارا من هذا. في تلك السنةء تعرّفت باولا إلى أرنستو وأقاما معًا 
بعض الوقت في فيرجينياء بينما بقي نيكولاس بمفرده في بيت 
كاراكاس الكبير» ٠‏ ركان كهمنا افا قد تابنا سهد لكو سيا نا 
لبنت أن ظهرت في حياته لتكشف له الأسرار. وفي عذوبة الحبٌ 
المكتشّف حديئًاء انتقلت أخته وأمّه إلى مكانة ثانويّة. كنا نتحدّث 
معًا عبر انُصالات هاتفيّة ثلائيّة معفّدة لنتبادل رواية آخر المغامرات 
ونعلّق بانشراح على المصادفة الرهيبة في وقوعنا نحن الثلاثة 
بالحبٌّء فى وقت واحد. كانت باولا تنتظر انتهاء دراستها لتسافر 
مع أرنستو إلى إسانياء حيث سيبدآن المرحلة الثانية من حياتهما 
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ممًا. وقد أوضح لنا نيكولاس أنَّ خطيبته تنتمي إلى الطائفة الأكثر 
رجعيّة في الكنيسة الكاثوليكيّة: ولم تكن المسألة هي النوم تحت 
سقف واحدء وإنّما الزواج» ولهذا كان يفكر في عمل ذلك في 
أسرع وقت ممكن. من الصعب فهمٌ ما يجمعه بفتاة أفكارها مختلفة 
إلى هذا الحدّ عن أفكاره. ولكنّه رد على ذلكء برصانة بالغة. 
بالقول إِنَّ سيليا حسّيّة في كلّ شيء ما عدا الشأن الدينيّء وإنَّه وائق 
بألّها ستتخلّى عن تعصُّبها الديني إذا نحن لم نضغط عليها. وقد 
أظهر مرور الوقت أله كان على حقٌّ مرّة أخرى. إِنَّ إستراتيجيّة 
ابني» التي لا تُقَاوّم. هي البقاء بثبات على موققه» وإفلات الأعنّة 
والانتظار» متفاديًا المواجهات غير المجدية. وهو يتتصرء في المدى 
البعيد» بقعل التعب. وأذكرء عندما طلبت منه وهو في الرابعة من 
عمره أن يرتّب سريره» أله رة بنصف لسانه آنذاك بألّه مستمة للقيام 
بأيّ عمل منزلي آخر باستثناء هذا العمل. ولم تكن هناك جدوى من 
محاولة إجباره» فقد رشا باولا في أوَّل الأمرء ثم توسّل إلى غراني 
بعد ذلك فكانت تدخل خفية من النافذة لتساعده إلى أن فاجأتها 
في أحد الأيّامء ووقع بيني وبينها الشجارٌ الوحيد في حياتنا. فكّرتٌ 
في أنَّ عناد نيكولاس لن يستمرٌ إلى الأبد. ولكلّه بلغ الشانية 
والعشرين من عمره وهو ملقَّى على الأرض مع الكلاب مثل 
متسوّل. أمَا وقد أصبحت لديه خطيبة بعد ذلك» فقد خرج الأمر من 
بدي. عندما بدأ حبّه لسيليا كان يدرس علوم الكمبيوتر في الجامعة» 
ويتدرّب على الكونغ ‏ فو للدفاع عن نفسه عند الضرورة لأنَّ 
عصابات أوغاد كاراكاس كانت قد علمت بمكان بيته» وصارت 
تدخل لسرقته في وضح النهارء وريّما بتواطؤ مع الشرطة. أمَا أمّيء 
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فكانت مظّلعة على تفاصيل مغامرني في الولايات المتّحدة من خلال 
مراسلاتنا التي لا تتوّف. ولكنّها فوجئت عندما جاءت لزيارة منزلي 
الجديد. ومن أجل أن أبعث في نفسها أثرًا طيّبّاء قمت بكي 
الشراشف بالنشاء» وأخفيت البقع التي خلّفها الكلب في أصص 
النباتات» وجعلت هارلي يقسم بألّه سيتصرّف أمامها مثل كائن 
بشريّ» وجعلت أباه يقسم كذلك بِأنّه لن ينطق أمامها بكلمات بذيثة 
بالإس انيّة. ولم يكتفٍ ويللي بتهذيب مفرداته» بل تخلّص كذلك من 
جزمة راعي البقرء وذهب إلى طبيب أمراض جلديّة ليمحو له الوشم 
عن يديه بأشعّة الليزرء ولكنّه ترك الوشم الآخر الذي على ذراعه 
لأنّ أحدًا سواي لا يراه. كانت أمّي هي أوّل من نطق بكلمة 
الزواج؛ تمامًا مثلما فعلت مع ميشيل قبل سنوات طويلة. لقد سال 
بتلك النبرة التي أعرفها جيّدًا: إلى متى تفكرين في البقاء عشيقةٌ له؟ 
إذا كنت تريدين العيش في هذه الكارثة فعليك أن تتزوّجي على 
الأقلّء فهكذا تُوقفين تمتمات الناس وتحصلين على تصريح إقامة 
محترم» أم أنّك تفكرين في البقاء في هذا الوضع غير الشرعيّ إلى 
الأبد؟ أثار الاقتراح نوبة حماسة لدى هارلي الذي كان قد اعتاد 
وجودي» ونوبة رعب لدى ويللي الذي كان قد خلّف وراءه حالتي 
طلاق وسبحةً طويلة من الغراميّات الفاشلة. طلب مني أن أمنحه 
وقنًا ليفكرء وقد بدا لي طلبًا عقلائيّاء فمنحته مهلة أربع وعشرين 
ساعة وإلّا فسأرجع إلى فنزويلا. وقد تزوّجنا. 


في أثناء ذلك كان أبواي يستعدّان في تشيلي للتصويت في 
الاستفتاء الذي سيقرّر مصير الدكتاتوريّة . فأحد بنود الدستور الذي 
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أبدعه بينوشيه ليُضفي الشرعيّة على نفسه كرئيس» كان يشترط 
استشارة الشعب في عام ۱۹۸۸ للبت بأمر استمرار حكومتهء وفي 
حال رفض الشعب تلك الحكومة. تت نتم الدعوة إلى انتخابات 
ديموقراطيّة في السنة التالية. لم يكن الجنرال يتصوّر آنه سيّهزم في 
لعبته التي ابتدعها بنفسه. والعسكريُون المستعدّون للبقاء إلى الأبد 
في السلطة. لم يُدركوا 9 السخط كان يتنامى في تلك السنوات 
بالرّغم من التحديث والتقدّم الاقتصاديّين» وان الشعب قد تعلّم 
دروسًا قاسية وتنم . قاد بينوشيه حملة دعائيّة واسعةء ولم تحصل 
المعارضة في المقابل إلا على خمس عشرة دقيقة من البثٌ 
التلفزيوني يوميًا في الساعة الحادية عشرة ليلّاء حين يكون جميع 
الناس نائمين. ولكنء قبل لحظات من الساعة الموعودة كانت 
ملابين منبّهات الساعات ترنْ ويتفض التشيليُون التعاس ليشاهدوا ربع 
الساعة الخرافيّ ذاك الذي وصل فيه الذكاء الشعبي إلى مستويات 
عالية من النبوغ. كانت السخرية والشباب وروح المصالحة والأمل 
هي السمات المميّزة لحملة «لا١.‏ أمَا حملة «نعم؛؛ فكانت مسخًا 
من الأناشيد العسكريّة» والتهديدات» وخطب الجنرال محاطظًا 
بالشعارات الوطنيّة. ومقاطعٌ من أفلام وثائقيّة قديمة تُظهر الشعب 
وهو يقف صفوفًا أمام المحالّ التجاريّة في زمن الوحدة الشعبيّة. 
وإذا كان هنالك من لا يزال يراوده التردّدء فإنَّ شرارة «لا» هزمت 
جعجعة انعم؛ الحمقاء الثقيلة» وخسر بينوشيه الاستفتاء. في تلك 
السنة بالذات» هبطتٌ مع ويللي في سنتياغو بعد ثلائة عشر عامًا من 
الغياب» وكان ذلك في يوم ربيعيَ مجيد. وقور وصولي. أحاطت 
بي كوكبة من رجال الدرك؛ فتوصّلت إلى الإحساس مجِدّدًا بلسعة 
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الرعب» ولكدّني سرعان ما فهمت. وأنا مذهولةء ألّهم لم يأتوا 
لاقتبادي إلى السجن. وإنّما لحمايتي من مضايقة حشد صغير من 
أشخاص كانوا يحاولون مصافحتي وهم ينادونني باسمي. ظننت 
أنهم بحسبونني ابنة عمّي إيزابيل» ابنة سلفادور ألليندي. ولكن عددًا 
من الأشخاص تقدَّموا منّي وهم يحملون كتبي ويريدون أن أوقّع 
عليها. كانت روايتي الأولى قد تحدّت الرقابة وراحت تتنقل من يد 
إلى يد بسح مصوّرة بالفوتوكوبي إلى أن تمكُنتٌ من الدخول عبر 
أوسع الأبواب إلى المكتبات. مجتذبة بذلك قراء كرماء ريّما قرأوها 
بروح الإحساس بالمعارضة فحسب. وقد علمتء فيما بعد بأن 
صديقًا صحافيًا كان قد أعلن عن وصولي عبر الإذاعة. وتحوّلت 
الزيارة المتكتّمة التي خطّطت لها إلى خبر معلّن. وكي يمزح معي» 
أعلن أيضًا أنني تزوّجت مليونيرًا من تكساس يملك آبار نفط» 
وهكذا حصلت على شهرة من المستحيل إحرازها من خلال الأدب. 
لا أستطيع أن أصف التأثير الذي أحسست به وأنا أجتاز قمم سلسلة 
جبال الأنديز المَهيبة وأطأ أرض بلدي من جديد. وأتنئّس هواء 
الواديء وأسمع لهجتناء وأتلقّى في مكتب الهجرة تلك التحيّةٌ ذات 
النبرة الوقورة. والتي تشبه التحذير» وهي سمة تقليديّة لدى موظفينا 
العامّين. أحسست بركبتي تخوران فأسندني ويللي بينما نحن نجتاز 
نطاق الرقابةء ثم رأيت أبوَيّ والجدّة هيلدا يمدّون إليّ أذرعهم. إِنَّ 
هذه العودة إلى وطني هي بالنسبة إليّ تشبيه مجازيّ كامل لوجودي». 
فقد خرجت هاربة وخائفة ووحيدة في غروب شتائي غائم» ورجعت 
ظافرة وأنا أمسك بيد زوجي في صباح صيفيٍ رائع. إن حياتي مكوّنة 
من متناقضات» وقد تعلّمت أن أرى وجهّي العملة. ففي لحظات 
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أكبر النجاحات» يبقى ماثلا في ذهني أنَّ لحظات ألم كبيرة أخرى 
تنتظرني في الطريق. وعندما أكون غارقة في المصيبة» أنتظرٌ الشمس 
التي ستشرق بعد قليل. قوبلت في زيارتي الأولى بحرارة» ولكن 
بشيء من الخوف في الوقت ذاتهء لأنَّ الدكتاتوريّة كانت لا تزال 
تُحكم قبضتها. ذهبت إلى إيسلانيغرا لزيارة بيت بابلى نيرودا 
المهجور منذ سنوات طويلةء حيث ما زال شبح الشاعر العجوز 
يجلس قبالة البحر ليكتب أشعارًا خالدة» وحيث الريح نقرع الناقوس 
البحريّ الضخم لتدعو النوارس. على سياج الألواح الخشبيّة 
المحبط بالعقارء رأيت آلاف الرسائل» وعددٌ كبير منها مكتوب بقلم 
الرصاص فوق ظلال باهتة لرسائل أخرى ممحوّة بقعل نزوات 
المناخ» وكتابات أخرى محفورة بالسكاكين على الخشب المنخور 
بملح البحر. إِنّها ملاحظات أمل موجّهة إلى الشاعر العرّاف الذي ما 
زال حيًا في قلوب أبناء شعبه. التقيت صديقاتي» ورأيت فرنئيسكو 
الذي كان قد تبدَّل قليلًا خلال تلك الستوات الثلاث عشرة. ذهبنا 
معًا إلى رابية سان كريستوبال لنرى العالم من علٍ» ونتذگر الوقت 
الذي كنا نلجأ فيه إلى ذلك المكان هربًا من قسوة الحياة اليوميّة. 
ونتقاسم حبًا بلغ من العفاف حدًا لم نجرؤ معه على إعلانه ولو 
بكلمات. وزرت ميشيل الذي تزوّج وأصبح جدًا لأسرة أخرى» وقد 
استقرٌ في البيت الذي شيّده أبواه حيث يعيش الحياة التي خطّط لها 
في شبابه بالضبط» وكأن الخسائر والخيانات والمنفى والنكبات 
الأخرى لم تكن سوى مجرّد عارض طفيف في نظام مصيره 
المحكم. استقبلني بلطف» وتمشّينا مما في شوارع حيّنا القديم» 
وقرعنا جرس البيت الذي ترعرعت فيه باولا ونيكولاس؛ إنه بيت 
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نافه بباروكة الق التي فوقه وشجرة الخوخ المجاورة للنافذة. 
فتحت لنا الباب سيّدة باسمة أصغت إلى دوافعنا العاطفيّة بأريحيّة 
وسمحت لنا بدخول البيت والتجوّل فيه كلّه. كانت على الأرض 
دُمَّى لأطفال آخرين» وعلى الجدران صورٌ لوجوه أخرىء ولكنّ 
ذكرياتنا كانت لا تزال موجودة في الجوّ. ودعت ميشيل في الشارع» 
وما كاد يغيب عن بصري حتى انفجرت بالبكاء من دون عزاء. كنت 
أبكي أزمنة شبابنا الأول المضبوطة تلك حين كان كل منّا يحب 
الآخر بإخلاص. وكنًا نظنّ أنَّ ذلك الحبّ سيدوم إلى الأبدء حين 
كان ابنانا صغيرين وكنا نظن اننا قادران على حمايتهما من كل 
سوء. ماذا جرى لنا؟ ريّما نحن في هذه الدنيا للبحث عن الحبٌ 
والعثور عليهء ثم فقدانه مرّة بعد أخرى. ومع كلّ حب نولد من 
جديد. ومع كل حب ينتهي ينفتح فينا جرح» وأنا ممتلئة بآثار جروح 
متكثرة. 

بعد سنة من ذلك رجعت لأصوّت في أوّل انتخابات منذ 
الانقلاب العسكريّ. فبعد أن خسر بينوشيه الاستفتاء ووقع في 
حبائل دستوره بالذاتء صار يتوجّب عليه أن يدعو إلى انتخابات 
عامّة. لقد تقدّم بعجرفة المنتصر. من دون أن يتصوّر مطلقًا أنه 
يمكن للمعارضة أن تهزمه. لأنّه كان يستند إلى وحدة القوّات 
المسلّحة في كتلة واحدةء وإلى دعم القطاعات الاقتصاديّة الجبّارة» 
وإلى حملة دعائيّة مليونيريّة. وإلى الخوف من الحرّيّة الذي كان 
يشعر به الكثيرون. وكان هناك لمصلحته أيضًا طريق الشقاق العميق 
الذي كان قائمًا بين الأحزاب السياسيّة» وماض من الأحقاد الكثيرة 
والحسابات التي تحتاج إلى التصفية» بحيث بدا من المستحيل 
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التوصّلٌ إلى الفاق بين الأحزاب. ولكنّ رفض الشعب للدكتاتوريّة, 
مع ذلك. كان أقوى من الخلافات الأيديولوجيّة» فتشكّل اثتلاف من 
الأحزاب المعارضة للحكومة» وتمكّن مرشّحها من الفوز في 
الانتخابات عام 1۹۸٩‏ ليكون أوَّل رئيس شرعيّ بعد سلفادور 
ألليندي. وكان على بينوشيه أن يلم وشاح الرئاسة وكرسيّها 
ويتراجع إلى الخلف» ولكلّه لم ينسحب تمامًاء فما زال سيفه مُطْلنًا 
على رقاب التشيليين. لقد استيقظ البلد من سبات استمر سلّةَ عشر 
عامًا وخطا خطواته الأولى في ديموقراطيّة انتقاليّة» بحيث ما زال 
الجنرال بينوشيه قائدًا عامًا للقوّات المسلّحة لمدّة 
أخرى» وقد تولّى هو نفسه تعيين جزء من أعضاء الكونغرس وجميع 
أعضاء المحكمة العليا. كما أنَّ البنى العسكريّة والاقتصاديّة ما زالت 
على حالها. لن تنظر العدالة في الجرائم المقترفة» فهناك قانون عفو 
بحمي من اقترفوهاء وقد سنُوا هم أنفسُهم ذلك القانونَ لمصلحتهم. 
لقد هدّد بيدوشيه نفسه: لن أسمح لأحد بمس شعرة واحدة من 
جنودي. وامتثل البلد لذلك كله بصمت خونًا من وقوع انقلاب 
آخر. أنَا ضحايا القمع. آل ماوربرا وآلافٌ غيرهم. فقد كان عليهم 
أن يمدّدوا جدادهم وبواصلوا الانتظار. ربّما كان إحقاق العدالة 
والحقيقة سيساعد على التئام جروح تشيلي العميقةء لكنّْ عجرفة 
العسكريّين حالت دون ذلك. وما على الديموقراطيّة إلا أن تواصل 
تقدّمها بخطوات بطيئة وملتوية كخطوات السرطان البحري. 


ثمانية أعوام 


جاءتني باولا مرّة أخرى في الليل» أحسست بها تدخل غرفتي 
بخطواتها الخفيفة وظرافتها المؤثّرة. مثلما كانت قبل إهانات 
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المرض» وكانت بقميص النوم والخف. صعدت إلى سريري 
وجلست عند قدمّي وكلّمتني باللهجة التي نتبادل فيها النجوى: 
اسمعي يا ماماء استيقظي» لا أريدك أن تظنّي أنّك تحلمين. جئت 
أطلب منك المساعدة... أريد أن أموت ولا أستطيع . لني أرى 
أمامي طريقًا مشمّاء ولكئني لا أستطيع أن أخطو الخطوة الحاسمة. 
لني مقيّدة. في سريري» لا يوجد الا جسدي الام الذي يتحلّل 
يومًا بعد يوم. "لقي أجفٌ من العطش وأهتف طالبةٌ السلام؛ ولكنٌ 
أحدًا لا سمحي . إنّني متعبة جدًا. . لماذا كل هذا؟ أنت يا من 
تعيشين وتتحدّين إلى الأرواح الصديقةء اسألي هذه الأرواح عن 
مهمّتي التي يجب علي إنجازها . أعتقد أنه ليس هناك ما بخيف» 
فالموت هو مجرّد عتية» مثل الولادة؛ يؤسفني نې لن أستطيع 
الاحتفاظ بذاكرتي» ولکتني في أيّ حال» بدأت اا منها منذ 
قترة. وعندما أغادر» سأكون عارية منها تمامًا. الذكرى الوحيدة 
التي سأحملها معي هي الحبّ الذي أخلّفه ورائي: وسأبقى متّحدة 
بك بطريقة ما. هل تذكرين آخر شيء استطعت أن أتمتم به قبل أن 
أسقط في هذا الليل الطويل؟ أحبّك يا ماما. كان هذا ما قله لك» 
وأكرّره الآنء وسأبقى أقوله لك في أحلامك كل ليلة من لبالي 
حيانك. الشيء الوحيد الذي يكبحني قليلًا هو أنّني سأذهب 
وحدي. سيكون العبور إلى الجانب الآخر معك وأنا أمسك بيدك 
أسهل. فوحدة الموت اللانهائيّة تختفي. ساعديني مرّة أخرى. يا 
آمّاه. لقد ناضلتٍ مثل لبؤة لإنقاذي» ولک الواقع بدأ يهزمك. كل 
شيء بلا جدوى. استسلمي» دعك من الأطبّاء والمشعوذين 
والصلواتء لأنَّ شيئًا من هذا كله لن بُعيد إليّ صحّتي. لن تحدث 
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أي معجزق لا أحد يمكنه تغيير مسار قدري ولست راغبة في ذلك 
أيضًا. فقد أكملت زمني وحان وقت الوداع . الجميع في الأسرة 
يفهمون هذا باستثنائك أنت. نهم ينتظرون الساعات لرؤيتي طليقة 

ا SE‏ 
من قبل. انظري إلى جسدي المعطّل. فكري في روحي المتعظشة 
الف المرب وفي العُقّد الفظيعة التي تقيّدني . آ يا عجوزي» هذا 
شاق جدًا بالنسبة إليٌّء ٠‏ وأعرق أنه ئاق بالنسبة إليك أيضًا. ما ا 
نستطيع عمله؟ أجدادي في تشيلي يصلُون من أجلي» وأبي يتشبّثك 

بالذكرى الشاعريّة لابنة طيفيّة» بينما أرنستو في الجانب الآخر من 
هذا البلد يطفو في بحر من الغموض من دون أن يفهم حتى الآن أله 
قد فقدني إلى الأبد. إِلّه أرمل في الحقيقة» ولكلّه لا يستطيع أن 
يبكيني أو أن يحب امرأة أخرى ما دام جسدي بتنقّس في بيتك. 
الوقت القصير الذي أمضيناء ممًا كنا فيه سعيدين جدَّاء وقد تركت له 
ذكربات طيّبة كثيرة لن تكفي السنوات لاستنفادها. قولي له إلّني لن 
أتخلَّى عنه» لن يكون وحده مطلقًاء سأكون ملاكه الحامي» مثلتا 
سأكون بالنسبة إليك أيضًا. لقد كانت السنوات الثماني والعشرون 
التي أمضيتها معك سعيدةٌ جدًا أيضًا. لا تعذبي نفسك في التفكير 
فيما كان يمكن أن یکون» ولم یکن› أو فيما كان يجب أن تفعليه 
بطربقة أخرى» أو في الهفوات والأخطاء... انزعي هذا كلّه من 
رأسك! بعد موتي» سنبقى على اتُصالء مثلما أنت على اتّصال مع 
أجدادك ومع غراني. ستحملينني في داخلك كحضور دائم» أهرع 
إليك عندما تستدعينني» وسيكون الاتّصال أسهل عندما يختفي من 
أمامك بِوْسُ جسدي المريض» ويمكنك أن تريني من جديد في 
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الهيئة التي كنت عليها في أفضل اللحظات. أتذكرين عندما رقصنا 
معًا رقصة باسودوبلي في شوارع طليطلة ونحن نقفز فوق برك الماء 
ضاحكتين تحت المطر ومحتميتين بمظلَّة سوداء؟ أتذكرين وجوه 
السبّاح اليابانيين المذعورة وهم بلتقطون لتا الصور يومذاك؟ هكذا 
أريدك أن نريني من الآن فصاعدّاء كصديقتين حميمتين؛ امرأتين 
سعيدتين تتحدّبان المطر. أجل. .. لقد عشت حياة طيّبة. .. كم هو 
صعب الانفصال عن العالم! ولكدّني لا أستطيع تحمل وجودٍ بائس 
في الحياة لمدّة سبع سنوات أخرى مثلما يظنّ الدكتور شيما. شقيقي 
يعرف ذلك وهو وحده الذي يملك الجرأة الكافية لتحريري» ولو 
كنت مكانه لفعلت الشيء نفسه من أجله. لم ينس نيكولاس تواطؤنا 
القديم» نأفكاره شفّافة وقلبه هادئ. أتذكرين عندما كان يحميني من 
تين النافذة؟ لا يمكنك أن تتصوّري كم من الأخطاء كنا نتسر 
عليهاء ولا كم كنا نخدعك ليحمي كلّ ما الآخرء ولا عدد المرّات 
التى كنت تعاقبين فيها أحدنا على ذنب اقترفه الآخر من دون أن 
نتبادل التهم فيما بيننا. لست أطلب منك أن تساعديني على الموت» 
فلا أحد يمكنه أن يطلب منك ذلك» ولكن لا تكبّليني لمزيد من 
الوقت. أعطي فرصة لنيكولاس. كيف يمكنه أن يساعدني إذا كنت 
لا تتركينني وحدي أبدًا؟ أرجوك ألا تحزني يا أمّاه. . 

استيقظي. إلَّك تبكين وأنت نائمة! أسمع صوت ويللي بأتيني 
من بعيد جدًا فأغرق أكثر في الظلام من دون أن أفتح عبني حتى لا 
تختفي باولاء فربّما تكون هذه هي زيارتها الأخيرة» وربّما لا أعود 
إلى سماع صوتها إلى الأبد. استيقظيء إلّه كابوس... يهني 
زوجي وهو يقول ذلك» فأصرخ: انتظريني» أريد الذهاب معك! 
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وعندئذ يشعل النور ويحاول احتضاني بين ذراعيه» ولكّني أبعده 
بفظاظة لأنَّ باولا تبتسم لي عند الباب وتلوّح بيدها مودّعة قبل أن 
تبتعد في الممرٌ بقميص نومها الأبيض الذي يطفو مثل جناحين 
وقدميها الحافيتين اللتين لا تكادان تلسمان السجّاد. ويبقى إلى جوار 
سريري حَقُّها المصنوع من فرو الأرنب. 


جاء خوان الذي حضر للمشاركة في ندوة لاهوتيّة. وكان 
يمضي قلقًا جدًّا وهو يحلّل موجبات الربّء ولكنّه رنب أموره لقضاء 
ساعات طويلة معي ومع باولا. فمنذ تخلّيه عن قناعاته الماركسيّة 
وتحؤله إلى الدراسة اللاهوتيّة» حدث تغيير لا أستطيع تحديده في 
مظهرهء فقد أصبح رأسه متحيًا قليلاء وحركائه أكثر بطئًاء ونظرائه 
شد شفقةء ومفردائه أكثر حذرًاء فلم بعد يُنهي كل جملة بكلمة 
بذيئة مثلما كان يفعل من قبل. ني أفكر في أن أخلع عنه خلال 
هذه الأيّام مسحة الوقار التي لق لأنَّ أكبر الدواهي ستكون في أن 
بقتل الدين مزاجه الساخر. إِنَّ أخي يصف نفسه في وثيقته ككاهن 
بألّه «وكيل الآلام»: وهو يمضي الساعات في محاولة تقديم العون 
إلى فاقدي الرجاء» مورعًا موارده الضئيلة على المحتضرين ومدمني 
المخدّرات والعاهرات والأطفال المهجورين وغيرهم من تعساء بلاط 
المعجزات الفسيح الذي تشكّله الإنسانيّة. وقلبه لا يكفي لانّساع كل 
تلك الآلام. وبما أله يعيش في أشد مناطق الولايات المتّحدة 
محافظة» فقد بدت له كاليفورنيا أرض مخبولين. لقد انّفق له أن 
شاهد مسيرة للمثليّين» وكرنفالًا هائلًا للُمر» وشهد في بيركلي 
مظاهرات مؤيّدة وأخرى معارضة للإجهاض» ومشادّات سياسيّة في 
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المدينة الجامعيّة: ومؤتمرًا للواعظين الجوّالين ف في الشوارع وهم 
يعلنون بصخب عن مذاهيهم بين المتسوّلين والهيبيّين المسئين» آخر 
بقايا سنوات السّينيّات» والذين ما زالوا يتزيّتون بعقود من الخرّز 
وبأزهار مرسومة على خدودهم. . وقد دعر خوان حين رأى في الندوة 
نهم يقدّمون محاضرات عن لاهوت الهولا ‏ هوب وكيف يمكن 
كسب لقمة العيش من الاستهزاء بالكتاب المقدّس. كلّما حضر هذا 
الأخ الحبيب جدًا لزيارتي» نتأسَّف مما على المصير الذي وصلت 
إليه باولاء وننزوي في أقصى ركن في البيت حتى لا يرانا أحده 
ولكثّنا نضحك كذلك مثلما كنا نضحك في شبايتاء حين كنا نكتشف 
الدنيا من حولنا ونعتقد أنّنا لا نُقهَر. ني أستطيع أن أتحدّث معه 
في أعمق الأسرارء وأتلقّى نصائحه بينما أنا أقلب القدور في 
المطبخ لأقدّم إليه وجبات من الأطعمة النباتيّة» ولكنّه جهد بلا 
طائل» فهو يكاد لا بأكل لا بعض الفتات. إنه يتغذى بالأفكار 
والكتب. وهو يمضي أوقانًا طويلة على انفراد مع باولاء أظنه يصلي 
إلى جوارها. لم يعد يراهن على شفائهاء ويقول إن لروحها حضورًا 
قويًا في البيت» وإنْها تفتح لنا دروبًا روحيّة وتكنس الصغائر من 
حباتناء مخْلَّفةً ما هو جوهريّ فقط. إِنّها في كرسيّها ذي العجلات» 
بعينيها الخاويتين. وجمودها وشحوبهاء مثلٌ ملاك يفتح لنا الأبواب 
الإلهيّة لنطلّ على انّساعها غير المحدود. 


- إِنّ باولا تودّع الدنياء إِنّها مستتقّدة يا خوان. 
- وماذا تفكرين في أن تفعلي؟ 
- أن أساعدها على الموت» ليتني أعرف كيف أقعل ذلك. 
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- لباك أن تفعلي! ستحملين عبنًا من الخطيئة طوال ما تبِقّى من 
حياتك . 

- ولكدّني أشعر بأنّني مذنبة أكثر حين أتركها في هذا 
العذاب... ما الذي سيحدث لها إذا مث أنا قبلها؟ 

- لم تصل هذه اللحظة بعدء ولن تكسبي شيئًا بتقريبها . فللحياة 
والموت عتبتاهما. والربّ لا يبعث إلينا عذابًا من دون أن يبعث 
القدرة على تحمُّله . 

- إِنّك توجّه إلىّ المواعظ ككاهن يا خوان. . . 

- باولا ليست ملكك. ليس عليك أن تطيلي حياتها بصورة 
اصطناعيّة. ولكنّك لا تملكين الحقّ كذلك في تقصيرها. 

- وما هو الحدٌ الاصطناعي؟ أرأيت المستشفى الذي أقمته في 
الغرفة السفليّة؟ إلّني أرصد كل وظيفة في جسدهاء أقيس بالقظارة 
حنى مقدار الماء الذي تتناولهء هناك عشرات القناني والحقن فوق 
الطاولة. إذا تونّفت عن تغذيتها عبر الأنبوب الذي يصل إلى 
معدتهاء فستموت جوعًا خلال أسبوع» فهي عاجزة حتى عن 
الابتلاع وحدها. 

- وهل نجدين في نفسك القدرة على حرماتها الطعام. 

- لاء أبدّاء ولكدّي لو كنت أعرف كيف أعجّل موتها من دون 
ألمء فأظَنٌ أتني سأفعل. وإذا لم أفعل آنا ذلك. فسيفعله نيكولاس 
عاجلًا أو آجلاء وليس من العدل أن يتحمّل هو المسؤوليّة. لدي 
حفتة من الحبوب المنوّمة أحتفظ بها منذ شهورء ولكنّني لا أعرف 


¥1 


إذا كان ذلك كاقيًا . 

- إيهء إيه» يا أختاه. . . كيف تتعذّبين كل هذا العذاب؟ 

- لست أدري. لو أنّنِي أستطيع منحها حياتي والموت بدلا 
منها! إِنَّني ضائعة, لا أعرف من أكون أحاول أن أتذكّر من كنت 
من قبل» ولكنَّني لا أجد سوى أقنعة ووجوه مستعارة» وصور 
مختلطة لامرأة لا أعرفها. هل أنا المناضلة النسائيّة التي كنت أودٌ 
أن أكونهاء آم أنا تلك الشابّة المتحمّسة التي ظهرت في التلفزيون 
وعلى مؤحرتها ريش نعام؟ هل أنا الأمّ المهووسةء أم الزوجة 
الخائنة, أم المغامرةء آم تلك المرأة الجبانة؟ هل أنا من كانت 
تبحث عن ملجأ للمطارّدين السياسيين» أم من هربت لأنها لم تستطع 
تحمّل الخوف؟ تناقضات كبيرة. . 

- أنت هذا كلهء وأنت أيضًا الساموراي الذي يناضل الآن ضدٌّ 
الموت. 

- كنت أناضل يا خوان. أمّا الآنء فأنا مهزومة. 


إنّها أزمنة شديدة القسوة . لقد مرّت أسابيع مترّعة بالهموم حتى 
ّي لم أعد أرغب في رؤية أحد. ني لا أكاد أتكلّم ولا آكل ولا 
أنام» بل أكتب فقط طوال ساعات لا حصر لها. ما زلت أفقد من 
وزني. لقد كنت مشغولة حتى الآن بالنضال ضدَّ المرض إلى درجة 
ّي خدعت نفسي وتصوّرت أنَِّي قادرة على كسب معركة الجبابرة 
هذ ولكنّني أعرف الآن أن باولا ستمضي» وار جهودي كلها 
عبثيّة» فهي مستنمّدة. وهذا ما تكرّره لي في الأحلام ليلاء وكذلك 
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حبن أذهب لأتمشّى في الغابة ويحمل النسيم إلى كلماتها. كلّ شيء 
يبدو في الظاهر على ما هو عليه تقريبّاء باستثناء هذه الرسائل 
المستعجلة. فصوتها يصبح في كل مرّة أشدَّ ضعفًا وهو يطلب 
المساعدة. ولست الوحيدة التي تسمعهء فالنساء اللواتي يرعينها بدأن 
بتودبعها. فتاة المسَاج قرّرت أنه لم يعد هناك جدرّى من مواصلة 
الجلسات لأنَّ الصغيرة لا تستجيب في أيّ حال بحسب قولها. 
والمعالج الفيزيائيَ انّصِل هاتفبًا وتكلّم متلعئمًا باعتذارات متشابكة 
إلى أن انتهى إلى الاعتراف بأن هذا المرض الذي لا علاج له يؤثر 
في نشاطه. جاءت طبيبة أسنان. وهي شابّة في مثل عمر باولا 
ولها مثل شعرها الطويل وحاجبيها الثخينين» إِنْهما متشابهتان في 
الحقيقة حتى يمكن الظنّ أنَّهما أختان. إِنّها تف لها أسنانها كلّ 
خمسة عشر يومًا بعناية كبيرة حتى لا تسبّب لها أي ألم ثم تنصرف 
بعد ذلك مسرعة من دون أن ثريني وجههاء محاولةٌ إخفاء تأثرها. 
إنّها ترفض تقاضي أجرهاء ولم أجد طريقة حتى الآن لجعلها تقدّم 
إليّ فاتورة حسابها. إِنّنا نعمل معّاء لأنَّ باولا تتيبّس عندما يحاول 
أحد لمس وجهها. أنا وحدي من أستطيع فتح فمها ونتظيفه 
بالفرشاة. وقد لاحظتٌ هذه المرّةّ أن طبيبة الأسنان قَلقةء فعلى 
الرّغم من الجهد الذي أبذله في التنظيف يوميّاء فن هناك مشاكل 
ظهرت في اللثة. والدكتور شيما يتردد علينا بكثرة وهو عائد من 
عمله» ويحمل لي ملاحظات من عيدان الآي تشينغ. نجلس معًا إلى 
جانب السرير ونتحدّث عن الروح وعن تقبّل الموت. ويقول: عندما 
تغادرناء سأشعر بفراغ كبيرء لقد اعتدت باولاء وقد أصبحت مهمّة 
جدًا في حياتي. والدكتورة قورستر تبدو قلقة كذلك» فبعد الفحص 
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الأخير بقيت صامتة طويلًا وهي تفر في تشخيصهاء ثم قالت أخيرًا 
لَه من وجهة النظر السريريّة ليس هناك إلا تبدّل طفيف» ولكن باولا 
تبدو مع ذلك أكثر غيابًا في كل مرّة. إنَّها تنام أكثر من اللازم» وقد 
أصبحت نظرتها زجاجيّة. ولم تعد تفزع من الضبّةء ووظائفها 
الدماغيّة تقلّصت. وبالرّغْم من ذلك كله فإنّها أصبحت أكثر جمالًا؛ 
فيداها أشدّ نعومة» وعنقها أكثر طولاء وخدّاها شاحبان تبرز منهما 
رموشها السوداء الطويلة بصورة دراماتيكيّةء ولوجهها ملاح ملائكيّة 
كأنها قد كفرت عن شكوكها أخيرًا ووجدت اليتبوع الإلهي الذي 
لطالما بحثت عنه. كم هي مختلفة عنّي! لست أجد شيئًا منّي فيها. 
وليس هناك أيّ شيء من أمّي أو من جدَّتي فيهاء اللهمّ سوى عينيها 
الكبيرتين السوداوين والكتيبتين قليلًا. مَن تكون ابنتي هذه؟ أي نوع 
من الكروموسومات أبحرت من جيل إلى آخر في شد مجاهل الدم 
والأمل خفيةٌ لتشكّل هذه المرأة؟ 


نيكو لاس وسيليا يرافقانناء ونحن نمضي معًّا معظم النهار في 
حجرة باولا المغلّقة الآن. في الصيف نحمّم الطفلين على الشرفة 
في حوض بلاستيكيّ كبير يطفو على سطحه بعوضٌ ميّْت وفتات من 
البسكويت المبّلء بينما تستريح المريضة تحت مظلّة. أمَا الآنء 
وقد انقضى الخريف وبدأ الشتاءء فقد انكمش البيت وأصبحنا 
نجلس في غرفتها. إنَّ سيليا حليفة غير مشروطة العطاء. إنَّها كريمة 
وصلبة» وهي تخدمني كسكرتيرة منذ بضعة شهور؛ إِنَّنِي أفتقد 
الحماسة لإنجاز عمليء ومن دونها سأموت مسحوقة تحت ركام من 
الأوراق. إِنَّها تحمل الطفلين دائمًا بين ذراعيها أو على وركيهاء 
وتبقى بلوزتها مفتوحة الأزرار على الدوام. جاهزة لإرضاع أندريا. 
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وحفيدتي الصغيرة هذه سعيدة دومّاء تلعب وحدها وتنام ملقاةٌ على 
الأرض وهي تمص طرف قماطها. إنّها هادئة إلى درجة أنَّنا ننسى 
أين وضعناها ويمكن لنا أن ندوس عليها فى لحظة سهو. عندما 
أعتاد الحزن سأبدأ مهمّاتي كجدَّة؛ سأبتادع قصصًا للأطفال» 
وسأحضر البسكويت» وسأصنع الدمى والملابس التدكُريّة لأملاً 
صندوق المسرح. إنني في حاجة إلى غراني. لو إنَّها ما زالت على 
قيد الحياة لكان عمرها الآن نحو ثمانين سنة» ولكانت عجورًا تحرفة 
لها أربع شعرات على جمجمتهاء ونصف مخبولة» ولكنّها كانت 
ستحافظ على موهبنها كاملة في ترب بية أحفادها . 


لقد انقضت هذه السنة ببطء شديدء ولكدَّني لا أعرف أين 
أفلتت مني الساعات والأيّام. إنّني في حاجة إلى الوقت؛ وقت 
لإزاحة البلبلةء ولشقاء الجروح والتجدّد. كيف سأصبح عندما أبلغ 
الستين؟ المرأة التي أصبحتها الآن ليس فيها خليّة واحدة من الطفلة 
التي كنتهاء الهم ال الذاكرة التي تبقى وتُحفَظ. كم من الوقت 
سأحتاج إليه لاجتياز هذا النفق المظلم؟ وكم من الوقت أحتاج إليه 
للنهوض واقفةً من جديد؟ 


ني أحتفظ بالرسالة الني تركتها باولا مختومة في علبة الصفيح 

نفسها التي أخبّى فيها مخلّفات جدَّني ميمي. كثيرًا ما أخرجتها 
بوقار» مثل شيء مقدّسء متصوّرءٌ أنّها تتضمّن التفسير الذي أتلهّف 
إليه» ومتشوّقة إلى قراءتهاء ولكن خوفًا خرافيًا كان يشلّني. إِنّني 
أتساءل عمّا يدقع امرأة شابّة وسليمة وعاشقة إلى أن تكتب وهي في 
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أوج شهر العسل رمالة تُفئّح بعد موتهاء ما الذي رأته في كوابيسها؟ 
ما الأسرار التي تخفيها حياة ابنتي؟ وبينما أنا أرنّبٍ الصور القديمةء 
أجدها بإشراقها وحيويّتها وهي تعانق على الدوام زوجها أو أخاها 
أو أصدقاءها؛ إنّها كذلك في كل الصورء باستثناء صور زفافهاء 
بحيث تظهر في بنطال جينز وبلوزة بسيطةء وبشعرها المربوط بمنديل 
ومن دون أي زينة. هكذا علي أن أتذكرهاء ولكنَّ هذه الصبيّة 
الحالمة استبدلت مع ذلك بصورة كثيبة غارقة في العزلة والصمت. 
«فلتفتح الرسالة٠؛‏ استعجلتني سيليا للمرّة الألف. لم أعد أستطيع 
في الأيّام الأخيرة التواصل مع باولاء فهي لم تعد تزورني. ما إن 
كنت أدخل حجرتها في السابق حتى أدرك عطشهاء أو تشنجهاء أو 
اضطراب نبضها وحرارتهاء ولكنّني لم أعد قادرة على الإحساس 
المسبق بحاجاتها. «لا بأسء فلنفتح الرسالة؛ وافقتُ أخيرًا. بحثت 
عن العلبة» ومرَّقتُ المغلّف وأنا أرتعش» ثم أخرجت صفحتين 
مكتوبتين بخظها الدقيق وقرأتٌُ بصوت عالٍ. كانت كلماتها الواضحة 
تأتينا من زمن آخر: 

لا أريد أن أبقى مقيّدة بجسدي. بتحريري منه سأتمگن من 
مرافقة من أحبّهم عن قرب. حتى لو كانوا في أربعة أطراف 
الأرض. من الصعب وصف الحبٌ الذي خلَمته» وعمق المشاعر 
التي تربطني بأرنستو؛ بأبويٌ؛ بأخي؛ بأجدادي. أعرف أنّكم 
سننذگرونني وأثّني سأكون في أثناء ذلك معكم. أريد أن يُحرّق 
جسدي وأن يُنئر رمادي في الطبيعة. لست أرغب في لوحة حجريّة 
تحمل اسمي في أي مكان. أفضّل أن أبقى في قلوب ذويّ وأن 
أعود إلى التراب. لدي حساب في صندوق التوفير» استخدموه في 
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مح تعليميّة لأطفال يحتاجون إلى التعلّم أو الطعام. ورّعوا أشيائي 
الشخصيّة على من يرغبون في الاحتفاظ بتذكار مني. ليس هناك 
الكثير في الحقيقة. أرجوكم ألا تحزنواء سأبقى معكم. ولكنّني 
سأكون أقرب إليكم مما كنته من قبل. وبعد زمن ستجتمع ممًا 
بأرواحناء أمَا الآن فستبقى معا ما دمتم تذگرتموني. أرتستو..: القدث 
أحببتكٌ بعمق وما زلت أحبّكَ؛ إنك رجل استئنائيّء ولست أشكٌ 
كذلك في أنّك قادر على أن تكون سعيدًا عتدما أمضي. ماماء باباء 
نيكوء أجدادي: أنتم أفضل من كان يمكن لي أن أختارهم كأسرة. 
لا تنسوني و... فلتبتسمٌ هذه الوجوه! تذكّروا أنّنا نحن الأرواح 
نساعد» ونرافق ونحمي من هم سعداء أكثر من سواهم. أحبّكم 
كثيرًا. باولا. 


لقد عاد الشتاء. المطر لا يتوئّف عن الهطولء والطقس بارد» 
وأنت تنحدرين بومًا في إثر يوم. اعذريني لأنّي جعلتك تنتظرين 
طويًا يا ابنتي... لقد تأخّرتء ولكن لم تعد لديّ شكوك› 
فرسالتك موحية جدًا. اعتمدي علي . أعدك باي سأساعدك؛ 
امنحيني فقط بعض الوقت. إِنّني أجلس إلى جانبك في سكون 
غرفتك في هذا الشتاء الذي سيكون أبديًا بالنسبة إليّ. أنا وأنت 
وحدناء مثلما كنا مرّات كثيرة في هذه الشهورء وأمنح نفسي للألم 
من دون أيّ مقاومة. أضع رأسي في حضنك وأشعر بنبضات قلبك 
غير المنتظمة؛ بدفء بشرتك؛ بإيقاع الهواء البطيء في صدرك» 
فأغمض عيئَيَ وأتصوّر لبرهة أك نائمة فقط. ولكنَّ الحزن بتفجّر في 
داخلي بدوي عاصفة ويبتل قميص نومك بدموعي» بينما عواء 
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أحشائي يولد في أعماق الأرض ويصعد في جسدي مثل حربة» ثم 
يملأ فمي. إِنّهم يؤكٌدون لي أنّك لا تتألّمين. كيف يعرفون ذلك؟ 
ربّما تكونين قد اعتدت دروع الشلل الفولاذيّة» ولم تعودي تتذكّرين 
كيف هو طعم الدرّاقن أو مجرّد متعة تمرير الأصابع بين خصلات 
الشعرء ولكنْ روحك مقيّدة وتريد الانطلاق. هذا الهاجس لا 
يمنحني لحظة هدنة واحدةء وأدرك أنّي قد أخفقتٌ في اهم تحدّ في 
حياتي. كفى! انظري النفاية التي بقيت منك يا ابنتيء بالله 
عليك... هذا هو ما رأيتِه في شهر عسلكِ» ولهذا السبب كتبتِ 
رسالتك. وتقول لي إيتيس› الراعية السلقادوريّة ذات ندب الجروح 
المندملةء والتي تدلّلك كأنّك طفلة رضيعة: "باولا تحوّلت إلى 
قدّيسة. إِنّها في السماءء لقد طهّرها الأمل من كلّ الخطايا». كم 
نعتني بك! إنَّك لا تبقين وحدك في الليل أو النهار» وكلّ نصف 
ساعة نحرّكك للحفاظ على المرونة القليلة المتبقّية لديك. نراقب كلّ 
قطرة ماء وكلّ غرام من غذائك. تتلقّين الأدوية في مواعيدها 
المحدّدة بالضبط. وقبل تبديل ثيابك نحمّمك وندلكك بمراهم من 
أجل تقوية الجلد. تقول الدكتورة فورستر: ما حمّقتموه لا يُصدَّقء 
لا يمكن أن تلقى مثل هذه العناية في أيّ مستشفى». ويتنبّأ الدكتور 
شيما: استستمرٌ سبع سنوات؛. ولماذا كل هذا الجهد؟ أنت مثل 
حكاية الحسناء النائمة في صندوقها الزجاجيّء والفارق الوحيد هو 
أنه لا يمكن لقبلة أيّ أمير أن توقظك من هذه الإغفاءة النهائيّة. 
مَخرجك الوحيد هو الموت» يا ابتتي. إلِّي أتجرّأ الآن على التفكير 
في ذلك. وعلى قوله وكتابته في دفتري الأصفر. أنادي جدَّي القوي 
وجدَّتي البصيرة ليساعداك على اجتياز العتبة والولادة في الجانب 
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الآخرء وأنادي بصورة خاصّةء غراني» جدَّتك ذات العينين 
الشفّافتين» والتي ماتت ت حزنا عتدما ابتعدت أنت عنها؛ أناديها 3 
بمقصها الذهبيَ وتقص هذا الخيط المتين الذي يُبقيك مقبّد 
بجسدك. صورتك ‏ وأنت شايّة بابتسامة لا تكاد تلمح ونظرة سائلة 
- موضوعةٌ قرب السريرء مثلما هي صورة الأرواح الأخرى الوصيّة 
عليك. تعالي با غرانيء تعالي وخذي حفيدتك. أتوسّل إليك» 
ولكنّني أخشى ألا تأني هي أو أي شبح آخر ليخفّف عي هذه 
الكأس المُرّة. سأكون وحدي معك لآخذك من بدك حتى عتبة 
الموت نفسهاء وسأجتازها معك إذا كان ذلك ممكنًا . 


هل يمكنني أن أعيش من أجلك؟ أن أحملك في جسدي 
لتستمرّي في الوجود طوال السنوات الخمسين أو الستّين التي سُرقت 
منك؟ ليس تذكرك هو ما أطلبه. وإنَّما أن أعيش حياتك؛ أن أكون 
أنت؛ أن تحبّي. وتشعري وتنبضي فيّ؛ أن تكون كلّ حركة مني هي 
حركة منك؛ أن يكون صوتي هو صوتك؛ أن أمّحيء وأختفي لتأخذي 
مكاني يا ابنتي؛ أن تحلّ طيبتك القّرِحة والتي لا تكلّ بكاملها محل 
مخاوفي المعئّقة وطموحاتي البائسةً وغروري المستتقّد. أريد أن أعاني 
هذا الحداد صارخة حتى التّفّس الأخير» ممرّقةٌ ثيابي. منتزعةٌ شعري 
في قبضاتء مغظّيةٌ نفسي بالرماد. ولكنّي منذ نصف قرن وأنا أمارس 
قواعد السلوك الجيّدء إثني خبيرة بإنكار الغيظ وتحمّل الألمء وليس 
لدي صوت لأصرخ . ربّما أخطأ الأطبّاء وكذبت الآلات ولست غائبة 

عن الوعي تمان وتلاخظين الي الو يجب ألا أثقل عليك 
ببكائي. إِنّْني أختنق بالحزن المكبوت. أخرج إلى الشرفة فلا بكفيني 
الهواء لكلّ هذا البكاى ولا يكفيني المطر لكلّ هذه الدموع. أستقل 
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عندئذ السيّارة وأبتعد عن البلدة في انّجاه الجبال» وأصل من دون 
تبصّر تقريبًا إلى غابة نزهاتي» حيث التجأت مرّات كثيرة لأفكّر على 
انفراد. أتوغّل مشيًا على قدمَّيّ عبر الدروب التي جعلها الشتاء غير 
نافعة» أركض مصطدمة بأغصان وأحجارء أشقّ طريقي في الرطوبة 
الخضراء لهذا الفضاء النباتيّ الفسيح الذي يشبه غابات طفولتي؛ تلك 
التي اجتزتها على متن بغلة مقتفية خُطى جدّي. أمضي بقدمين 
موحلتين وملابس مبذّلة وروح نازفة» وعندما تظلم الدنيا ولا أعود 
قادرة على المزيد لكثرة ما مشيت وتعثّرت وانزلقت وعدت إلى 
النهوض» أسقط أخيرًا على ركبتيّ فأشدٌ بلوزتي فتتطابر الأزرارء 
وبذراعَيَ المفتوحتين صليبًا وصدري العاري» أصرخ باسمك يا 
ابنتي. المطر دثار من زجاج قاتم. والغيوم المكفهرة تطل من قمم 
الأشجار السوداء» والربح تلسع ثديَيّ» وتتغلغل إلى عظامي وتنطّفني 
من الداخل بليفها الجليديّ. أغرس يدي في الوحل. وأحمل حفنات 
من الطين وأرفعها إلى وجهيء إلى فمي» وأمضغ خثارات مالحة من 
الوحل. أتنشّق مل فمي رائحةٌ الذّبال الحمضيّة وعبق الأوكالبتوس 
الطبّيَ. أبّتها الأرض» احتضني ابنتي» استقبليهاء غظّيها أبّتها الربّة 
الأمّ الأرضء ساعدينا. أطلب منها وأواصل التأرّه في الليل الذي 
يسدل عليّ» وأتاديك» أناديك. وهناك في البعيد يمرّ سرب من البظ 
البرّيّء حاملًا اسمّك في اتّجاه الجتوب: باولاء باولا. . . 
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فجر يوم الأحدء الاي من كانون الأوّل. في ليلة عجيبة 
انزاحت فيها الحجب التي تخفي الواقع» ماتت باولا. كانت الساعة 
الرابعة فجرًا. توقّفت حياتها من دون صراع ومن دون جزع أو ألم. 
اما و ا 00 
كانوا يحيطون بها. ماتت فوق حضني» مُحاطة بأفراد أسرتهاء 
وبأفكار الغائبين وأرواح آسلافها الذين هرعوا لمساعدتها. ماتت 
بالظرافة الكاملة التي كانت تتبدََّى في كلّ حركة من حركاتها وهي 

لقد بدأب أشعر باقتراب النهاية منذ بعض الوقت؛ لقد عرفت 
ذلك اليقين الحتميّ نفسه الذي شعرت به حين استيقظت في أحد 
ايام عام 195 وأنا واثقة بأنَّ ابئة قد بدأت تتشكّل في أحشائي منذ 
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بضع ساعات فقط. لقد جاء الموت بخطوات خفيفة. فحواسس باولا 
بدأت بالانغلاقء واحدة بعد أخرىء في الأسابيع السابقة. أظنّ 
أنّها لم تعد تسمع. كانت عيناها مغمضتين على الدوام تقريبّاء ولم 
تعد تأتي بأيّ ردّة فعل عندما نلمسها أو نحرّكها. كانت تنأى بصورة 
حتميّة. كنبب رسالة إلى شقيقي أصف فيها الأعراض التي لا 
يلمحها الآخرون. ولكنّها واضحة تمامًا بالنسبة إِليّء مستبقةٌ الحدث 
بمزيج غريب من العم والراحة. لقد كان انفصالي عن باولا عذابًا لا 
يُطاقء ولكنّ الأسوأ منه رؤيتُها تحتضر ببطء طوال سبع سنوات 
تنبّأت بها عيدان الآي تشنغ. في يوم السبت ذاك جاءت إينيس 
مبكرة وأعددنا مما دلاء الماء لتحميمها وغسل شعرها. وجنا كذلك 
بثيابها لذلك اليوم» وبشراشف السرير النظيفةء مثلما نقعل كل 
صباح. وعندما كنا نتهيّأ لنزع ثيابها عنها لاحظنا أنَّهها غارقة في 
سبات غير طبيعيّ» حالة أشبه بالإغماء. وكانت تشعٌ بتعابير طفوليّة. 
كما لو أنَّها عادت إلى سن البراءة التي كانت تقطف فيها الزهور من 
حديقة غراني. عندئذ أدركتٌ أنّهها أصبحت مستعدّة لمغامراتها 
الأخيرة» وفي لحظة مباركة تلاشت اضطرابات تلك السنة 
ومخاوفهاء وحلّت محلَّها طمأنينة شقًافة. . «اخرجي يا إينيس» أريد 
البقاء معها وحدي؛؛ طلبت منها ذلك» فألقت المرأة بنفسها على 
باولا تقبّلها ونقول متوسّلة: خذي خطاياي معك وحاولي الحصول 
لي على الغفران عنها هناك في الأعلى. ولم تشأ الخروج إلى أن 
أكّدت لها أنَّ باولا قد سمعتها وأنّها مستعدَّة لتكون حاملة بربدها. 
ذهبت لتخبر أمّي التي ارتدت ملابسها على عجل ونزلت إلى حجرة 
باولا. وهكذاء بقينا نحن النساء الثلاث وحدناء ترافقنا القظّة 
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الرابضة في الركن تنتظرء وعيناها العنيريّتان ثابتتان على السرير. كان 
ويللي قد خرج إلى السوق من أجل المشترياتء أنّا سيليا 
ونيكولاس فلا يأتيان أيّامٍ السبت» لأنّهما يتظفان بينهما في هذا 
اليوم» وهكذا قدّرتُ أله سيكون لدينا ساعات طويلة للوداع من دون 
أن يقاطعنا أحد. ومع ذلك فقد استيقظت کّتي في ذلك الصباح 
وهاجس غریب يؤرّقهاء فتركت زوجها يتولّى الأعمال المنزليّة من 
دون أن تنطق بكلمة واحدةء وأخذت الطفلين وجاءت لرؤيتنا. 
وجدت أمّي تجلس على أحد جانبَي السرير وأنا في الجانب الآخر 
ونحن نداعب باولا بصمت. وتقول إِنَّها ما إن دخلت الحجرة حتى 
أحسّت بسكون الهواء والضوء الخافت الذي يُحيط بناء وأدركت أنَّ 
اللحظة المرهوبة والمرغوبة في الوقت نفسه قد أزكّت» جلست معنا 
بينما كان أليخاندرو يلعب بسيّارته الصغيرة على الكرسيّ ذي 
العجلات وأندريا تغفو على السجّادة وهي متشبئة متشيّئة بأقمطتها. بعد نحو 
ساعتين من ذلكء جاء ويللي ونيكولاس» و يكونا هما أيضًا في 
حاجة إلى شروح. أشعلا النار في المدنأة» ووضعا موسيقى باولا 
المفضّلة: كونشيرتو لموزارت وفيفالدي» وناكتورن لشوان. كان 
علينا أن نتّصل بأرنستوء وقرّر الجميع ذلك ولكن أحدًا لم يكن يرڌ 
على هاتفه في نيويورك, وقدّرنا أنه ما زال في الطائرة التي تقله من 
الصين وسيكون من المستحيل الاتّصال به. بدأت وريقات آخر ورود 
ويللي نتساقط على الكوميدينو بين زجاجات الدواء والحقن. خرج 
نيكولاس لشراء أزهار وعاد بعد قليل ومعه ملء ذراعيه من الأزهار 
البرَيّة التي اختارتها باولا لحفل زفافها؛ وانتشر شذى الناردين 
والزنبق بنعومة في أرجاء البيت كلّهء بينما كان الوقت يتشابك في 
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الساعات ويصبح بطبئًا أكثر فأكثر . 

في المساء جاءت الدكتورة قورستر وأكّدت أنَّ ثمة شيكًا قد تبدّل 
في حالة المريضة. لم تلحظ وجود حرارة ولا علائم ألم» وكانت 
الرئتان نظبفتين» ولم يكن الأمر يتعلّق كذلك بنوبة أخرى من نويات 
الفرفيرين» ولكن آله جسمها المعقّدة كانت تعمل بصعوبة. «يبدو أنه 
نزيف دماغي» قالت ذلك» واقترحت استدعاء ممرّضة والحصول على 
أوكسجين» نظرًا إلى أنّنا كنا قد اتفقنا منذ البداية على عدم نقلها إلى 
المستشفى» ولكدَّي رفضت ذلك. ولم تكن ثمّة حاجة إلى الجدال» 
فجميع أفراد الأسرة كانوا متّفقين على عدم إطالة احتضارهاء وإنّما 
التخفيف عنها فقط. جلست الدكتورة إلى جوار المدفأة تنتظرء وقد 
تملّكها سحر هذه الليلة الفريدة. كم هي بسيطة الحياة في نهاية 
المطاف... في سنة العذاب هذه رحت أتخلَّى قليلا قليلا عن كلّ 
شيءء فودّعت أوَّلّا ذكاء باولاء ثم حيويّنها وصحبتهاء وعليّ أن أودع 
في النهاية جسدها. لقد فقدت كلّ شيءء وها هي ابنتي تمضيء ولكن 
بقي لي في الحقيقة ما هو جوهريّ: الحبّ. فالشيء الوحيد الذي 
أملكه في النهاية هو الحبّ الذي آمنحها إيّاه. 

رأيت السماء تظلم من خلال النوافذ الواسعة. في مثل هذه 
الساعة يكون المنظر رائعًا من الجبل الذي نعيش فيهء فمياه الخليج 
تصبح ذات لون فولاذيٌ لامع» ويكتسب المشهد نتوءات من الظلال 
والأضواء. حين خيّم الليل نام الطفلان المستتقّدان على الأرض 
متدثّرين ببطّائيّة وانشغل وبللي في المطبخ ليعد شيئًا للعشاء» عندئذ 
فقط انتبهنا إلى أنّنا لم نأكل شيئًا طوال النهار. رجع بعد قليل وهو 
يبحمل صينيّة وزجاجة شمانيا نحتفظ بها منذ نحو سنة من أجل اللحظة 


1۹4 


التي ستستيقظ فيها باولا في هذا العالم. لم أستطع أن آكل لقمة 
واحدة» ولكثني شربت نخب ابنتي» حتى تستيقظ سعيدة في حياة 
أخرى. أشعلنا شموعًاء وتناولت سيليا الغيتار وغنَّت أغنيات باولا. إن 
لها صونًا عميقًا ودافمًا يبدو كأنّه يخرج من الأرض بالذات» وقد كان 
دائمًا يه مشاعر أخت زوجها. لقد كانت تطلب منها أحيانًا: «غنّي لي 
وحدي» غٽي لي بصوت خافت». صحوٌ مجيدٌ أتاح لي أن أعيش هذه 
الساعة بكلّ مداهاء بالحدس المجرّد والحوامنّ الخمس وحواسن أخرى 
متيقّظة كنت أجهل وجودها. كان ضوء الشموع الدافئ يُثير طفلتي: 
بشرتها الحريريّة؛ عظامها البلوريّة؛ ظلال رموشها وهي تنام إلى الأبد. 
منقلاتٍ بزخم الحبٌّ نحوها وبالرفاقيّة الحلوة للنساء في طقوس الحياة 
الأساسيّة. ارتجلناء أنا وأمّي وسيلياء الطقوسنّ الأخيرة لها. غسلنا 
جسدها بإسفنجة. ودلّكناء بالكولونيا. وألبسناها ثيابًا سميكة كي لا 
تشعر بالبردء ووضعنا في قدميها حمَّيها المصنوعين من فراء أرنب» 
وسرّحنا شعرها. ووضعت لها سيليا بين يديها صورة فوتوغرافيّة 
لأليخاندرو وأندرياء وقالت لها: اعتني بابتي أخيك. كتبتٌ أسماءنا 
جميعًا على ورقةء وأحضرت إكليل زفاف جدّتي وملعقة فغ 
لغراني ووضعتها كلها فوق صدرهاء كي تأخذها معها كتذكار إلى 
جانب مرآة جدَّتي الفضّيّة: لأنّي فكّرت في أنه إذا كانت هذه المرآة قد 
حمتني طوال خمسين سنةء فإنّها قادرة بكلّ تأكيد على حمايتها في هذا 
المشوار الأخير. تحوّلت باولا إلى الشفافيّة كحجر الأوبال» 
شمّافة... كم هي باردة! برودة الموت تأتي من الأحشاء» مثل محرقة 
جليديّة تتأجّج في الداخل؛ حين قبّلتها بقي الجليد على شفتي مثل 
حُرق. اجتمعنا حول السريرء وتأمّلنا معًا صورًا فوتوغرافيّة قديمة 
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واسترجعنا ذكريات الماضي السعيد. منذ الحلم الأوّل الذي كشف لي 
عن مجيء باولا قبل ولادتها بكثير حتى نوبة غضبها الكوميديّة عند 
زفاف سيليا ونيكولاس؛ احتفلنا بالهبات التي قدمتها إلينا في حياتهاء 
وودّعها كل واحد ما وصلى على طريقته. وكلما كانت الساعات تمر 
كان هناك شيء مهيب وقدسيّ يملأ الجوّء تمامًا مثلما حدث عندما 
وُلدت أندريا في هذه الحجرة نفسها؛ اللحظتان» كلتاهماء تتشابهان 
كثيرٌاء فالولادة والموت مصنوعان من المادَّة نفسها. أصبح الهواء أكثر 
فأكثر سكونّاء وصرنا نتحرّك ببطء حتى لا نهيّج سكون قلوبناء وكنًا 
نشعر بأنّنا مقعمون بروح ياولاء كأنّنا واحدء لا انفصال بينناء فالحياة 
والموت قد وحّحدانا. وعرفنا لبضع ساعات واقع الروح من دون زمان 
ولا مكان. 


دسست نفسي في السرير إلى جوار ابنتي وشددتها إلى صدري 
مثلما كنت أفعل حين كانت صغيرة. وأبعدت سيليا القكّلة ووضعت 
مكانها الطفلين النائمين ليدئّئا بجسديهما قدمَيٌ عمّتهما. وأمسك 
نيكولاس أخته من يدهاء وجلس ويللي وأمّي إلى جانبي السرير تحيط 
بهما كائنات سرمديّة» وهمساتٌ وروائحُ خفيفة من الماضيء ون 
ورؤى» وأصدقاء وأقرباء أحياء وأموات. انتظرنا طوال الليل على مهل 
ونحن نتذكّر اللحظات القاسية» وأكثر منها اللحظات السعيدة» ونروي 
القصص.ء ونبكي قليلًا ونبتسم كثيرّاء ونكرّم نور باولا الذي يُضِيء 
عليناء بينما هي تغرق أكثر فأكثر في السبات النهائيء وقلبها لا يكاد 
يتوصّل إلا إلى خفقات أشدّ خفوثًا في كلّ مرّة. لقد كانت مهمّتها في 
الدنيا أن تجمع شمل من مروا في حياتهاء وقد أحسسنا جميعناء هذه 
الليلة» بأنّنا نتم في كنف جناحيها الكوكبيّين» ونغرق في هذا الصمت 
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النقيّ الذي ربّما تُحيّم عليه الملائكة. ت تحوّلت الأصوات إلى همسات 
وبدأ محيط الأشياء ووجوه أفراد الأسرة بالتلاشي» وراحت الظلال 
تختلط وتتداخل» وفجأة انتبهت إلى أنَّنا أكثر عددّاء فقد كانت هناك 
غراني بثوبها القطني الرقيق» ومريولها الملطّخ بالمربّى» ورائحتها 
العابقة بالخوخ» وعينيها اللتين بلون النيلة الصافية؛ وكان هناك التانا 
بقبّعته الباسكيّة وعكازه الخشن جالسًا على كرسي قرب السرير؛ ورأيت 
إلى جواره امرأة صغيرة ونحيلة ذات ملامح غجريّة تبتسم لي كلما 
تقاطعت نظراتناء أظنْ أنّها ميمي» ولكّي لم أجرؤ على التحدٌّث إليها 
حتى لا نتلاشى مثل سراب خجول. وحيّل إليّ أنّي أرى الجدّة هيلدا 
في أركان الحجرة ومنسوجاتها بين يديهاء وأخي خوان يرثّل مع 
راهبات مدرسة مدريد وأطفالهاء وحماي الذي لا يزال شابّاء وجوقةٌ 
من الشيوخ الرقيقين من نزلاء ملجأ المستين الذي اعتادت باولا زيارته 
في طفولتها. وبعد قليل أحسست بيد العم رامون التي لا بمكن أن 
أخطتها تحظ على كتفي» وسمعت بوضوح كامل صوت ميشيل» ورأيت 
إلى يميني إيلديمارو ينظر إلى باولا برثَّة خاصّة يحتفظ بها لها. 

أحسست بحضور أرنستو يتجسّد من خلال زجاج النافذة. وكان حاقا 
بملابس التايكواندو؛ لله صورة ة بيضاء متماسكة دخلت بخفة وانحنت 
على السرير ليقبّل زوجته من شفتيها. «إلى اللقاء قريبًا يا حبيبتي 
الجميلةء انتظريني في الجانب الآخرك, قال لها ذلك ونزع الصليب 
الذي يعلّقه دائمًا ووضعه حول عنقها. عندئذ أعطيته خاتم الزفاف الذي 
كنت أحمله منذ سنة بالتمام» فوضعه في إصبعه مثلما فعل يوم تزوّجا. 
وعدت أرى نفسي من جديد في الصومعة التي لها شكل برج الحمائم 
تلك التي نبدّت لي في الحلم في إسانياء ولكن ابنني لم تعد في 


و 


الثامنة عشرة من عمرهاء وإلّما في الثامنة والعشرين» ولم تكن ترتدي 
معطفها الكاروهات وإنّما عباءة بيضاء. ولم يكن شعرها معقودًا كذيل 
وَإِنّما كان مفلئًا على ظهرها. بدأت ترتة »> وصعدت أنا أيضًا معلّقةٌ 
بأذيال ثوبها. وسمعت صوت ميمي من جديد: لا يمكنك الذهاب 
معهاء لقد شربثُ كأس الموت. .. ولكدّني اندفعت بقواي الأخيرة 
واستطعت التشبّث بيدهاء مستعدّة على ألا أفلتهاء ولدى وصولي إلى 
أعلى رأيت السقف ينفتح وخرجنا ممًا. كان الفجر يطلع في الخارج» 
وكانت السماء مطليّة بلطخات ذهبيّة. وكان المشهد الممتد تحت 
أقدامنا يلمع وقد غسله المطر للتوّ. طرنا فوق وديان وجبالء ونزلنا 
أخيرًا إلى قلب غابة أشجار السيكويا الهرمة» حيث الهواء يصفر بين 
الأغصان. وحيث عصفور جريء يتحدّى الشتاء بتغريده المنقرد. 
أشارت باولا إلى الجدول. فرأيت أزهارًا نديّة منثورة على الضف 
ورمادًا أبيض لعظام متكلّسة في القعر وسمعت موسيقى آلاف الأصوات 
تهمس ما بين الأشجار. أحسست بأنّنِي أغطس في تلك المياه الباردة» 
وعرفتٌ أنَّ الرحلة عبر الألم تنتهي بفراغ مطلق. ولدى ذوباني انكشف 
لي أنَّ ذلك الفراغ مملوء بكلٌ ما يتضمّنه الكون. إلّه لا شيء وك 
شيء في الوقت ذاته. نور قدسيَ وظلال بلا قرار. آنا الفراغء وأنا كل 
ما هو موجود؛ ني في كلّ ورقة من أوراق الغابة؛ في كلّ قطرة ل 
في كل ذرّة رماد يجرفها الماء. إتني باولا وإنْني آنا نفسي أيضًا. أنا لا 
شيء وكلّ شيء في هذه الحياة وكلّ الحيوات الأخرى. آنا خالدة. 
وداعًا يا باولا المرأةء 
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تصميم الغلاف: نجاح طاهر 


عندما دخلتٌ باولا في حالة سبات» بدأث والدتماء الكاتبة التشيليّة 
الكبيرة إيزابيل ألليندي» تدؤن على صفحات دفتر قط أسرتهاء وقصّتها 
هي نفسهاء لتقدّمها هديّة إلى ابنتها بعد تجاوز المحنة المأساويّة. ولكنّ 
المرض امت لشهور طويلة» وتحَوّلتْ ملاحظاتُ الكاتبة إلى هذا الكتاب 
المؤثّر والكاشف عن شخصيّتها. 
تمارس إيزابيل الليندي هنا موهبتها الروائيّة المذهلة لتستعيد معايشاتها 
الححياتيّة» ولشّمسكٌ بزمامها كامرأة وكاتبة؛ کا أتََّا تستعيد معايشاتِ 
أسرتها وتاريخ وطنها القريب. 
نا صورة ذاتيّة فريدة في تأثيرها العاطفيّ؛ وهي في الوقت نفسه إعادةٌ 
إبداع ممتعةٌ لرهافة النساء في عصرنا. 
«باولا» كتاب سيبقى مرتبطًا في ذهن القارئ بزخم تجربة مؤثّرةٍ لا نسى. 
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